


REVUE 


DES 


DEUX MONDES 








LXXXIX* ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE 





TOME CINQUANTE ET UNIÈNE 


PARIS 
BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 


1919 








121165 

















MARCELINE 


LA PUNITION FANTASTIQUE 


- yous comprendriez l'histoire que Je vais vous raconter, 
si vous eussiez vu quel regard de colère et de mépris me 
lança ma femme, à travers son face à main, quand, 

m'adressant à M. Barlotti, je lui demandai le prix auquel il 
consentirait à me céder son théâtre de marionnettes avec les 
accessoires, les décors et les personnages qui en faisaient le 
plus délicieux, mais le plus saugrenu des bibelots. 

Depuis trois jours, le désir de posséder ce théâtre de 

« buratlini » me poursuivait sans relâche et je ne cessais de 
penser au plaisir que j'éprouverais à rapporter en France ce 
baroque et charmant souvenir d'un voyage dont toules les 
heures, cependant, n'avaient pas élé heureuses, du fait, je dois 
bien le dire, de ma femme Marceline. Sa maussaderie et sa 
mauvaise humeur n'avaient manqué, en effet, de se manifester à 
chaque occasion et à tout propos, et devant ces récriminations 
conlinuelles de mon irascible compagne, j'élais bien forcé de 
reconnaitre que j'avais eu tort de tenter un essai qui avait 
tourné à l'encontre de mes espérances. Le mieux était donc, 
vu l'échec de cette expérience, de rentrer chez nous au plus 
vile. Sur ce point, ma résolution était prise, mais, sur un autre 
aussi, elle ne l'était pas moins et j'élais bica décidé à ne pas 
repasser la frontière sans emmener avec moi les séduisants 
petits bonshommes de bois et de carton pour lesquels Marceline 
montrait si peu de sympathie et envers qui la mienne s'était 
déclarée dès que j'avais fait leur connaissance par l'entremise 
de l'excellent M. Barlotti. De plus, j'avais comme un obscur pres- 
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sentiment qu'ils joueraient un rôle dans ma vie et c'était ce pro- 
jet d'achat qui m'avait conduit de nouveau’ au palais Pastinati. 

Ce palais Pastinati, situé dans un des quartiers les moins 
fréquentés de Venise, avait élé jadis une opulente demeure. 
Bien qu’assez délabré, il présentait encore un fort bel échantillon 
de l'architecture vénitienne au xvirt siècle. Il mirait dans un 
étroit rio sa façade somptueuse et décrépite et conservait vrai- 
ment grand air avec sa haute porte marine aux vantaux moisis, 
surmontée d'une tête de guerrier casqué et barbu. 

Cette porte franchie, on pénétrait dans une vaste salle au 
dallage humide, mais d’une noble proportion, sous un plafond 
à caissons sculptés où était figuré le blason des anciens maitres 
du lieu. Ce vestibule seigneurial offrait aux regards une antique 
chaise à porteurs, près de laquelle une statue de bois peint 
représentait un petit laquais tendant aux visiteurs un plateau. 
Dans ce plateau étaient des cartes imprimées où se lisaient ces 
mots : 

Caro BarLorri 
Antichità 


Ce palais Pastinati était, en effet, la propriété de M. Bar- 
lotti, marchand de curiosités. M. Barlotti en avait fait une 
dépendance de son magasin de la place Saint-Marc et y tenait 
en réserve un grand nombre d'objets. Cette destination faisait 
du palais Pastinati l'endroit le plus hétéroclite du monde. 
Cependant, tout en obéissant aux exigences de son métier, 
M. Barlotti ne manquait pas de goût. Plusieurs salles du palais 
ayant conservé leur décoration originale en stucs coloriés, 
M. Barlotti en avait restitué le mobilier contemporain. Dans 
une de ces pièces, il avait même placé trois ou quatre manne- 
quins de grandeur naturelle et revêtus de costumes du temps. 
Mais malgré cet effort pour rendre la vie au palais Pastinati, 
M. Barlotti n’était pas parvenu à lui enlever un certain aspect 
de désuétude fantastique. On y respirait une étrange odeur de 
moisissure et d'humidité. Les pas y retentissaient singulière- 
ment sur les dallages sonores et faisaient craquer bizarrement 
les parquets vèrmoulus. Avec ses salles trop vides ou trop 
encombrées, ses escaliers, ses portes, ses recoins biscornus, le 
palais Pastinati avait des airs de maison hantée. 

Cette impression s’augmentait encore par la présence de 
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M. Barlotti. L'antiquaire était, en effet, ce qu'on appelle un 
drôle de corps. Son visage semblait couvert d’un masque de 
parchemin. Très grand, très maigre, il se dressait sur de lon- 
gues jambes en pilotis. M. Barlotli portait un lorgnon à chai- 
nette de cuivre et fumait continuellement de minces « vir- 
ginia. » Il faisait songer à ces personnages d'Hoffmann ou de 
Gozzi qui sont en butte aux persécutions des esprits ét à leurs 
malicieuses tracasseries. Cette ressemblance, d’ailleurs, était 
trompeuse. Avec son air de revenant, M. Barloiti n’était revenu 
de rien. I laissait entendre qu'il ne dédaignait ni le lit, ni la 
table, aimait à plaisanter et riait volontiers, bien que d’un rire 
caverneux, en accompagnant les visiteurs à travers sa « galerie 
d'art, » ainsi nommait-il le palais Pastinati. Et c'était juste- 
ment au cours de l’une de ces visites que j'avais pénétré dans 
cette chambre où se dressait le théâtre de marionnettes devant 
lequel je me retrouvais aujourd’hui et que, sous l'œil désap- 
probateur de Marceline, je contemplais avec une ardente 
convoilise. 

Car, dès que je l'avais vu, ce petit théâtre, je m'étais senti 
une envie désordonnée de l'acquérir. Sur-le-champ, j'avais 
compris que je ne quitlerais pas Venise sans satisfaire ce 
caprice inoffensif et sans commettre cette innocente folie. Quel 
que dût être le prix que me demandât M. Barlotti de ses poupées, 
j'étais bien résolu à en passer par où il voudrait; aussi fut-ce 
en lorgnant d'un air amoureux l'objet de mon désir que 
j'adressai à l’antiquaire la question qu’il attendait de moi. 

A peine la lui eus-je posée que M. Barlotti retira d’entre ses 

lèvres son « virginia » éleint et éclata de son rire profond et 
maléfique. 
Ah! ah! vous voulez que je vous vende mon pelit 
théâtre... Ma foi, mon cher monsieur, je n’attendais pas moins 
de votre bon goût. Savez-vous que vous avez mis le doigt sur 
la pièce la plus rare de toute ma galerie, une pièce unique, 
monsieur, dont je n’ai pas vu la pareille de toute ma carrière 
d’antiquaire ? Oui, regardez la finesse et l'expression des figures. 
Ne les dirait-on pas vivants, ces « burattini? » Oui, vivants, 
monsieur, une merveille, une véritable merveille digne d’un 
musée! Mais permettez que je consulte mon carnet. 

M. Barlotti avait Liré de sa poche un calepin crasseux qu'il 
feuilletait de son doigt maigre. Pendant ce temps, je regardais 
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l'objet délicieux, sans prendre garde aux signes répétés que 
m'adressait Marcc'ine. Je n'avais d'yeux que pour mon cher 
petit théâtre et pour son cartouche qui portait inscrits en 
lettres d'or ces mots magiques : Casa di Arlechino. Dressé dans 
un coin de la pièce, il me fascinait. Entre ses portants, enca- 
drée d’une délicate moulure dédorée, la scène ouvrait sa 
minuscule profondeur sur un décor de toile peinte représen- 
tant la place Saint-Mare. On y distinguait la Basilique, le Cam- 
panile, l'angle de la Libreria et des Procuraties. Dans ce décor, 
suspendus à des fils, se tenaient une douzaine de person- 
nages qui, ainsi que me l'avait fait remarquer M. Barlotti, 
avaient vraiment l’air d'être vivants. Et ces personnages élaient 
ceux de la Comédie italienne, de la vieille Commedia dell’ Arte, 
ceux que l’on appelle les Masques et qui ont charmé l'Ialie et 
l'Europe de leurs la:zis, de leurs gambades, de leurs intrigues, 
de leurs amours, de leur extravagante et éternelle fantaisie, 
ceux qui ont animé de leur poétique et visible présence les 
parades du vieux Ruzzante et les canevas de Goldoni et de 
Gozzi. Et je ne me lassais pas de les regarder, ces princes de 
la farce et du fanlasque, groupés en leur accoutrement tradi- 
tionnel. 

Oh! l’amusante troupe qu'ils formaient, les « burattini » 
de M. Barlotti, en leur assemblage bariolé! Il y avait là 
Pantalon avec son pourpoint de drap rouge et sa grande robe 
de drap noir, Pantalon, avec son masque bistre sous son bonnet 
de laine, Pantalon aux pantoufles jaunes; et, auprès de Pan- 
talon, Brighella et Tariaglia : Brighella tout habillé de blanc 
et chamarré de passementeries vertes, avec son masque à mous- 
taches, son escarcelle et son poignard; Tartaglia en drap vert 
rayé de jaune et portant sur le nez de grosses lunettes bleues. 
Il y avait là le noir Scaramouche à la figure enfarinée, à la 
moustache et aux sourcils peints, et le blanc Pulcinello, masqué 
de noir sous son chapeau de feutre gris, et Rosaura et Giaco- 
metta, et Coralline au casaquin et à la jupe de soie verdàtre, 
rayés de vert d'eau, et l'élégant Lélio tout emplumé, tout 
galonné, tout pailleté, tout tuyauté, et Mezzetin avec Colom- 
bine, et Arlequin, Arlequin dont la veste et le pantalon jaune 
clair s'ornaient de triangles d'éloffe jaune et verte, Arlequin 
avec son masque, son serre-tête et sa mentonnière noire et qui 
arborait au chapeau une queue de lièvre et qui saluait grave- 
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ment de la batte trois personnages du Carnaval de Venise, en 
manteau et baüta, masqués de blanc et le tricorne en tête, 
tandis qu'au milieu d'eux un Centaure cambrait fièrement son 
torse d'homme barbu sur un corps de cheval aux sabots de 
corne, oui, un Centaure, et qui avait, en plus de celle de se 
trouver sur la Piazzetta, la singularité d’être pie! Et c'était tout 
ce pelit monde charmant auquel s’ajoutait la présence inex- 
plicab'e d’un monstre mythologique dont j'allais, pour quelques 
misérables pièces d’or, devenir le possesseur, quand le bon 
M. Barlolli lèverait le nez de dessus son calepin et me dirait le 
chiffre de la somme dont j'aurais à payer l'acquisition de ce 
jouet, inutile cerles, mais si attrayant, quoi qu'en pensât la 
sévère et réprobalrice Marceline. 

Certes, je savais bien qu'il serait exagéré, ce chiffre, mais 
l'impudence de M. Barlolli dépassa teul de même mes prévi- 
sions les plus dispendieuses. Bigre, M. Barlotti ne me ména- 
geait pas! Il abusait et se moquait de moi. La sagesse eût élé, 
évidemment, de répondre à ses prétentions par un haussement 
d'épaules ou une pirouette, mais Arlequin me regardait si gen- 
timent et Coralline me lançait une œillade si persuasive! Et 
puis, comment résister au sourire de Rosaura et à la grimace 
de Pulcinello, sans compter que Brighella et Tartaglia s’en 
mêlaient, que Pantalon faisait des signes à Scaramouche et 
que le Centaure lui-même se tirait la barbe en roulant des yeux 
encourageants! Comment infliger cette déception aux trois 
masques vénitiens qui me considéraient sous leurs visages 
carnavalesques de satin blanc? Aussi fut-ce d’une voix tran- 
quille et comme s'il se fèt agi de l'achat de n'importe quelle 
babiole que je répondis à M. Barlotti : 

— Eh bien! Monsieur Barlotti, c'est entendu. Nous quittons 
Venise dans trois jours. Que tout soit emballé pour le mo- 
ment de notre départ. 

M. Barlolli acquiesca. 


— Allons, messer Arlechin, saluez votre nouveau maître, 

M. Barloili, du bout de son « virginia, » avait touché le fil 
du pantin qui exécula une gambade joyeuse. Je m'étais 
retourné vers Marceline. 

— N'est-ce pas, Marceline, c'est bien dans trois jours que 
nous partons? 

Mais Marceline avait disparu. Je jetai un dernier coup 
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d'œil à mes chères marionnettes, comme pour implorer d'elles 
secours et protection, contre le mécontentement que ma femme 
ne manquerait pas de me témoigner pour ce qu’elle appelle- 
rait, je n'en pouvais douter, « encore une folie », et, précédé de 
M. Barlotti qui avait rallumé son « virginia, » je me misen 
devoir d'aller rejoindre, à travers les salles dallées du palais 
Pastinati, la gondole qui nous y avait amenés. Marceline y 
était déjà installée. Elle me fit place sur les coussins et, sans 
presque répondre aux saluts de l’honnèête M. Barlotti, d’une voix 
plus que revêche, elle ordonna au gondolier de nous reconduire 
à l'hôtel. Durant tout le trajet, elle ne m'adressa pas la parole. 
Décidément, elle était fâchée et son air exaspéré m'annonçait 
qu'elle ne me pardonnerait pas ma « frasque » et que, cette fois, 
la « mesure était comble. » De tous les fils de mes pantins, 
pouvais-je cependant supposer le lacet que Marceline en ferait 
un jour et auquel, après m'y avoir fait trébucher, elle viendrait 
se prendre elle-même? 


+ 
* + 


Je n'ai jamais été une forte tête et j'ai toujours manqué de 
cette solide volonté par laquelle on se dirige dans la vie selon 
les règles du bon sens et en vue de certains de ces résultats 
pratiques où s'applique sérieusement le commun des hommes; 
aussi mon existence fut-celle assez désordonnée sous son appa- 
rence de monotonie et de régularité. 

N'allez pas pourtant en induire que j'aie commis d’hypo- 
crites extravagances ou d'obscurs méfaits. Non! je ne suis 
d'une nature ni violente, ni perverse, et mes seuls écarts 
vinrent de ce que je me suis loujours senti incapable de m'in- 
téresser à ce qui préoccupe la majorilé des humains. C’est pour- 
quoi je ne saurais prélendre à passer pour un homme ruison- 
nable. L’est-on, en effet, quand on se laisse aller à la fâcheuse 
inclination de ne voir en toute chose que ce qu’elle peut com- 
porter de plaisir et de beaulé sans se soucier autrement de 
l'utilité qu’elle peut avoir? Si ce point de vue est adopté, je 
dois donc reconnaitre que j'ai toujours vécu dans la plus par- 
faite déraison, puisque je n'ai Jamais pu me régler sur mon 
intérêt et que je l'ai toujours subordonné à ma fantaisie. 

Cette disposition à ne goûter et à n'apprécier que ce que 
la plupart des gens considèrent comme foncièrement vain et 
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indéniablement inutile s’est manifestée chez moi de bonne 
heure, et je lui dois l’impossibilité où je metrouvai,le moment 
venu, de faire choix d’une carrière. De tout temps, l’idée de 
me consacrer quotidiennement à quelque but pratique et de me 
meltre au service de quelque occupation régulière me fut 
odieuse. Le temps que nous avons à passer sur terre n’est pas 
assez long pour que nous l’'employions à autre chose qu'à nous- 
mêmes. Il y avait, sur ceci, chez moi, un parti pris dont rien ne me 
put jamais détourner. La seule pensée du contraire me causait 
une sorte d’hilarité intérieure. Me voyez-vous, en effet, méde- 
cin, avocat, fonctionnaire, industriel, commerçant, employant 
mes journées à tâler le pouls, à compulser des dossiers, à faire 
des écritures, à passer des marchés ? Pour s’astreindre à ces 
besognes, il eût fallu avoir de la vie une autre conception que 
celle que je m'en étais formée, attribuer à la réalité une 
valeur qu’elle n’a pas, qu’elle n'aura jamais pour moi. Il aurait 
fallu posséder une autre cervelle que la mienne, toute bour- 
donnante de chimères, tout ennuagée de rèveries! 

Car je suis, je l'avoue sans honte, un rèveur et un chimé- 
rique. L’imaginaire a plus de place dans mon esprit que le réel. 
C'est le défaut des gens de ma sorte et ils s’en trouvent, pour 
ainsi dire, mis en dehors de l’existence. La vérité est, en effet, 
que je n’ai jamais pu m'y mêler sérieusement. Il en résulte 
que je suis une manière de vagabond et de nomade. Je m’évade 
de ce qui m'’entoure en des distractions qui m'ont valu une 
réputation bien établie d’original et de songe-creux. D'ailleurs, 
elle ne m'offense nullement et je l'acceple avec une souriante 
résignation. 

Peut-être y eùût-il eu, dans ma jeunesse, des moyens de 
lutter contre ce tour d'esprit qui, sans le faire disparaitre entiè- 
rement, en eussent enrayé l'excès. Sur ce point, j'en suis réduit 
aux hypothèses, car mes parents, tout en s'apercevant de ce 
penchant et en le déplorant peut-être, ne firent rien pour le 
contrecarrer efficacement. Certes, je suis loin de leur reprocher 
leur négligence à cet égard. Les soins qu’ils devaient prendre 
d'eux-mêmes ne eur permettaient pas envers moi toute l’atten- 
tion qu’il eüt fallu. Mon père et ma mère, de santé fort déli- 
cate, passaient la plus grandepartie de leur temps à surveiller 
réciproquement las minutieuses pratiques d'hygiène qu'ils s’im- 
posaient l’un à l’autre avec une touchante sollicitude. Mes 
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parents s’aimaient tendrement et ne me ménageaicnt pas leur 
affection. Avec celui qu'ils prenaient d'eux-mêmes, leur prin- 
cipal souci était de me rendre heureux, et, comme je semblais 
trouver mon bonheur dans les divagations où je me plaisais, 
ils ne s’y opposaient guère et m'en laissaient suivre la pente. 
Ainsi vécus-je jusqu'à l’âge de quinze ans, sans qu'aucune 
influence sérieuse contrariàt cette facilité à la rèverie, cette 
aptitude à la chimère qui me lenaient tout entier. Ajoulez à ces 
circonstances que l'existence que nous menions était des plus 
solilaires et qu’il ne s’y mêlait pour moi aucune ingérence 
du dehors. Notre maison, qui portait le nom assez singulier 
de la Troublerie, était située à une certaine distance de la ville 
et assez isolée dans la campagne. C'était une charmante 
demeure, bâlie au milieu du xvin siècle, entourée d’un vaste 
jardin, mi-français, mi potager, et à laquelle conduisait une 
belle allée d'arbres. Spacieuse et commode, sans nulla préten- 
tion à jouer les chäleaux, elle avait conservé son mobilier du 
temps, auquel mes parents avaient ajouté quelques jolis 
meubles de la mème époque. Malgré son agrément, sa proxi- 
mité relative de la ville, le charme exquis de ma mère, l’ama- 
bilité de mon père, les visiteurs élaient rares à la Troublerie, 
non qu'on ne les v reçüt pas avec une parfaite courtoisie, 
mais parce qu'ils s’y sentaient en quelque sorte Superllus, tant 
mon père et ma mère se suffisaient à eux-mèmes. Cette 
impression qu'ils donnaient avait étendu autour d'eux une 
solitude à laquelle je participais naturellement et qui ne me 
déplaisait pas. Aussi quand arriva l'époque de pourvoir à mon 
éducation, fut-ce avec joie que j'acceptai la décision de mes 
parents. Ne pouvant se résoudre à se séparer de moi pour 
m'envoyer au collège, il fut convenu qu'un professeur de la 
ville viendrait plusieurs fois par semaine à la Troublerie pour 
me donner les lecons nécessaires. 

Ce fut pendant une de ces leçons, auxquelles je ne prêtais 
le plus souvent qu'une attention assez médiocre, que l'on vint 
m'avertir du fatal accident survenu à ma chère maman. Elle 
était morte subitement dans le fauteuil qu'elle ne quitlait plus 
depuis quelques jours à la suite d’une indisposition qu'elle- 
même croyait assez légère et qui, par une complication impré- 
vue et soudaine, l’emportait brusquement. Ma douleur fut vio- 
lente et celle de mon pauvre père affreuse, tellement que sa 
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santé, qui avait toujours. été délicate, acheva de s’altérer irré- 
médiablement. A partir de ce moment, il ne cessa de décliner 
à vue d'œil. Bientôt il s’alita. De jour en jour son état empira 
et, quelques mois après, j'élais orphelin. Get événement eût pu 
amener un changement complet dans mon existence si mon 
oncle Antoine Brion, que ces tristes circonstances me donnaient 
comme tuteur, n’eùt assumé celte charge qu’à la condition de 
ne modifier en rien sa propre manière de vivre. Cet oncle 
Antoine élait un frère de’ma mère. Il habitait à la ville une 
maison située sur l’ancien rempart et où il avait réuni une 
importante bibliothèque, célèbre dans toute la contrée. Cette 
bibliothèque était sa principale occupation ; aussi entendait-il 
bien que je n’en devinsse pas une autre qui s’y ajoutät. Pas un 
instant donc il ne songea à me prendre auprès de lui. Ma pré- 
sence eût dérangé ses habiludes de célibataire endurei et de 
collectionneur maniaque. D'autre part, lui ayant témoigné ma 
répugnance à aller achever mon éducation dans un collège et à 
quitter la Troublerie, il consentit à ce que j'y demeurasse. Mon 
professeur, M. Alain Lefougeret, qui n'avait ni femme ni 
enfant et peu d’ambitions universitaires, viendrait s’y installer 
auprès de moi et me conlinuerait ses soins éclairés, tandis que 
la vieille Ernesline, au service de mes parents depuis trente 
ans, tiendrait notre ménage scolaire el assurerait la conduite 
de la maison. 

Ces dispositions prises, l'existence s'organisa à la Troublerie 
avec une régularité exemplaire. M. Alain Lefougeret était un 
homme excellent, plein de science et de sagesse, mais inca- 
pable de rechercher et d'acquérir aucune influence sur son 
élève, car il se bornait strictement à l'exercice de ses devoirs 
professoraux et me laissait libre de prendre à son enseigne- 
ment ce qu’il me convenait d'y recueillir. Sa tâche remplie, il 
se désintéressait entièrement de moi et s’adonnait exclusive- 
ment à un goût immodéré pour la pèche à la ligne. La rivière 
qui passe au bas du jardin de la Troublerie est poissonneuse, 
et deux étangs qui dépendent de la propriété fournissaient 
à M. Lefougeret l'occasion de déployer son admirable patience 
et sa merveilleuse astuce de pêcheur modèle. M. Lefougeret 
n’était arrivé à cette sagesse de faire consister le plaisir de la 
vie dans l'observation intelligente d'un bouchon de liège 
qu'après des déboires de carrière qui l'avaient amené à échan- 
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ger sa chaire du collège de la ville pour la sorte de retraite qu'il 
avait prise à la Troublerie. 

M. Lefougeret se déclarait un méconnu, mais il avait re- 
noncé philosophiquement à lutter contre l'injustice humaine. 
Il en acceptait les arrêts et ne se laissait plus prendre aux hame- 
cons empoisonnés de l'ambition. M. Lefougeret élait un sage 
et ne mordait plus aux appäts; il y faisait mordre le peuple 
écailleux des eaux. Ces talents avaient mis M. Lefougeret en 
grande considération auprès d'Ernestine. Sans partager tout à 
fait l'estime qu'elle faisait de lui, j'appréciais fort en M. Lefou- 
geret une occupation qui assurait ma liberté. En effet, en 
dehors des heures de lecons, M. Lefougeret était tout à ses 
lignes et à ses appäts, et je pouvais disposer à ma guise du 
temps que ne réclamait pas la confection de mes devoirs. Ces 
loisirs me permettaient de m'adonner à mon penchant favori 
auquel se prètait la solilude où je vivais. Elle n'était guère 
interrompue que par notre visite hebdomadaire à l'oncle 
Antoine. 

Ce jour-là, M. Lefougeret abandonnait ses lignes et rempla- 
çait son accoutrement de pêcheur par une sévère redingote 
professorale qu'ornait à la boutonnière le ruban violet des 
palmes académiques. Je faisais aussi un brin de toilette et 
Ernestine veillait à ce que ma cravate fût bien mise et mes 
bretelles tendues à bonne hauteur. Ces formalités accomplies, 
nous nous acheminions vers la ville, M. Lefougeret et moi, et 
nous y flànions par les rues en attendant l'heure du déjeuner. 
Nous nous arrêtions aux devantures des boutiques. Certaines 
nous retenaient particulièrement. M. Lefougeret aimait à con- 
sidérer derrière la vitre de l'empailleur certains poissons exo: 
tiques qui en faisaient l'ornement et ne manquait guère de 
donner un coup d'œil, chez le chapelier, à la planchelte de 
velours sur laquelle étaient fixés les rubans et les roselles de 
divers ordres honorifiques. Pour ma part, mes préférences 
allaient à l’étalage du libraire, M. Tournemain, et à celu: du 
père Bricard, l'antiquaire, car je me sentais une sympathique 
curiosité pour les vieilleries qui remplissaient son magasin et 
débordaient jusque sur le trottoir, el j'éprouvais un vif attrait 
pour les volumes qui garnissaient les rayons où M. Tourne- 
main, ses lunettes relevées sur le front, les inspectait avec 
une amicale bienveillance. 
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Dès cette époque, en effet, j'avais du goût pour la lecture, 
et un éducateur plus attentif eût pu trouver là un moyen de 
modérer en moi le penchant qui m'entrainait de plus en 
plus dans le vaporeux royaume de la chimère, mais per- 
sonne ne songeait à diriger mes lectures pas plus qu’à les 
alimenter. M. Lefougeret, aussi bien que mon oncle Antoine, 
m'ignorait, comme tant d’autres, à ce point de vuc. L'idée 
de demander un conseil à M. Lefougeret ne me serait pas plus 
venue à l'esprit que d'emprunter un livre à mon oncle. J'avais 
compris inslinctivement que sa bibliothèque, objet de sa seule 
passion et seul orgueil de sa vie, formait quelque chose d’inac- 
cessible, d’indissolub!e et de sacré. D'ailleurs, mon oncle avait 
pris soin de m'éclairer sur ses intentions à cet égard. Lui mort, 
sa bibliothèque serait léguée à la ville, avec la maison qui la 
contenait. Le public y aurait accès, mais l'oncle Antoine avait 
élaboré avec un soin tout particulier le règlement qui y serait 
appliqué. Ce règlement, que mon oncle ne cessait de perfec- 
tionner, était un chef-d'œuvre incomparable. Par ses restric- 
tions sournoises et par ses précautions bhypocrites, par ses pres- 
criptions retorses et par ses obstacles astucieux, il opposait 
aux travailleurs et aux curieux une barrière à peu près infran- 
chissable. Cette trame était ourdie avec une ingéniosilé vérita- 
blement diabolique. Quant au futur conservateur de ce trésor, 
il était ligoté, lui aussi, par une série d'obligations qui faisaient 
de son existence le plus raffiné des supplices. Bien malin celui 
qui, attiré par la plaque de marbre qui porterait ces mots : 
Fondation Antoine Brion, parviendrait à obtenir communica. 
tion de la moindre brochure! Et, à cette pensée, l’oncle Antoine 
se frottait les mains en se relisant une fois de plus, à travers 
ses besicles de corne, les paragraphes draconiens de son fameux 
règlement. 

L'incurie de M. Lefougeret et la manie de mon oncle Antoine 
avaient donc fait de moi l’humble client de M. Tournemain, et 
c'était chez lui que je me fournissais des ouvrages que je dési- 
rais connaitre. Personne n’en dirigeant le choix, je n’apportais 
aucun ordre à mes lectures, et je n’obéissais pour m'y guider 
qu’à mon seul caprice. S'orientant sur la foi du titre, elles étaient 
fort disparates et plutôt aventureuses. Je ne leur demandais 
que de fournir un aliment à mes rêveries et j'ajoutais ainsi aux 
miennes celles des esprits les plus divers. À mes commandes 
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les plus saugrenues, M. Tournemain accédait en souriant. 

Non loin du magasin de livres de M. Tournemain s’ouvrait, 
comme je l’ai dit, la boutique d'antiquailles du père Bricard. 
Ce père Bricard était un vieil homme barbu, pourvu d’un nez 
en trompette et de mains énormes avec lesquelles il maniait 
aussi bien les plus lourds objets que les vieilleries les plus 
délicates. Le poids ne semblait pas exister pour elles non plus 
que le savon, car elles portaient des couches de crasse super- 
posées et eussent constitué à elles seules un objet de curiosité. 
Le père Bricard en était fier : elles lui avaient servi à accumuler 
dans sa resserre un formidable fouillis de choses diverses. On 
trouvait chez le père Bricard des cartons de gravures, de la 
dentelle, des bouts de tapisserie et des morceaux d’éloffe, des 
faiences, des bronzes, des meubles, de la ferraille, des bois 
sculptés, des clés de montres, des débris, des fragments et des 
miettes de passé. Cet amalgame étrange, sans que je susse trop 
pourquoi, exerçait sur moi un certain altrait mélancolique qui 
me portait parfois à acquérir quelques-unes de ces babioles 
que je rapportais à la Troublerie avec une secrète émotion. 

L'oncle Antoine n’ignorail pas mes visites chez M. Tourne- 
main et mes stations chez le père Bricard. Il ne les désapprou- 
vait point. Il était « pour la liberté » et entendait que je vécusse 
à ma guise. Ce souci, qui avait élé le principal de sa vie, lui 
paraissait naturel chez autrui. Il trouvait fort bon que chacun 
gardât son indépendance et c'était pour préserver la sienne 
qu'il avait évilé de se marier. L'idée d'introduire qui que ce fût 
dans sa précieuse bibliothèque lui avait toujours paru inadmis- 
sible, mais célibataire pour son compte, il ne prétendait 
imposer à personne sa manière de voir. Vis-à-vis de moi, il 
s'en tenait à cette règle et réduisait au minimum la pression 
de sa tutelle. Ayant pourvu au nécessaire par l’adjonction à la 
vieille Ernestine de M. Lefougeret, il ne poussait pas plus loin 
sa surveillance. Je vivais à la Troublerie en parfaite tranquil- 
lité et rien ne s’opposait à ce que s’y. développassent en moi les 
dispositions dont j'ai déjà plus d'une fois parlé et que ne contra- 
riait aucune nécessité à m'occuper des obligations matérielles 
de l'existence. 

L'oncle Antoine, en effet, veillait à l'administration de mes 
biens qui étaient proportionnés à mes besoins. 

Cette dernière circonstance me dispensait donc du choix 
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d’un métier ou d’une carrière. Mon goût, d’ailleurs, ne m'in- 
clinait vers aucune et j'envisigeais l'avenir comme une conti- 
nuation indéfinie du présent. Je savais bien qu’un jour les 
leçons de M. Lefougeret prendraient fin, mais je n’en concluais 
pas pour cela à l'éloignement du digne M. Lefougeret. Rien 
n'empêcherait que, mon éducalion achevée, il ne continut à 
la, Troublerie ses exploits de pêcheur à la ligne, tandis que, 
de mon côté, je continuerais aussi à me livrer librement à 
l'esprit de fantaisie et de chimères qui était en moi. 

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi selon mes prévisions, 
sans aucun événement notable et j'alteignis l’âge de ma majo- 
rité. À celte occasion, l'oncle Anloine me convia à une céré- 
monie importante : la reddilion de ses comptes de tutelle. Le 
notaire parti, mon bon oncle se déparlissant pour une fois 
de son indifférence habituelle, m'adressa un pelit discours et 
m'interrogea .sur mes intentions futures. « Je les- approuve, 
mon neveu, me dit-il quand je les lui eus exposées, el je ne 
saurais que Le louer de tes projets. Tes parents eussent élé 
heureux de penser que tu n'abandonnerais pas la Troublerie 
pour courir le monde et que tu y vivrais comme ils y ont vécu. 
J'aime aussi que {u ne Le sépares pas de l'excellent M. Lefou- 
geret. Cela prouve que tu as le cœur bien placé et capable de 
reconnaissance. Je ne doute pas que lu ne sois heureux, mon 
garcon. Ne vaut-il pas cent fois mieux resler chez soi à ne rien 
faire que de perdre son Lemps à s'occuper des affaires d'autrui! 
Il y a assez de gens pour s'en mêler à tort et à travers ainsi 
que de celles du pays. A quoi bon grossir le nombre des fonc- 
tionnaires qui vivent des deniers de l'État ou hasarder les 
siens en des opéralions plus ou moins aventureuses? El puis, 
qu'aurais-lu fait de tes dix doigts et à quoi, diable, eusses-tu 
bien pu t’'employer? Je ne te vois aucun talent particulier pour 
quoi que ce soit. Tu n'as ni la rigueur d'esprit qui fait les 
juges, ni le bavardage qui convient aux avocats, ni l'inslinel de 
combinaison des commercants et des industriels. Quant à être 
un artiste, tu as en Loi trop de l'huluberlu et du songe-creux. 
Les arlisles que J'ai connus élaient lous des gaillards infini- 
ment pratiques, ce qui ne les a pas empèchés, d'ailleurs, de 
mourir plus ou moins de faim. Reste done à la Troublerie, 
mon bon ami, c'est, en effel, ce que tu auras de. mieux à 
faire et ce que tu feras de mieux. EL puis, si un jour tu t'y 
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ennuies, il {> restera toujours la ressource de te marier. » 

Et l'oncle Antoine ajouta : « Je m'étais toujours réservé 
cetle dernière distraction, mais je n’ai jamais eu le temps de la 
prendre et je crois bien que je finirai mes jours sans en avoir 
eu besoin. » 

Pauvre oncle Antoine, il ne croyait pas dire si vrai. Quel- 
ques mois après cet entretien, comine la vicille Ernesline était 
en train de me faire admirer un panier de poissons Lirés de 
l'élang par l’hamecon diligent de M. Lefougeret, on vint 
m'avertir qu'un grave accident était arrivé à mon oncle, 
M. Antoine Brion. Étant monté sur son échelle portative pour 
examiner un rayon élevé de sa bibliothèque, il était tombé si 
malencontreusement que sa tête avait heurté l'angle d'une 
table et qu'il s'était fendu le crâne dans cette chute. On l'avait 
trouvé étendu sur le plancher, dans une mare de sang et il 
n'avait pas repris connaissance. Le médecin accouru déclarait 
son élat désespéré. Je devais me hâter si je voulais donner un 
dernier adieu au moribond. 

Lorsque j'arrivai à la maison, mon pauvre oncle avait 
rendu le dernier soupir et je ne pus que saluer sa dépouille. 
Quand j'eus accompli ce devoir, je me rendis à la place de 
l'accident. L’échelle fatale, du haut de laquelle mon oncle était 
tombé, était encore dressée. Au bas, gisait le volume que le 
pauvre homme élait allé chercher sur le ravon. C'était un vieux 
petit livre intitulé : Histoire des Masques de la Comédie ita- 
lienne. Je le feuilletai. Les figurës y représentaient les person- 
nages traditionnels du tréteau comique. Je mis ce volume dans 
ma poche : je voulais garder ce souvenir de mon bon oncle, 
car je savais d'avance, par ses disposilions testamentaires, 
qu'aucun des volumes rassemblés par ses soins ne m'appar- 
tiendrait jamais. Cela fait, je m’approchai de la table à laquelle 
la tête de mon oncle s'était heurtée. Du sang s'y voyait encore 
dont quelques gouttes avaient rejailli sur les papiers qui la 
couvraient. Je me penchai. Il y avait là des catalogues de 
libraires et de ventes, des fiches et une copie nouvelle du 
fameux règlement que mon oncle avait si souvent remanié 
avant de l'amener à sa perfection définitive. J'en parcourus 
quelques articles avec une sincère admiralion, mais je remar- 
quai que le nom du conservateur avait élé laissé en blanc. Sur 
celte grave question, mon pauvre oncle avait hésité, et j'éprou- 
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vai une cerlaine mélancolie à penser qu'il ne la résoudrait pas 
lui-même, 

J'ai souvent sorgé d_puis que si mon oncle avait indiqué ce 
nom et avail eu le temps de combler cette lacune bien des choses 
qui arrivèrent par la suite ne se fussent peut-être pas produites. 
En effet, quand le legs que mon onele faisait à la ville de sa 
bibliothèque eut été acceplé par la municipalité et qu'il s'agit 
de nommer le bibliothécaire, le choix se porta sur M. Le- 
fougeret. 

A celte nouvelle, M. Lefougerct témoigna quelque surprise 
et manifesta une affectueuse répugnance à me quitter, si bien 
que je dus le presser pour qu'il acceptàt un poste si honorable 
auquel la voix publique l’appelait. Il ne pouvait se dérober à 
celte si flatteuse marque d'estime que lui donnaient les pouvoirs 
municipaux. Après une résistance convenable, M. Lefougeret se 
rendit à mes raisons. Il fut entendu qu'aux jours de loisir et de 
vacances M. Lefougeret reviendrait à la Troublerie où il retrou- 
verail ses lignes et ses hamecons. 

Sur celte bonne promesse, J'accompagnai M. Lefougeret à 
la ville, je voulais assister à son entrée en fonctions et à sa 
prise de possession du logement qui lui était assigné dans la 
maison de feu mon oncle. Ce fut quand je l'y eus laissé en têle- 
à-(èle avec le fameux règlement que, m'étant arrêté dans la 
boutique du libraire Tournemain, j'appris que ce poste de 
bibliothécaire, M. Lefougeret l'avait sournoisement et àpre- 
ment sollicité. Oui, M. Lefougeret, durant ses séances de pêche 
à la ligne, roulait dans sa cervelle de secrètes ambitions. 
Certes, ce n'élait pas la recherche de l'argent qui avait poussé 
M. Lefougeret à ces démarches occultes. Non, il visait un but 
plus noble : la perspective de voir se changer, un jour peut-être, 
le modeste ruban violet qui ornait sa boutonnière, en un écla- 
tant ruban rouge. Ainsi, comme tous les Français, le bon 
M. Lefougeret ne pouvait résister à l'attrait des distinctions 
honorifiques et leur espoir lui faisait abandonner le tranquille 
divertissement de la pèche à Ia ligne pour la charge de faire 
observer, dans toute son impitoyable rigueur, le fameux règle- 
ment de l'oncle Antoine et de torturer les malheureux qui 
se hasarderaient à solliciter l'accès de la Fondation Brion. 

Bien que j'eusse pu me formaliser du procédé de M. Lefou- 
geret à mon égard, il me fut impossible d'en vouloir réelle- 
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ment à l'excellent homme de ces cachotleries et je sentais qu'il 
serait, malgré tout, le bienvenu à la Troublerie quand il lui 
plairait d'y revenir exercer son adresse aux dépens des carpes 
el broch:ts de l'étang. Pauvre M. Lefougeret, il avait mordu 
à l'hamecon! Hélas! ne devais-je pas moi aussi me laisser 
prendre à de fallacieux appäts! 


* 
+ * 


Ce fut dans la boutique du père Bricard que je rencontrai 
pour la première fois Marceline. Cet événement eut lieu envi- 
ron deux années après la mort de mon oncle Antoine. J'étais 
venu à la ville rendre visite à M. Lefougeret, à qui, comme je 
l'ai dit, je n'avais pas gardé rancune de ses ambilieuses aspi- 
rations. Elles ne s'étaient, d’ailleurs, pas encore réalisées et il 
ressentait amèrement ce qu'il commençait à considérer comme 
un déni de justice. Il s’en consolait en appliquant avec une 
rigueur féroce le règlement qui faisait des salles de la Fonda- 
tion Antoine Brion un désert où nul ne songeail plus à s'aven- 
turer. Sur ce point, M. Lefougerel se répaudait en doléances 
contre l'incurie intellectuelle de la province, doléances que je 
n'écoutais qu'à demi, car, je dois l'avouer, je n'avais pas fait 
de progrès dans l'attention que je porlais à la vie réelle. En 
effet, je m'étais laissé aller de plus en plus à mon penchant, 
et ma nalure de chimérique s'était de plus en plus accentuée. 
Mon détachement des réalités était vraiment complet et cet 
état me rendait parfaitement heureux. Le spectacle des décep- 
tions de M. Lefougeret m'eüt été, au besoin, un salulaire 
exemple et, chaque fois qu'il m'en faisait le récit, je me féli- 
cilais de ñe ressentir aucune espèce d'ambition pour quoi que 
ce füt. Mes désirs n'allaient pas plus loin que posséder les 
vagues bouquins que me fournissait M. Tournemain et des 
vagues objets que j'acquérais chez le père Bricard. 

Je me trouvais donc dans la boutique de ce dernier, en train 
de feuilleter un carton de gravures, quand se produisit l’événe- 
ment dont j'ai à parler. C'était par une belle matinée d'été : 
j'étais venu à pied de la Troublerie, en flänant, et en suivant 
le cours toujours capricieux de mes pensées. Après m'être 
arrêté chez M. Tournemain, je m'altardais chez le père Bricard 
en attendant l'heure d'aller déjeuner avec M. Lefougeret, 
lorsque soudain la porte de l'antiauaire s'ouvrit et le Lintement 
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fèlé de la sonnette annonça la venue d’un visiteur. D'ordinaire, 
je faisais assez peu attention à ces entrées. Les clients du père 
Bricard consislaient en quelques collectionneurs du cru ou en 
quelques élrangers de passage qui, le plus souvent, sortaient 
sans rien acheter. Mais, cette fois, le Lintement de la sonnette 
me fit tressaillir et instinctivement je levai le nez d’entre les 
feuilles de mon carton à gravures que je faillis laisser tomber 
de surprise et de saisissement. 

Cette fois, le visiteur n'était pas un vieil amaleur ou un 
pastant insignifiant. La personne qui venait d'ouvrir la porte 
de la boutique du père Bricard illuminait toute la pièce d'un 
rayonnement printanier. Celle personne élail la plus déli- 
cieuse jeune fille que j'eusse jamais vue. Elle pouvait avoir 
dix-huit ans, mais son âge importait peu. Elle était la jeunesse 
elle-même. Pas très grande, elle le paraissait, tant elle était 
justement proportionnée. Vètue avec une élégance discrète, 
elle portait une robe exquise et un chapeau charmant, et, 
sous ce chapeau, elle montrait le plus joli visage qu'eussent 
jamais coiffé de la paille, des rubans et des roses. Elle était 
blonde, avec des yeux d’un bleu profond, un nez fin, uné 
bouche infiniment agréable et le teint le plus éblouissant du 
monde. Toute sa manière d'ètre donnait une idée de mesure, 
de décence et de raison. 

On ne pouvait rien imaginer de plus gracieux que cette 
riante apparilion. Mes regards ne pouvaient se détacher d'elle 
et, dans mon élonnement ravi, je me demandais ce que venait 
faire cette merveille lumineuse dans la sombre boutique du 
père Bricard parmi tant de poussiéreuses vieilleries ? Je le sus 
bientôt, car la nouvelle venue, après un bonjour, exposa gen 
timent le molif de sa visite. 

Elle ne venait pas pour acheter, elle venait pour vendre. 
M. Bricard voudrait-il acquérir ce qu'elle avait à lui proposer? 
En parlant ainsi, elle tirait l'objet en question d’un petit sac 
qu'elle portait à la main. C'était une montre, une montre 
ancienne avec un double boitier en or guilloché de plusieurs 
couleurs. On désirait s’en défaire. La montre fonclionnait mal 
et l’horloger ne pouvait en garantir la marche régulière. En 
disant cela, la jolie vendeuse fronçait légèrement les sourcils. 
Or, elle aimait à savoir l'heure exactement. Aussi, avec l’argen: 
qu’elle retirerait de cetle antiquaille, elle achèterait un chro- 
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nomètre de marine dont elle avait envie. Mais elle ne voulait 
céder la montre qu'à un prix raisonnable ; sinon, elle renonce- 
rait à son caprice et préférerait se passer du chronomètre. On 
a beau èlre une femme, on n'en a pas moins du bon sens. 
D'ailleurs, on lui avait vanté l’honnèteté de M. Bricard. 

Tout cela, elle le débitait d'une voix ferme et nelle, en 
personne assurée et qui sait ce qu'elle veut. Elle parlait en sou- 
riant, sans se hâler et avec précision. Je l’écoutais avec ravis- 
sement, car je ne cessais de la regarder, sans me rendre compte 
alors du caractère que révélaient ces paroles. Mais à ce moment, 
j'étais incapable de tout jugement. La vendeuse était si jolie, 
si blonde, si fraiche et elle s’exprimait avec tant de persua- 
sion. D'ailleurs, M. Bricard pouvait acheter en toute confiance. 
La montre n’était pas un objet volé. Elle la tenait de sa grand'- 
mère. C'élait un souvenir de famille, Mais tant pis. Il faut être 
de son temps et marcher avec son siècle. Du reste, elle n'était 
pas une aventurière. Elle habitait Grande-Rue, chez ses tantes 
Mis de Pierrebrune et elle s'appelait Marceline Fontefroide. 

Pendant ce petit discours, le père Bricard examinait la 
montre. Il ouvrait les boitiers, faisait jouer les aiguilles, étu- 
diait à la loupe les guillochures. Ce manège m'indignait. Ce 
père Bricard avec ses énormes mains crasseuses et son nez en 
trompelle m'exaspérait. Que signifiaient ces hésitations inju- 
rieuses et comment ne se précipitait-il pas sur son tiroir pour 
en offrir à genoux le contenu à Mike Marceline Fontefroide? Ft 
d’ailleurs, un objet présenté par d'aussi jolies mains n’était-il 
pas sans prix? 

Celui que proposa le père Bricard me parut dérisoire. Ce 
fut égalemont l'avis de Ml'e Marceline Fontefroide. Elle le dit 
au père Bricard avec le plus aimable sourire et la discussion 
commença. Elle fut longue. M" Marceline tenait bon et finit 
par avoir gain de cause. L'affaire conclue, elle compta soigneu- 
sement les billets et les pièces, les glissa dans son petit sac, 
salua le marchand avec une aimable dignité, et sortit. J’eus 
grand'peine à ne pas me précipiter à sa suite, tandis que le 
père Bricard marmonnait : « Pas facile à rouler, la petite bour- 
geoise, une fine mouche, et qui a de la défense... » Pauvre 
père Bricard, quel coup d'œil de colère je lui lançai! Comment 
avait-il osé dépouiller ainsi cette charmante personne d’un 
souvenir de famille auquel elle tenait plus peut-être qu’elle ne 
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le disait? Ah! si j'avais pu lui o‘frir tous les chronomètres de 
la terre ! Mais Me Marceline Fontefroide ne me connaissait pas 
et elle n’eût pas accepté mon présent. Moi, je savais son nom, 
où elle habitait. . 

Durant tout le repas, ma distraction fut complète, mais 
heureusement M. Lefougeret ne s’en aperçut pas. Je revoyais, 
comme dans un rêve, la boutique du père Bricard, l'entrée 
éblouissante de Marceline. Je réentendais le tintement de la 
sonnette. Pendant ce temps, M. Lefougeret parlait et il parlait 
avec amertume. La liste des décorations du 15 Juillet avait 
paru et son nom n’y figurait pas. L'injustice devenait de la 
persécution. M. Lefougeret menacçait de donner sa démission. 
Qu'on trouvât pour le remplacer quelqu'un d'aussi ferme dans 
l'application du fameux règlement! Il quitterait le pays, il se 
marierail | 

A ces mots, je tressaillis. L'image de Marceline se précisa 
devant mes yeux hallucinés, et ce fut d’une voix étranglée par 
l'émotion que je demandai à M. Lefougeret : 

— À propos, qui est donc cette jeune fille, M'i Fon!efroide, 
qui demeure Grande-Rue chez ses vieilles parentes, Mis de 
Pierrebrune ?.… 


+ 
_ 0 

Les premiers temps de mon mariage furent parfaitement et 
pleinement heureux. Mie Fontefroide avait accepté ma main 
sans hésitation. Elle était d’ailleurs tout à fait libre de disposer 
de sa personne. Orpheline comme je l’étais moi-même, elle 
n'avait guère d'autre parenté que les vieilles demoiselles de 
Pierrebrune qui accueillirent avec faveur ma demande et virent 
avec plaisir cette union. J'étais, en eflet, ce que l'on appelle 
un parti sortable. Sans être vraiment riche, je possédais une 
notable aisance et la Troublerie était une agréable résidence. 
Ces considérations déterminèrent Marceline, car je n'avais 
pas la vanité de croire que mon physique fût pour beaucoup 
dans sa décision. Peut-être, pourtant, la promptlitude avec 
laquelle je me déclarai la toucha-t-elle et mon empressement 
eut-il quelque chose qui la flatta? Le fait est que le lendemain 
de la rencontre dans Ja boutique du père Bricard, je mis en 
campagne M. Lefougeret ahuri, mais obéissant. Il se trouvait 
heureusement qu’il connaissait d'assez longue date les demoi- 
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selles de Pierrebrune. Ce qu'il eut ordre de leur aller dire était 
extrèmement simple. A première vue, par coup de foudre, 
j'élais devenu éperdument amoureux de M'e Fontefroide et 
j'avais conçu pour elle une passion irrésistible, la première, 
d'ailleurs, que j'eusse jamais éprouvée. 

Car, je dois l’avouer, les femmes n'avaient jamais tenu 
jusque-là aucune place dans mon existence. La vie isolée que 
je menais à la Troublerie, le peu de relalions que j'avais à la 
ville, le manque d'occasions, avaient engourdi, à ce point de 
vue, ma sensibilité et m’avaient maintenu à cet égard dans une 
complète indifférence. Certes, la pensée de l’amour se mêlait 
bien parfois à mes rêveries et les colorait parfois de nuances 
romanesques, mais celle pensée s'y dissipait aisément, faute 
d'objet sur quoi se fixer. Elle demeurait errante et vague et 
n'avait jamais pris aucune forme précise. Dans le monde 
chimérique où je vivais, l'amour existait, mais il ne s’élait 
incarné pour moi dans aucun visage et dans aucun corps 
vivant. Aussi la rencontre de Marceline me fut-elle une révéla- 
lion totale. Je compris soudain ce que c'était qu'aimer,et aimer, 
au sens le plus complet, car j'éprouvais pour Marceline un 
désir d'autant plus fort et plus aigu qu'il élait mêlé.de la 
curiosité qu'y ajoutait mon inexpérience. J'élais amoureux 
d'elle physiquement et la pensée de baiser seulement sa main 
m'agilait d’une frémissante extase. Je voulais Marceline et, 
pour l'oblenir, j'eusse surmonté lous les obstacles. 

Or, il se trouvait justement que ces obstacles manquaient, et 
que je n'eus pas à mettre à l'épreuve l'énergie amoureuse que 
je ressentais soudain. Rien ne me séparait de Marceline. 
Orpheline, comme je l'ai dit, elle était toute disposée à un 
mariage raisonnable. Les avantages que je lui représentais 
malériellement étaient justement ceux que s'était assignés 
sa précoce sagesse. De plus, je ne lui déplaisais pas. Ce que 
M. Lefougeret avait pu lui dire de mon caractère élait plutôt 
salisfaisant. J'élais doux, parifique, distrait et ces dispositions 
lui assuraient sur moi une facile influence. Aussi les ouvertures 
que je lui fis faire furent-elles aisément agréées. Après une 
visite à la Troublerie, nos fiançailles furent décidées. Nous 
convinmes que notre mariage serait célébré dans le plus bref 
délai possible. Dans quelques semaines Marceline serail à moi. 

Cette idée me remplissait de joie et m'empêchait de voir 














€ 
MARCELINE OU LA PUNITION FANTASTIQUE. 25 


plus loin. Ce que je considérais surtout dans ce mariage, c'était : 
la possession quotidienne, permanente, exclusive de Marce- 
line. Du reste, je ne me souciais guère. Je me préoccupais 
fort peu que nos caractères se convinssent et que nos humeurs 
s'accordassent. L'âme de: Marceline m'était indifférente. Ce 
qui importait, c'élait que son corps délicat m'appartint, que 
je convoilais furieusement avec toutes les ardeurs de la jeu- 
nesse, de la chasteté et de la solitude, et c'était cela que m'al- 
lait donner le « oui » sacramentel prononcé par celle jolie 
bouche. 

L'amour est contagieux, et je me demande encore si celui 
que j'éprouvais pour Marceliné ne me valut pas tout d’abord 
quelque retour de son affection. Marceline semblait s'accom- 
moder à ma flamme et se prèlait à ma passion avec une 
aimable el souriante complaisance. Je lui en donnais des 
marques répétées ct rien ne pouvait me laisser prévoir que je 
m'en rassasiasse jamais. Délaché, comme je l'élais, des autres 
réalités de l'existence, ceile que me représentait Marceline 
occupait toute ma pensée. L'amour de Marceline avail pris en 
moi la place de toutes les chimères dont je me nourrissais 
auparavant et il fallut assez longlemps pour qu'elles revinssent 
jouer de nouveau leur rôle dans mon esprit. 

Cependant, un moment arriva où mes anciennes préoccupa- 
tions reparurent. Elles étaient trop profondément enracinées 
en moi pour qu'il en füt fait d'elles à jamais. D'abord, leur pré- 
sence se manifesla faiblement, puis avec plus de fréquence. 
Certes, j'aimais tout autant Marecline, mais d’une manière en 
quelque sorte intermittente. Par ces interslices, mes anciennes 
rèveries s’infi.trèrent et, peu à peu, elles se remirent à baltre 
de l'aile dans ma cervelle. Je les accucillis sans méfiance et 
même avec un certain plaisir. Je recommencai à lire, à feuil- 
leter mes cartons de gravures, à examiner mes bibelots. Je lais- 
sais parfois ma pensée retourner vers le passé. Je redevins 
familier du magasin de M. Tournemain et retrouvai le chemin 
de la boutique du père Bricard. Quand je revenais en retard 
de la ville, Marceline me le faisait remarquer en sorlant de son 
sac le chronomètre de précision qu'elle avait acquis au prix de 
sa montre ancienne. 

Ces visiles urbaines furent la cause de la première discus- 
sion qui s'éleva entre Marceline et moi. Un jour, elle se prit à 
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blämer, avec une certaine ironie que je ne lui connaissais pas, 
les acquisitions, d’ailleurs modestes, que je rapportais à la 
Troublerie. Elle ajouta à ce blème quelques considérations 
désobligeantes sur la vie que je menais et sur ce qu'elle 
appelait ma parfaite inutilité. Sans que j'y attachasse d'autre 
importance, cette petite scène me fit faire des réflexions. J'en 
vins assez vite à me rendre compte que j'avais eu tort d'agir 
avec Marceline comme je l'avais fait et d’avoir bâti l'harmonie 
de notre ménage sur l’altrait physique que j'avais éprouvé 
follement et que j'éprouvais encore profondément pour sa 
personne. 

Il y avait là, de ma part, une imprudence, en somme. "épa- 
rable. J'avais compté avec Marceline sur une réciprocité 
amoureuse qui n’était pas ce que je l'avais cruc. C'était là une 
déception pour mon amour-propre, mais il ne fallait pas me 
l'exagérer à moi-mème, et mieux valait être reconnaissant à 
Marceline du bonheur qu'elle m'avait donné que de lui repro- 
cher de n’en avoir pas pris de moi autant que j'en avais recu 
d'elle. Ce qui importait maintenant, c'était d'adopter une 
autre ligne de conduite plus conforme au point de la vie 
où nous étions parvenus et à la connaissance qui m'était 
révélée de son caractère. Ce caractère, d’ailleurs, n'avait rien 
encore de si marqué que je ne pusse me faire illusion sur 
sa véritable nature. Le meilleur parti à prendre avec Mar- 
celine me parut donc de chercher à la convertir à mes goûts. 
Cela ne me semblait pas si difficile. Je lui proposerais des 
lectures, je l'entretiendrais de mes pensées familières, je 
l'initierais à mes rèveries, à mes imaginalions et à mes 
chimères. 

Mais, hélas! dans cc beau projet une nouvelle surprise 
m'attendait. Dès mes premières tentatives, je m’aperçus que 
Marceline, au licu de me suivre dans la voie que je lui indi- 
quais, refusait de s’y engager et même s'en écartait résolu- 
ment. Je sentis d’abord en elle une secrète et sournoise résis- 
tance, puis celte résistance s'accentua jusqu’à une sorte de 
répugnance. D'indifférente à mes goûts, Marceline leur devint 
hostile. Au lieu, sinon de les adopter, au moins de les discuter, 
elle se mit à les persifler et à les railler, tantôt avec dédain, 
tantôt avec aigreur. Par un effet assez imprévu et sur lequel je 
ne tablais guère, les côlés praliques de son caractère se heur- 
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laient aux parties chimériques du mien. L'opposition latente 
qui existait entre nous se faisait soudain visible et, de sourde 
qu'elle était, atteignit soudain un point si aigu qu’il m'était 
impossible que je me dissimulasse mon échec. Tout ce que 
j'aimais paraissait à Marceline dénué de toute espèce d'intérêt 
et elle s'obstinait à y demeurer délibérément étrangère. Elle 
était réfractaire à toutes mes aspirations. Le chimérique 
n'avait passde prise sur Marceline. Le caprice et la fantaisie 
d'esprit lui paraissaient indignes d’une personne sérieuse, ce 
qu'elle avait la prétention d’être, au rebours du songe-creux 
auquel un hasard malencontreux avait lié sa destinée. Bientôt, 
et-à mesure que se creusait entre nous une séparation qui 
s'approfondissait de plus en plus, Marceline, de dédaigneuse 
qu'elle s'était montrée tout d'abord, mêlait à son dédain des 
reproches qui me semblaient pour le moins inatlendus. Elle 
me blämait aigrement du peu de cas que je faisais des réalités 
de la vie. Elle me considérait comme un oisif et un inutile. 
Elle eût voulu me voir une carrière, un métier. Elle allait 
jusqu’à me donner en exemple le bon M. Lefougeret. L'existence 
que je menais « n’était pas une existence. » Je ne savais même 
pas m'occuper de mes intérêts matériels. J'étais incapable 
mème de faire rendre aux domaines de la Troublerie ce qu'ils 
eussent dù rapporter. Je n'étais ni conseiller municipal, ni 
maire! J'étais un amateur de billevesées, un rêvasseur, un 
bon à rien. De jour en jour, Marceline devenait plus hardie 
dans cette sorte d’animosité qui se manifestait en elle contre 
mes goûls les plus chers, ces goûts que j'aurais tant voulu 
lui faire partager, mais qu'elle méprisait de plus en plus, à 
mesure qu’elle montrait mieux sa nature véritable. De cette 
opposition entre nous j'éprouvais, à la voir ainsi s'accroitre, 
un véritable chagrin. Je ne pouvais me résigner à ce dissenti- 
ment et je cherchais un moyen d'y remédier. Ce n'était point 
aisé, car je découvrais, chaque jour, en Marceline, un entête- 
ment que je n’y soupconnais point. J’y découvrais aussi, hélas! 
un ensemble d'idées, pratiques avec médiocrelé, terre à terre 
avec suffisance, raisonnables avec vanité, qui me désolaient par 
leur révélalion inattendue. 

Et cependant, certains indices n'eussent-ils pas dû m'aver- 
tir de la vérilable Marceline, quand ce n’eût été, dans la bou- 
tique du père Bricard, que cet échange d'une montre ancienne 








28 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour un affreux chronomètre moderne! Mais à ce moment, 
j'élais tout désir et passion et je ne voyais en Marceline qu’une 
délicieuse fleur de jeunesse et de volupté! Néanmoins, 
comment se résoudre à admettre que Marceline fût bien vrai- 
ment et irrémédiablement ce qu’elle se montrait à présent? 
Fallait-il renoncer à jamais au désir de l’associer à la vie de 
mon esprit, l’abandonner ainsi au pire d'elle-même? Cette 
pensée me morlifiait cruellement et je me creusais la cervelle 
pour trouver un moyen de conjurer en elle ce que j'appelais, 
en soupirant, le « démon de la médiocrité! » 

Un jour qu'après une aigre discussion avec Marceline sur 
notre sujet habituel je m'étais retiré dans la pièce qui me ser- 
vait de bureau et de bibliothèque, mes regards tombèrent sur 
le petit volume intitulé : Histoire des Masques de la Comédie 
italienne que j'avais pris chez mon oncle Antoine, le jour de 
l'accident et que j'avais conservé en souvenir de lui. Soudain 
une idée me traversa l'esprit, et je poussai un cri de joie. Je 
l'avais enfin trouvé ce « moyen, » le moyen certain, le moyen 
irrésistible ! J'emmènerais Marceline en Italie! L'Ilalie, n'est-ce 
pas la terre merveilleuse de la rêverie? Là, Marceline vivrait 
au milieu d’influences favorables qui dissoudraient en elle ce 
qu'il y avait de médiocre et de desséché. Elle ne résislerait pas 
à la poésie éparse sous le beau ciel d'Italie. Rome, Florence, 
Naples et la divine Venise auraient raison de son terre à terre, 
et, après celle expérience à laquelle j'aurais dû songer plus tôt, 
je ramènerais à la Troublerie une Marceline régénérée, conver- 
tie, une Marceline exorcisée de ses préjugés de bourgeoise et 
ensorcelée par le magique prestige de l’art, du songe et de la 
beauté! 


* 
+ * 

J'avais compté, comme je viens de le dire, que ce voyage 
d'Italie produirait en Marecline le changement que j'espérais, 
mais, hélas ! je dus bientôt reconnaitre que je m'élais cruel- 
lement trompé. Dès les premiers jours de ce déplacement 
malencontreux, la différence entre nos natures respectives se 
manifesta plus vivement encore que dans la vie quotidienne. 

Tout d’abord je m'aperçus que le plaisir que j'éprouvais à 
voir les villes et les lieux célèbres dans l’art et dans l’histoire ne 
trouvait pas d’échos en Marceline. Ni la beauté des paysages, ni 
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la grandeur des monuments, ni les merveilles de toutes sortes 
dont la vue me remplissait d’admiration ne l’'émouvaient 
d'aucune facon. Elle ne ressentait à ces spectacles ni agrément, 
ni exallation. Elle se promenait dans les rues de Rome, de 
Florence et de Naples, du même pas mesuré et précis dont elle 
foulait le trottoir de notre petile ville provinciale. Elle ne 
comprenait ni ma curiosité, ni mon enthousiasme et haussait 
les épaules quand je tentais de les lui faire partager. Je lui en 
apparaissais de plus en plus un personnage extravagant et, 
disons le mot, une espèce de fou ridicule. À mes admiralions, 
Marceline opposait tantôt l'ironie, tantôt la simple mauvaise 
humeur. Décidément, mon expérience échouait piteusement, 
Marceline élait irréductible. Le sortilège que j'avais tenté de 
lui appliquer n'opérait pas; au contraire, il meltait à décou- 
vert certains ressorts de son caractère qui ne me montraient 
que mieux à quelle distance nous nous trouvions l’un de 
l'autre et le peu de chances qui nous restaient de rencontrer 
jamais un point d'entente où nous pussions nous appuyer. 
Parmi les choses qui, durant ce voyage, exaspéraient le 
plus Marceline, la plus continuelle était la dépense qu'on y 
faisait. Elle ne comprenait pas que l’on donnût de l'argent 
pour être transporté en des lieux où l'on n’a que faire, où l'on 
ne connait personne et qui sont dénués de tout intérèt. Elle ne 
cessait de comparer ce que l'on payait à ce que l'on oblenait 
en échange, et ces comparaisons lui suggéraient d’amères 
remarques. Jamais le confort des hôtels n’était en juste rapport 
avec la note à solder. Il y avait là un désaccord qu'elle ne ces- 
sait de constater aigrement et de me reprocher, comme si j'en 
eusse été responsable. Certaines dépenses l'irrilaient plus parti- 
culièrement : l'achat que je faisais de photographies et les taxes 
prélevées sur les visiteurs des musées. Elle blämait mes modestes 
acquisitions de cartes postales et s’irrilait que je m'encombrasse 
de ces cartons, n'ayant personne à qui les envoyer. Toutes ces 
récriminations avaient, d'ailleurs, un autre désagrément que 
leur puérilité, elles me révélaient chez Marceline un amour de 
l'argent et une avarice que je n’eusse pas soupçonnés, et j'en 
venais à me demander tristement si,en m'épousant, Marceline 
n'avait pas seulement voulu se procurer une existence plus 
aisée et plus large que celle qu’elle menait, chez ses vieilles 
parentes, les demoiselles de Pierrebrune, Avantage social 
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qu’elle avait trouvé juste de payer de l’offrande matrimoniale 
de son corps charmant. 

Ces réflexions m'’eussent, certes, été plus pénibles, si je les 
avais faites en d’autres circonstances, mais elles se perdaient 
quelque peu dans l'enchantement où Je vivais. À me mouvoir 
dans celte atmosphère à la fois brillante et subtile, on pense 
à quel point mon esprit jouissait de la merveilleuse élasticité 
que donne, aux imaginalions les plus pesantes, l'air d'Italie! 
Aussi m'abandonnais-je à ces délices, malgré les soucis qui me 
harcelaient. Marceline refusait avec obstination de s'associer à 
mon plaisir, était-il juste que j'y renonçasse à cause d'elle? 
Ne valait-il pas mieux rapporter de ce voyage les beaux sou- 
venirs dont je me nourrirais au retour? Marceline me consi- 
dérait définitivement comme un songe-creux. Que mes songes 
fussent au moins de beaux songes, pleins d'images consolantes, 
amusantes et pittoresques, tant pis pour Marceline et sa grin- 
cherie! Ne lui avais-je pas fourni l’occasion de sortir du cercle 
étroit de ses mesquines préoccupations? Libre à elle de ne pas 
profiter de l’occasion! 

Cependant je voulais lui laisser une dernière chance et 
j'avais réservé, comme une dernière étape à notre ilinéraire, un 
assez long séjour à Venise. Peut-être Marceline ne résisterait- 
elle pas complètement au charme de la ville incomparable ? 
Peut-être y ressentirait-elle un peu de cette émotion que j'éprou- 
vais en songeant au moment où j'apcrcevrais, au-dessus de la 
lagune, les dômes et les campaniles de la cité marine? Je ne 
lui demandais pas beaucoup à ma pauvre Marceline, car j'avais 
renoncé à en faire Jamais une compagne de mes rêves et à 
l'entrainer dans les régions vers lesquelles Je me sentais de 
plus en plus attiré et où je désespérais de la faire pénétrer ; ma 
seule ambilion était de fléchir en elle l'hostilité qu’elie leur 
témoignait en ma personne. Peut-être que Venise l'ifclinerait 
à quelque indulgence pour mes chimériques et inoffensives 
rêveries et qu'elle ne resterait pas tout à fait insensible à son 
miraculeux prestige dont la merveilleuse réalité la rapproche- 
rait peut-être un instant du monde imaginaire où se plaisaient 
les jeux de mon esprit. Cette dernière expérience, j'élais bien 
résolu à la tenter et Marceline consentit, d'assez mauvaise 
grâce d'ailleurs, à pousser notre voyage jusqu'à Venise. 

Nous y arrivämes par un admirable clair de lune, mais je 
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ne veux pas vous raconter en délail celte dernière déception. 
Je ne veux pas gâler les beaux souvenirs que j'ai gardés de 
cette quinzaine vénilienne. Néanmoins, je suis bien obligé de 
reconnaitre que Marceline s’y montra plus Marceline que 
jamais. Rien de ce qui m'y ravissait ne trouva grâce à ses 
yeux. La structure même de Venise lui paraissait une véritable 
stupidité. Qu'était-ce que cette ville absurde qui s'était venuc 
planter juste au milieu des eaux, cette ville sans voitures, 
sans tramways, pleine de cloches et de pigeons, véritable défi 
au bon sens et au progrès? Tout cela n'avait pas le sens commun. 
Et les gondoles qu'y avait-il de plus ridicule que leur rameur 
penché en équilibre sur la poupe en une perpétuelle acrobatie? 
Sur tout ce aue nous voyions Marceline était impitoyable. Quand 
nous parcourions les canaux, son visage exprimait un véritable 
dégoût, et sa bouche se fronçait d’une moue désapprobatrice. 
Et pourtant, elle était charmante, Marceline, et j'éprouvais un 
regret mélancolique que tout m'éloignât d'elle ainsi. Au lieu 
de nous rapprocher, ce malencontreux voyage d'Italie nous 
séparait irrémédiablement. 

Ce fut donc dans une divergence croissante que s'acheva notre 
séjour et l'achat du petit théâtre de marionnettes de M. Barlotti 
en marqua le peint le plus aigu, car, lorsque nous eûmes quitté 
le palais Pastinati et que nous fümes rentrés à l'hôtel, Marce- 
line éclata en reproches violents contre ma « folie » et, sur son 
charmant visage convulsé, je vis apparaître pour la première 
fois, non plus cette expression de dédain que j'y lisais trop 
souvent, mais une véritable colère et presque, le dirai-je? un 
éclair de haine. 

L'impression que me laissa cette querelle ne contribua pas 
peu à rendre notre retour assez mélancolique. Cependant, à 
mesure que nous approchions de la Troublerie, Marceline 
parut se rasséréner. Elle semblait avoir trouvé le calme de 
quelqu'un qui a « pris son parti » et qui s'est « fait une raison. » 
A diverses reprises, elle fut même presque aimable avec moi. 
J'en conclus que les fatigues du voyage, ses pelils désagréments 
inévitables avaient peut-être bien élé pour beaucoup dans la 
mauvaise humeur et la nervosité exaspérée de Marceline, mais 
malgré cette excuse, il n’en demeurait pas moins que la tenta- 
tive que j'avais faite avait échoué. 

Je le constatai plus à loisir encore quand nous fümes réins- 
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tallés à la Troublerie. J'avais tout le temps de réfléchir, car je 
voyais peu Marceline. Elle avait élé prise, en revenant chez 
nous, d'une véritable crise de nettoyage. Du matin au soir, elle 
lavait, épousselait, froltait. Le plumeau et le balai me pour- 
suivaient de pièce en pièce, mais je me prèlais de bonne grâce 
à celle manie. Puisque Marceline s'était trouvée une occupa- 
tion digne de son « bon sens » et de ce « sens pratique » qu'elle 
prisait avant tout et qu’elle opposait à mes « balivernes » et à 
mes « bourdes, » il était juste qu’elle s’y livrâten toute liberté. 
Chacun n’a-t-il pas en ce monde le choix de son divertissement 
et le droit de s’employer soi-même à sa guise? Pour moi, je 
vivais réfugié en mes chères rêveries; je regardais les photo- 
graphies rapportées d’Ilalie et, je puis bien le dire, j'attendais 
avec impatience l'arrivée de mes chères marionnettes. Je me 
réjouissais de revoir bientôt Arlequin, Pantalon, Brighella, 
Tartaglia, Scaramouche et le bon Centaure pie et barbu... Quels 
charmants compagnons ils me seraientdans ma solitude! Comme 
nous pourrions bien parler ensemble de notre chère Italie! Je 
me réjouissais en pensée de ces colloques et j'appelais de tous 
mes vœux la venue de ces futurs coufidents de mes chimères 
et de mes songes. 

Cependant, quand leur arrivée fut signalée, je ne laissai 
pas de concevoir quelque inquiétude. Qu'allait dire Marceline? 
Depuis notre retour d'Italie, elle s'était abstenue de toute 
allusion à cet achat qu'elle avait si vivement réprouvé. Sans 
doute préférait-elle ne pas toucher à ce sujet brûlant, car, 
lorsque le voiturier apporta les caisses qui contenaient les per- 
sonnages el les décors du petit théàtre, elle ne fit aucune 
observation. Elle se contenta de me demander d’un air narquois 
où je complais loger tout ce beau monde. Je manifestai l'inten- 
tion d'installer mes nouveaux amis dans une petite pièce qui 
atlenait à mon bureau et qui servait de débarras. On n'y entrait 
presque jamais. Ainsi ils ne gèneraient personne. Marceline 
n’objecta rien à ce projet et se contenta de pincer les lèvres, 
puis, pirouellant sur ses talons, elle me laissa seul. Elle était 
habillée pour sortir et allait partir pour la viile. Je remarquai 
qu'elle s’y rendait assez souvent depuis que nous étions rentrés 
à laTroublerie, mais je me gardai bien de l’interroger sur les 
motifsde ces allées et venues. Décidément nos vies se séparaient 
de plus en plus. Nous reprenions chacun peu à peu notre liberté. 
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Quelque détaché que je fusse des agissements de Marceline 
et retiré dans mes songeries habituelles, je ne pouvais pas 
cependant ne point m’apercevoir qu’il se passait en ma femme 
quelque chose d'insolite. De jour en jour, son caractère prenait 
plus de décision et de fermeté, pour ne pas dire davantage. 
Certes, je n'avais jamais été très jaloux de mes prérogalives de 
maitre de maison; mais il était évident que Marceline en arri- 
vait à me traiter comme une quantité négligeable. Sous divers 
prétextes, elle avait mis la main sur l’administration domes- 
tique. Plusieurs baux de nos fermes ayant eu à être renouvelés, 
Marceline s'était occupée de cette question et l'avait résolue 
sans me consulter en rien. Peu à peu elle s’affranchissait de 
toute sujétion envers moi. Elle assumait la direction générale de 
mes affaires et m'excluait de toute participation à leur règle- 
ment. Elle semblait me considérer comme incapable d'y pour- 
voir et ne me tenir pour bon à rien de plus qu’à ressasser des 
fariboles et à m’amuser avec des pantins. Elle avait tiré de 
l'achat du petit théâtre de marionnettes des conclusions qui 
n'étaient pas à mon avantage. 

Je m'en aperçus bien, un jour qu'étant allé voir M. Lefou- 
geret, il m'en parla d'un air embarrassé et vaguement réproba« 
teur. Je devinai que Marceline avait passé par là et elle n'avait 
pas dûü s'y tenir. Elle avait dà raconter la chose à ses tantes,et, 
colportée par elle, cette histoire avait dù devenir la fable de la 
ville. J'avoue que je ne m'inquiétais guère de ces clabauderies. 
Les bonnes langues pouvaient aller leur train sans que j'en 
voulusse le moins du monde à mes chers pantins du parti que 
l'on Lirait d'eux contre moi. Ils n'avaient d'ailleurs été pour moi 
que la fantaisie d’un moment. Quand je les eus sortis de leurs 
caisses et replacés sur leur (héâtre, je cessai bientôt de m'inté- 
resser à eux. Rarement j'ouvrais la porte de la pièce où je leur 
avais donné asile, ou, si j'y entrais par hasard, je leur jetais 
un coup d'œil distrait, malgré les mines qu'ils me faisaient du 
bout de leurs fils et malgré les gros yeux dont me fixait le 
Centaure barbu. Ma rèverie n'avait pas besoin d'expédients 
et d’interlocuteurs el se suflisait à elle-même. Quelquefois 
cependant une pensée imporlune m'en distrayait. Je com- 
prenais mal où Marceline voulait en venir en cherchant à me 
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ridiculiser. Aussi quelques personnes de la ville étant venues 
rendre visite à Marceline et m'ayant demandé, d'un air gogue- 
nard, de leur montrer mon « fameux petit théâtre, » Je les 
avais reçues assez fraichement, ce dont Marceline n'avait paru 
nullement mécontente, comme si ma mauvaise humeur, 
manifestée devant témoins, lui euùt élé plutôt agréable. Car 
Marceline, qui, jusque-là, avait vécu assez retirée à la Trou- 
blerie, s'était mise à y attirer du monde. Elle avait mème pris 
un jour de réception. Comme ces visites m'ennuyaient, je 
m'abstenais généralement de paraitre au salon. Néanmoins, v 
étant venu une fois, fus-je assez étonné d'v trouver Marceline 
en tête-à-tête avec le docteur Thibaut. 

Ce docteur Thibaut jouissait d’une assez mauvaise réputa- 
tion dans le pays. Il y dirigeait, aux environs de la ville, une 
espèce de maison de santé dont on ne disait pas grand bien 
et sur laquelle couraient même certaines histoires qui la ren- 
daient peu recommandable. J'avais su par M. Lefougeret qu'on 
parlait à mots couverts de malades retenus en trailement plus 
longtemps qu’à leur gré par le docteur Thibaul, qui se prètait 
ainsi à certaines convenances peu avouables des familles. On 
mettait également sur son compte des accouchements clandes- 
tins, des substitutions d'enfants et d’autres manigances plus ou 
moins suspectes. D'ailleurs, ce docteur Thibaut avail une mine 
qui ne présageait rien de bon. Très grand, très maigre, avec 
de longs cheveux plats qui lui couvraient les oreiiles el que la 
teinture rendait d'un noir imperturbable, il avait un air à la 
fois funèbre, brutal et sournois qui ne prévenait pas en sa 
faveur. Un lorgnon d'écaille à vastes verres teintés de jaune 
protégeait ses yeux qui semblaient chargés d’une bile transpa- 
rente. Avec cela, en mème temps obséquieux et cauteleux. Que 
venait faire chez Mareeline ce personnage équivoque, qui, 
d’ailleurs, dès mon entrée au salon, se mit à m'examiner avec 
une attention déplacée et à me poser des questions saugrenues, 
tout en échangeant à la dérobée, avec Marceline, des regards 
d'intelligence? 

Ces simagrées m'agacèrent un peu et je fus sur le point, 
quand le docteur Thibaut eut pris congé, d'en faire la remarque 
à Marceline, mais je m'abslins pour celte fois, résolu d'attendre 
une autre occasion. Je remis donc mes observations au cas où 
le docteur Thibaut renouvellerait sa visite. Il ne reparut pas la 
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semaine suivante, et il ne fut pas question du personnage entre 
Marceline et moi, mais je m'’apercus bientôt d'un nouveau 
changement dans l'attitude de Marceline à mon égard. J'ai dit 
qu'à la période d’aigres récriminations qui avait marqué le 
temps de notre voyage d'Italie en avait succédé une autre où 
Marceline semblait avoir pris le parti de m'’envelopper d'une 
méprisante indifférence. Elle paraissait ignorer mon existence 
et donner toute son attention aux affaires ménagères et domes- 
tiques. Et voilà que, maintenant, elle adoptait une autre 
méthode. A présent elle affectait envers moi un air de muette 
et profonde commisération. A tout ce que je disais ou faisais, 
elle levait les yeux au ciel avec une expression de pitié exas- 
pérante. Elle m'entourait de la plus agaçante et de la plus 
inutile sollicitude. Si je quittais mon fauteuil, elle faisait mine 
de s’élancer vers moi pour me soutenir comme si elle eût craint 
que je ne tombasse. A table, elle surveillait chacune de mes 
bouchées, toujours prète à me porter secours si je m'étranglais. 
Elle guettait tous mes mouvements, comme si le plus naturel 
d'entre eux risquait de produire quelque catastrophe. Si je 
voulais sortir, elle me considérait avec une inquiétude qu'elle 
ne cherchait pas à dissimuler; si je tardais à rentrer, je la 
trouvais sur le seuil de la maison, et ma venue semblait lui 
enlever un souci secret. Enfin, elle avait pour moi les muettes 
attentions que l'on a pour un malade à qui l’on ne veut point 
révéler sa maladie. Plusieurs fois elle se releva la nuit pour 
épier mon sommeil. Elle exerçait sur moi une surveillance 
détournée dont je ne parvenais pas à découvrir la raison. 
Que signiliaient ces facons? Je me le demandais en vain, mais 
ce qui est certain, c'est qu’elles m'agacaient considérablement 
et que J'en élais excédé, mais je n'étais pas au bout des menées 
de Marceline et j'en devais voir de bien autres échantillons. 

Un beau jour done, je vis débarquer à la Troublerie un grand 
gaillard à mine patibulaire qui eut avec Marceline une longue 
conférence. D'où pouvait bien venir cet escogriffe, et à quoi 
rimait ce conciliabule interminable? J'en eus l'explication 
quand, à l'heure du diner, je trouvai l’escogrifle debout derrière 
ma chaise et passant les assiettes, et lorsque le lendemain je le 
retrouvai dans le corridor, un balai à la main. C'était un domes- 
tique qu'avait gagé Marceline. Bientôt je m'aperçus que ce 
prétendu serviteur avait des allures singulières. Je semblais 
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l'intéresser vivement et il m’observait avec une étrange insis- 
tance. Je le rencontrais à chaque pas. Il était continuel- 
lement sur mon chemin, occupé à de feintes besognes, tandis 
que la vraie me paraissait bien celle de m'espionner. de 
cemarquai entre Marceline et ce drôle les mêmes signes d'intel- 
ligence que j'avais déjà observés entre elle et le docteur 
Thibaut. J'acquis ainsi la conviction qu'Hilaire (c'était le nom 
du sire) était, sous le masque d'un domestique, une sorte 
d'infirmier que Marceline avait ainsi placé auprès de moi, en 
prévision de je ne savais quelle éventualité. 

Cette découverte, je dois le dire, m'impressionna assez 
désagréablement. Cet homme avait une mine qui ne me 
revenait pas. Son visage que j'ai qualifié justement de patibu- 
laire était secondé par une musculalure herculéenne. Au bout 
de ses bras pendaient des poings énormes, et son corps pesant 
et souple reposait sur d'immenses pieds chaussés de bro- 
dequins à semelles de liège. IL ne faisait aucun bruit en 
marchant. Lui aussi, comme Marceline, semblait me considérer 
avec une certaine compassion, bien rare chez les servileurs 
et qui, parfois, me faisait réfléchir. Étais-je done malade à mon 
insu? Marceline avait-elle discerné en moi l'indice de quelque 
grave affection? J'avais beau me tâler : je ne trouvais en moi 
rien d'anormal, mais néanmoins j'élais intrigué par la vigi- 
lance dont je me sentais entouré. 

Cette idée de maladie s'implanta peu à peu dans mon 
cerveau, d'abord avec intermillence, ensuite avce assez de 
fréquence pour devenir une véritable préoccupation. Je m'ar- 
rêtais, en passant devant les glaces, pour y inspecter mon 
aspect. Je me tirais la langue, je me tälais le pouls vingt fois 
par jour. Je m'écoutais respirer. Je surveillais mes moindres 
impressions de bien-être ou de malaise. Marceline considérait 
du coin de l’œil les manèges auxquels je me livrais, et Hilaire 
les observait également. Chaque matin, à mon réveil, il me 
demandait de mes nouvelles d'un ton singulier comme s’il se 
fût attendu à ce que je lui révélasse quelque soudain désordre 
de ma santé. Tout cela finit par me causer une sourde angoisse 
dont je me résolus d’avoir le cœur net et, un beau jour, je 
me rendis à la ville pour y consulter le docteur Bonin. 

Le docteur Bonin était un vieux médecin qui avait soigné 
mes parents et réputé pour la justesse de son diagnostic, un 














MARCELINE OU LA PUNITION FANTASTIQUE. 37 


médecin à la vieille mode plein de prudence et de bon sens. 
J'allai donc le trouver et, sans lui expliquer le détail de ma 
situation, je le priai de m'examiner à fond. Le doctenr Bonin le 
fit avec une scrupuleuse attention. Quand il eut achevé son 
éxamen, le docteur Bonin me dit : « Ma foi, mon cher enfant, 
je ne découvre rien en vous d'inquiétant. Vos organes sont en 
bon état et aucun ne donne d'indication défavorable. Tout ce 
que je constate en vous, c’est un peu de déséquilibre nerveux. 
Vous menez une vie trop solitaire auprès d’une trop charmante 
femme. Vous auriez besoin d’un peu de grand air et d'altitude. 
Oh! je ne vous conseille pas d'aller vous enfermer dans une 
maison de santé, je ne suis pas partisan de ces endroits-là, et 
ne suis pas de l’école de notre fameux docteur Thibaut qui isole 
si bien ses malades que, les trois quarts du temps, on ne les 
revoit plus. Non, ce que je vous conseille, ce n’est pas une 
cure, c’est un voyage d'agrément. Vous allez partir pour la 
Suisse, vous installer dans un bon hôtel, manger, dormir, 
vous promener, cueillir les fleurs de la montagne, boire l’eau 
du torrent, respirer à pleins poumons et ne penser à rien. Et 
tenez, j'ai justement fait la même ordonnance à votre ami 
M. Lefougeret. Il faut qu’il sorte un peu de ses livres et de son 
règlement. Il n’est que temps. Pourquoi ne vous arrangeriez- 
vous pas pour passer ensemble votre mois en Suisse? Vous en 
reviendrez d'autant mieux guéri que vous n'êtes pas malade et 
vous retrouverez avec encore plus de plaisir, après cette absence, 
votre charmante femme. Ah! mon [gaillard, il faut être sage, 
même dans le mariage. » Sur ces mots, l'excellent docteur 
Bonin me congédia avec une claque amicale sur l'épaule et je me 
dirigeai vers la maison de M. Lefougeret. Quand j'en sortis, 
notre voyage était décidé, et quelques jours après, ayant bouclé 
mes valises et dit adieu à Marceline qui n’avait manifesté aucune 
intention de me suivre en ce déplacement hygiénique, je par- 
tais pour la Suisse en compagnie de M. Lefougeret. 


* 
+ + 


L’excellent docteur Bonin avait grandement raison; de 
M. Lefougeret et de moi, le vrai malade était le pauvre Lefou- 
geret. Dès notre arrivée au grand hôtel du Mont-Haut, je 
m'aperçus qu'il était dans un parfait état d'hypocondrie dont je 
craignais bien que rien ne le püt guérir. La cause de son mal 
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résidait dans cette maudite histoire de décoration. Chaque 
année, en janvier et en juillet, il redoublait. A ne pas lire son 
nom sur les listes, le malheureux éprouvait une véritable crise 
de désespoir. Il perdait le boire, le manger et le dormir et 
sortait de là verdâtre et décharné. A la dernière promotion, sa 
déception avait été d'autant plus grande et son amertume plus 
profonde que, malgré des” promesses formelles, la croix était 
allée se suspendre à la poitrine obscure du docteur Thibaut. 
Il voyait dans ce déni de justice une véritable persécution. 
Pourquoi s’obstinait-on, en haut lieu, à lui refuser une distinc- 
tion à laquelle ceux qui en étaient l'objet n'avaient pas plus de 
droits que lui? De ce traitement, M. Lefougeret en souffrait 
dans sa vanité et dans son honneur. Il en pesait sur lui, à ses 
propres yeux, une sorte de déconsidération. Soit durant nos 
repas, soit pendant nos promenades, M. Lefougeret ne cessait 
de m'entretenir de ses déboires. 

Je les écoutais, je l'avoue, d’une oreille quelque peu dis- 
traite, car j'avais grand appétit. L'air vif que l’on respirait au 
Mont-Haut m'avait donné ce que l’on appelle un « coup de 
fouet. » L'hôtel était confortable, fréquenté surtout par des 
Anglais ct des Ilaliens et on y jouissait d’une liberté absolue. 
J'y avais emmené avec moi mes chimères habituelles et rien 
ne me distrayait de leur compagnie. A l'air des montagnes, 
elles ouvraient leurs ailes vigoureuses et diaprées et m'empor- 
taient dans leur vol bienfaisant. De nouveau j'étais heureux, 
soulagé de n'avoir plus devant les yeux la mine désapprobatrice 
de Marceline ou ses regards de fausse compassion. J'en éprou- 
vais un repos délicieux que les lettres de Marceline ne trou- 
blaient guère. Elles étaient rares. Marceline s'y disait « acca- 
blée d’occupations. » 

Quelles pouvaient bien être ces occupations, si absorbantes 
auxquelles ma femme faisait ainsi allusion? J'avoue que je 
m'en souciais assez peu, fort occupé moi-même à des pensées 
où elle n’entrait guère. A quoi diable avais-je songé en essayant 
un moment d'associer Marceline à mes fantasmagories ? Quelle 
folie saugrenue m'avait alors passé par l’esprit ? Nous étions si 
peu, Marceline et moi, des êtres de la même espèce! Ne 
valait-il pas mieux que je me fusse aperçu de celte dissem- 
blance irrémédiable? Désormais, je ne tenterais plus ce que 
j'avais eu le tort d'essayer, D'ailleurs, quelle imprudence 
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n'avais-je pas commise en agissant ainsi? Pourquoi vouloir 
mèêlér Marceline à mes plus intimes pensées et aux jeux 
les plus secrets de ma cervelle? Pourquoi avoir voulu mettre 
en ses mains les clés de mon imagination? N'était-ce pas un 
domaine où personne ne devait pénétrer et qui devait demeurer 
interdit à tous? Pourquoi y avoir invilé Marceline? Elle n'en 
avait compris ni l'ordonnance bizarre, ni les perspectives vapo- 
reuses. Les fantaisies de mon esprit dont le sens lui échappait 
lui avaient causé une sorte d'irritation d'autant plus vive. Getle 
vie imaginalive à laquelle elle ne participait point l'avait agacée 
jusqu'à l'exaspération. C'était là la raison de la sorte de divorce 
qui s'était opéré entre nous. Évidemment, je regreltais qu'il 
en fût ainsi; j'avais passionnément aimé Marceline et j'avais 
souffert de la voir s'éloigner de moi avec un dédain qu'elle 
ne m'avait pas dissimulé. Mais, pour l'instant, j'avais mis mes 
regrets de côté. J'étais délivré de cette espèce de commisération 
inexplicable que me témoignait si ostensiblement Marceline ; 
J'étais affranchi de l’espionnage de l’odieux Hilaire. C'était l'es- 
sentiel et je jouissais délicieusement de ma liberté helvétique. 

Je songeais vaguement à ces choses en parcourant les 
belles routes de la montagne. A cet exercice je reprenais une 
mine excellente à laquelle, au retour, Marceline n'aurait plus 
de prétexte à compatir. Qu’eüt-elle dit, en revanche, du pauvre 
M. Lefougeret ? Il ne suivait guère mon exemple. Il demeurait 
jaune et bilieux. Son hypocondrie ne se dissipait pas et je voyais 
que je le ramènerais au brave docteur Bonin à peu près dans le 
même élat qu’à son départ. Car l'époque de notre retour appro- 
chait ; il y avait déjà plus d’un mois et demi que nous étions 
au Mont-Haut et il fallait que M. Lefougeret vint reprendre la 
fonction qui avait fait le malheur de sa vie. Et dire qu'il 
avait intrigué c@mme un beau diable pour quitter la Troublerie 
et se faire nommer à ce poste de bibliothécaire! Ah! folie 
misérable des ambitions humaines! Cependant, il fallait partir. 
J'envisageais d’ailleurs cette éventualité sans trop de déplaisir. 
J'aurais bien à subir au retour les regards de pitié de Marce- 
line, à moins qu'elle n’eùût remplacé ce manège par quelque 
nouvelle lubie. Mais, en tout cas, je rapportais de Suisse la 
certitude que je n'étais nullement malade comme avait essayé 
Marceline de me le persuader par ses manigances dont je ne 
parvenais toujours pas à deviner le but. 
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J'ajoute que la perspective de revoir la Troublerie me cau- 
sait également un certain plaisir. J'aimais ma vieille maison 
avec son vieux jardin, moitié jardin d'agrément, moitié jardin 
de commodité, avec ses charmilles, ses plates-bandes, ses espa- 
liers, ses buis, ses arbres fruitiers en pyramides. J'aimais ma 
maison et ses vieux meubles d'autrefois, telle que l'avaient 
arrangée mes parents et comme je l'avais disposée moi-mème; 
je l’aimais pour les menus bibelots que j'y avais réunis, pour 
tous les rêves que j'y avais rêvés, et tout cela, j'allais le revoir 
bientôt ; j'allais revoir ma chambre et sa tenture d’ancienne 
toile de Jouy, mon bureau avec ses grandes bibliothèques 
grillagées et, à côté, je reverrais, si la fantaisie m'en prenait, 
mon gentil théâtre de marionnettes, où m'attendait, entre 
Arlequin et Brighella, le bon Centaure barbu. J’allais revoir 
aussi Marceline… 

Cette idée, je l'avoue, fut celle qui se présenta à mon 
esprit la dernière. En m'y arrêtant, je m’aperçus qu'elle ne 
m'était pas désagréable. Je n’en voulais pas autrement à Mar- 
celine .de ses diverses conduites à mon égard. Durant ces deux 
mois d'absence, elle m'était devenue à peu près indifférente et 
je comptais bien persévérer dans ce sentiment. Une seule 
chose m’ennuvait : retrouver à la Troublerie cet Hilaire dont 
ma femme m'avait affublé et qui me déplaisait souveraine- 
ment. Et tout en refaisant mes valises, je revoyais la mine 
patibulaire du gaillard, ses énormes poings et ses immenses 
pieds munis de chaussures à semelles de liège qui lui donnaient 
une marche étouffée et silencieuse de cambrioleur. Ajoutez à cela 
que ce peu rassurant personnage sentait à plein nez la sueur 
et l’acide phénique et vous comprendrez pourquoi je me pro- 
mettais bien de chercher une occasion de le flanquer à la porte. 


* 
* * 

Après avoir ramené chez lui le pauvre M. Lefougeret et lui 
avoir donné maints bons conseils dont celui de prendre son 
parti, une bonne fois, des injustices ministérielles dont il était 
périodiquement victime, je pris le chemin de la Troublerie. 
J'avais laissé mon bagage à la gare et je marchais d'un pas 
alerte dont j'avais acquis l’habitude dans mes promenades mon- 
tagnardes. C'était la fin d’une belle journée ; quelques nuages 
harmonieux se groupaient dans le ciel et je distinguais en eux 
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des figures chimériques avec lesquelles je dialoguais mentale- 
ment. J'ai toujours aimé ces colloques avec les nuées et j'y ai 
toujours trouvé de grands plaisirs. Néanmoins, je hâtai le pas, 
désireux d’arriver chez moi avant la nuit. J'avais marché assez 
longtemps déjà, repris par mes rêvasseries et j'aurais dû déjà 
apercevoir les arbres de l'avenue qui, de la grande route, con- 
duisait à la Troublerie. Sans doute l’avais-je dépassée. Je m'ar- 
rêlai pour m'orienter et je poussai une exclamation de sur- 
prise. J'étais juste au point de la route où l'avenue se détache 
dans la direction de la Troublerie. L'avenue était bien là, mais 
les arbres manquaient. La double rangée de peupliers qui la 
bordaient naguère avait disparu sans laisser de traces. Quelle 
cause avait pu produire cette disparition soudaine, car deux 
mois auparavant les arbres existaient et j'avais passé sous leur 
ombrage en quittant la Troublerie? Tout à coup je me frappai le 
front. Quelque violent cyclone avait dû causer ce désastre, à 
moins qu'il ne fût dù à quelque violent incendie. Mais com- 
ment Marceline ne m'en avait-elle averti dans aucune & ses 
lettres? Et puis, certains arbres avaient dù être épargnés par 
le fléau. Pourquoi Marceline, sans me consulter, avait-elle fait 
abattre les survivants? C'étaient donc là ces « absorbantes 
occupations » auxquelles elle faisait allusion! Ah! elle avait 
fait là de la belle besogne! J'étais furieux. 

Mais je ne devais pas en demeurer là de mes surprises. 
Quand je fus arrivé en courant au bout de l'avenue dénudée et 
que la Troublerie m’apparüt, je restai cloué sur place. Je n’en 
pouvais croire mes yeux. Ma maison, ma chère maison que 
j'avais laissée deux mois auparavant si charmante en sa demi- 
vétusté, ma maison était méconnaissable. Les vieilles pierres 
moussues, d’une si douce couleur grise, avaient été enduites 
d'un hideux badigeon jaunâtre sur lequel se détachaient 
d'affreuses persiennes marron. Sur le toit, deux girouettes 
monstrueuses, en fer découpé, offraient à la vue un zouave 
fumant sa pipe et une cantinière portant en bandoulière sur 
la hanche son tonnelet d'eau-de-vie. De plus, la porte d'entrée 
était surmontée d'une marquise en zinc festonné et flanquée de 
deux chiens en faïence brune. Quant à la vigne vierge qui 


. enguirlandait la fenêtre de ma chambre, elle avait été arrachée. 


A ce spectacle, une colère douloureuse me gagna et une 
crainte nouvelle me perça le cœur. Qu'avait bien pu faire Mar- 
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celine de l'intérieur de la maison? A peine y eus-je pénétré, 
je compris que les ravages n’y étaient pas moindres. Du vesti- 
bule ripoliné en vert d’eau avec des rechampis rouges, je me 
précipitai dans le salon. Les beaux vieux meubles qui l’ornaient 
ne s'y trouvaient plus. À ieur place s’étalait un prodigieux 
mobilier de modern style munichoisaue je ne vous décrirai pas. 
Dans mon bureau, à mes belles bibliothèques anciennes avaient 
succédé de prétentieuses vitrines. La petite pièce à côté était 
vide. Le théâtre des marionnettes en avait été enlevé. La Trou- 
blerie, ma chère Troublerie était maintenant un lieu dépouillé, 
déshonoré où toute rêverie serait désormais impossible. Ah! je 
comprenais maintenant le sourire narquois dont le père Bri- 
card m'avait salué quand j'avais passé devant sa boutique. 
Marceline avait dû lui vendre toutes mes belles vieilles choses 
pour les remplacer par ces abominations. Mais pourquoi avail- 
elle fait cela? Quelle méchanceté lui avait poussé au cœur, 
quelle folie lui avait passé par la cervelle? Et devant ce van- 
dalisme stupide ou pervers, devant ma maison défigurée, dé- 
vastée de tous ses chers souvenirs, je me mis à pleurer comme 
un enfant. 

Mais ces larmes, au lieu de l'éteindre, rallumèrent ma 
colère et soudain, saisissant une forte canne ferrée que j'avais 
rapportée de Suisse, je me mis à frapper autour de moi comme 
un furieux. À mes coups, la camelote de Marceline volait en 
éclats. Lorsque j'eus tout brisé dans mon bureau, je me préci- 
pitai vers le salon. Ma fureur augmentait à mesure que je 
l'assouvissais. Sur ces objets hideux je vengeais mes chères 
vicilleries disparues. Je ne me lassais pas de frapper; j'aurais. 
ainsi frappé indéfiniment, pris d’une sorte de frénésie farouche. 
Je venais d’éventrer un fauteuil quand Marceline parut. 

Elle venait du jardin, d’où elle me guettait, probablement 
attirée par le fracas, et portait un panier plein d’escargots. A la 
vue des débris de toutes sortes qui m'entourajient, une expres- 
sion de joie triomphante se peignit sur son visage. D'un bond 
je m'étais élancé sur elle et je l'avais saisie au poignet. Elle 
lâcha le panier d’escargots qui s'écrasa à lerre avec un bruit 
de coquilies brisées, mais, au même moment, une lourde main 
s'abattit sur ma nuque. Je poussai un cri de douleur et de 
rage. Le visage patibulaire d'Hilaire était penché sur le mien. 
Le misérable me maintenait avec une force irrésistible, tout 
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en me ligotant solidement au moyen d’une longue corde. En 
vaïn me débattais-je avec fureur, les muscles du gaillard 
étaient plus vigoureux que les miens. En un instant, il me 
lia, me bâillonna et me déposa sur le parquet, ficelé comme 
un saucisson devant Marceline qui me considérait à travers 
son face à main, tandis qu'Hilaire lui disait : 

— Voilà qui est fait, madame Marceline. La crise est carac- 
térisée. Il n'y a plus maintenant qu'à prévenir le docteur 
Fhibaut. 

À ces mots, je compris et mon bâillon étouffa mon cri 
de rage. Soudain je voyais clair dans les tortueux et impla- 
cables manèges de Marceline, je comprenais le sinistre dessein 
qui s’élait formé dans son esprit; je comprenais le piège dans 
lequel j'étais tombé. La présence de l’infâme Hilaire me deve- 
nait maintenant explicable de même que celle de l’infàme doc- 
leur Thibaut. C'élaient eux qui avaient aidé Marceline à réaliser 
son perfide projet. En m'exaspérant par son dédain, sa fausse 
sollicitude, par l’outrage qu'elle avait fait subir à ma chère 
maison, en provoquant la crise de colère à laquelle je m'étais 
laissé aller, Marceline voulait me faire passer pour fou. Ah! 
tout avait élé bien combiné et n’avais-je pas fourni moi-même 
les preuves de ma folie? Les débris du mobilier brisé qui m'en- 
touraient en témoignaient. Je m'étais conduit en énergumène 
et sans doute j'avais dépassé les exigences de mes bourreaux. 
Gràce à la connivence du docteur Thibaut, j'allais être privé de 
ma liberté, enfermé dans une cellule, réduit à une condition 
à jamais misérable. Et ce complot était l'œuvre diabolique de 
Marceline. Non seulement, elle n'avait jamais rien compris au 
rèveur qui l'avait aimé; non seulement elle avait refusé de 
s'associer à mes songes; non seulement, elle avait été une 
épouse indifférente et dédaigneuse, mais elle était devenue 
une ennemie. Comment ne m'en étais-je pas aperçu? Gette ani- 
mosité ne devait-elle pas fatalement se produire ? Ne représen- 
tions-nous pas deux principes opposés et inconciliables ? Elle, le 
bon sens, le terre à terre, la sagesse; moi, la chimère, la bille- 
vesée, la folie. Une fois de plus, le rève était vaincu par la 
réalité; l'amour avait été impuissant à désarmer ces vieux 
rivaux. Ah! Marceline, Marceline, me serais-je écrié si mon 
bâillon n'avait pas été si serré, Marceline! Mes yeux se rem- 
plirent de larmes et je sentis que je m’évanouissais, 
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Lorsque je me réveillai de mon évanouissement, j'étais 
environné d'une profonde obscurité. Ma tête était douloureuse 
et mes poignets me faisaient mal. Mes liens avaient été un peu 
desserrés mais me retenaient encore assez étroitement. J'élais 
étendu sur un matelas, et au moindre mouvement, je sentais 
l'entrave de la corde qui me ligotait. Dans l’état de faiblesse 
extrème où je me trouvais, je ne pouvais songer à rompre mes 
liens. Toutes les précautions avaient été prises pour s'assurer 
de ma personne; cependant, on m'avait débarrassé de mon bäil- 
lon. J’eus l’idée d'appeler au secours, mais à quoi eût servi cet 
appel? L'infâme Hilaire devait faire bonne garde autour de moi, 
Chercher à m'enfuir, je n’en avais ni la force ni les moyens. 
Parlementer avec Marceline? Peine perdue d'avance. On ne 
dresse pas un pareil traquenard sans un plan bien arrêté. Il ne 
me restait donc pas d'autre ressource que d'attendre sur mon 
grabat de prisonnier la venue du docteur Thibaut. J'étais bien 
résolu à défendre ma liberté et à ne pas me laisser enfermer 
sans résistance. On ne séquestre pas ainsi quelqu'un, en France, 
impunément, en plein xx° siècle. Au dernier momeut, ce 
misérable Thibaut hésiterait devant la responsabilité d’un acte 
aussi arbitraire. Je lui en démontrerais les graves consé- 
quences. Îl ne savait de moi que ce que lui en avait dit Marce- 
line et elle avait dû en parler selon ses vues. Mais, pour vaincre 
dans le combat que j'allais avoir à livrer, il me fallait retrouver 
des forces. Malheureusement, je sentais qu'il me serait impossible 
de dormir. La pensée de Marceline me tourmentait cruellement. 
La haine se glissait sournoisement dans mon cœur et je la 
ruminais en silence. Aucun bruit ne troublait l’épaisse obscu- 
rité qui m'entourait. La maison semblait endormie. Je restai 
ainsi assez longtemps, absorbé dans mes réflexions, quand il 
me sembla percevoir un chuchotement. Il venait du dehors et 
montait probablement du jardin. Soudain je reconnus la voix 
de Marceline sans pouvoir distinguer ses paroles, mais j'enten- 
dis distinctement la réponse que lui faisait l’affreux Hilaire : 
— Comme cela, monsieur sera coffré demain malin... 
Puis les voix se turent ; les pas s’éloignèrent et lout rede- 
vint silencieux. 
J'avais fermé les yeux et je demeurais immobile, toujours 
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étendu sur le dos. Mon corps endolori évitait tout mouvement, 
mais ma pensée s’agitait. Si je ne parvenais pas à convaincre le 
docteur Thibaut, il faudrait avoir recours à l'évasion pour 
retrouver ma liberté, car j'étais résolu à la reconquérir à tout 
prix... Évidemment je serais surveillé de très près, mais il 
n'est pas d'exemple qu’un prisonnier, bien déterminé à s'enfuir, 
ne soit parvenu à déjouer les précautions de ses geôliers. Cette 
constatation me donna quelque espérance, mais je lui eusse 
préféré de confondre Marceline et d'en finir tout de suite avec 
le sort que cette perfide m'avait préparé. En pensant au traque- 
nard où elle m'avait pris, ma colère renaissait en moi. Un 
brusque mouvement me rappela cruellement ma triste position. 
La corde qui me liait me faisait souffrir. Je rouvris les yeux. 
Une pâle lueur me fit tourner légèrement la tête: 

La lune qui venait de se lever éclairait faiblement le lieu de 
ma détention et je me rendis compte de la partie de la maison 
où je me trouvais. C'était au grenier que Marceline et Hilaire 
m'avaient transporté. Il était vaste et prenait jour par deux 
lucarnes qui suffisaient à laisser passer la vague clarté lunaire. 
L'obscurité dissipée, mes yeux s’habituaient peu à peu à dis- 
tinguer certains objets, quand un rayon plus vif pénétra par 
la lucarne placée au-dessus de ma tête. Instinctivement, mon 
regard suivit ce rayon et je poussai une exclamation de surprise : 
dans un coin du galetas, se dressait mon théâtre de marion- 
nettes! 

A cette vue, une émotion soudaine me saisit. Je me rappe- 
lais mon voyage d'Italie et Venise et le palais Pastinati et 
M. Barlotti, l’antiquaire... Comme Marceline les avait tout de 
suite détestés, ces petits personnages de la Comédie! Avec quel 
mépris, elle les avait toisés à travers son face à main et quel 
regard indigné elle m'avait lancé quand j'avais conclu avec 
M. Barlotti le marché qui me rendait maitre de leur troupe 
bariolée! C’étaient eux dont l'achat avait déterminé en elle 
l'éloignement qu'elle éprouvait sourdement pour ma façon de 
vivre. Qui sait si les affreux projets qu'elle avait formés contre 
moi et qui aboutissaient aujourd'hui ne dataient pas de notre 
visite au palais Pastinati? Pauvres marionneltes, vous aviez 
partagé la haine que j'inspirais à Marceline et je vous retrouvais 
reléguées comme moi au fond de ce grenier! Vous étiez tous là, 
mes inoffensifs pantins, suspendus au bout de vos fils, comme 
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je vous voyais quand j'allais vous contempler et vous imaginer 
des aventures ou vous confier mes rêveries. Vous étiez tous là : 
Pantalon avec votre pourpoint de drap rouge et votre grande 
robe de drap noir, votre masque bistre et vos pantoufles 
jaunes; Brighella avec votre veste blanche à passementerics 
vertes, votre masque mouslachu, votre escarcelle et votre 
poignard; Tartaglia et vos grosses lunettes bleues; et vous, 
tout blanc et noir, Scaramouche ; et toi, Pulcinello, au feutre 
gris, et vous, Rosaura et Giacomelta, et vous, Coralline, près de 
Lélio tout emplumé, tout tuyauté, tout pailleté, tout galonné; et 
vous aussi, Mezzelin, et vous, Colombine, et toi, Arlequin mul- 
ticolore qui portes le masque, le serre-tète, la mentonnière 
noire, qui arbores la queue de lièvre au chapeau et brandis la 
batte, et les trois seigneurs véaniliens en costumes de carnaval 
et le Centaure, le Centaure pie et barbu. Oui, mais, hélas! que 
pouviez-vous pour ma détresse, si petits, si lointains dans la 
clarté de la lune qui, maintenant, emplissail tout le grenier de 
sa douce lumière argentée? 

J'en étais à ces amères réflexions el je me répétais les 
circonstances de mon infortune, quand, soudain, j'éprouvai 
une bizarre impression. Si mes mains avaient été libres, 
je me fusse certainement frolté les yeux. Je me contentai 
de les ouvrir avec un étonnement que vous comprendrez. 
Était-ce une illusion de la fièvre causée par les meurtrissures 
que j'avais reçues au cours de ma lulte avec le brutal Hilaire, 
élait-ce une haflucination provoquée par l'excessive tension 
de mes nerfs, ou l'effet de quelque jeu de lumière? mais 
il me semblait que les trois personnages vénitiens, debout sur 
le devant du théâtre, venaient de bouger. L'un d'eux s'était 
avancé vers le Centaure barbu qui, lui aussi, avait changé de 
position. Il avait relevé une de ses jambes et, la tête tournée, 
m'apparaissait à présent de profil. Au même moment, Arle- 
quin fit un mouvement avec sa balle. Marceline avait-elle donc 
raison et étais-je vérilablement atteint de folie ? 

J'avais fermé les yeux et je les avais rouverts de nouveau. 
Cetle fois, je ne me trompais pas. Le Centlaure venait de 
s’ébrouer, en même temps qu'Arlequin esquissait une gambade 
et que Pantalon et Brighella se poussaient du coude. Non, je ne 
me trompais pas : je n'étais ni fou, ni en proie à la berlue. 
Mezzetin se penchait vers Colombine, Rosaura et Coralline se 
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tapotaient le nez avec une houppe à poudre. Tartaglia frappait 
sur l'épaule de Scaramouche. Lélio donna une chiquenaude à 
Giacometta. Le Centaure remua sa queue de crin et se passa la 
main dans la barbe. L'une après l’autre, toutes les marionnettes 
s’agitaient, au bout de leur fil, dans la clarté lunaire où elles 
étaient parfaitement distinctes. 

Ma disposition naturelle au chimérique et la situation où 
je me trouvais m'inelinaient à l’acceptalion de toutes les fan- 
tasmagories; néanmoins, celle-là dépassait la crédulité dont 
j'étais capable. Il se tramait là quelque chose de surnaturel 
dont j'étais prêt à convenir, mais qui demandait tout de même 
confirmation. J'attendrais donc quelque nouvelle manifesta- 
tion de la vie bizarre dont faisaient preuve les petites burattini 
du théâtre de M. Barlotti. Cette manifestation ne tarda pas. Au 
bout de quelques instants, en effet, une vive discussion sembla 
s'engager entre les personnages en scène. Ils allaient, venaient, 
gesticulaient. Je voyais à leurs gestes que j'étais le sujet de 
leur agitation, et je n'eus plus de doute sur le sens de ces 
colloques, quand Pantalon, s’approchant de la rampe, me dési- 
gna, de son doigt tendu, à Arlequin. 

Ce spectacle déconcertant m'avait causé une telle surprise 
que j'en avais oublié mes misères. Une vive curiosité m'’en- 
vahissait. Qu'allait-il advenir de tout cela? Je m'adressais 
mentalement cette question, quand un bruit de sabots retentit 
brusquement sur le plancher du grenier. Le Centaure barbu 
avait, d’un bond, franchi la rampe et sauté à bas de la scène. 
Avec précaution, il s'avançait vers l'endroit où j'étais étendu 
et, par un phénomène étrange, à mesure qu'il s’approchait, je 
le voyais grandir. Auparavant minuscule, quand il fut près de 
moi, il avait atteint la double taille naturelle d’un cheval et 
d'un homme. A ce nouveau prodige, j'étais littéralement cloué 
de stupeur sur mon matelas. Le Centaure, penché sur moi, me 
considéra assez longtemps. Je distinguais les moindres détails 
de son visage et de son corps. Je sentais son souffle sur mes 
mains. Soudain il se détourna, fit volle-face et se dirigea vers 
le théâtre dont il escalada, d’un saut, la scène sur laquelle il 
retomba des quatre pieds. 

A présent, il rendait compte de sa mission. Autour de lui. 
les pantins groupés se démenaient avec une extrême animation. 
Dans la clarté de la lune, je distinguais leur mimique. Le Cen- 
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taure barbu répondait à leurs questions. Je m'apercus aussi, 
avec une nouvelle surprise, qu'il avait repris une dimension 
proportionnée à celle des autres personnages. Cependant, 
j'observai bientôt que tout ce petit monde semblait s'être mis 
d'accord après un discours de Pantalon qui provoqua une salve 
de muets applaudissements, car tous se précipitèrent en 
tumulte vers la rampe. Arlequin, le premier, la franchit pres- 
tement, suivi de Pantalon qui s’embarrassa dans sa longue 
robe et faillit tomber. Puis Brighella, Tartaglia, Pulcinello se 
laissèrent glisser à leur tour, tandis que le galant Lélio aidait 
à descendre Giacometta et Rosaura qui tendit la main à Coral- 
line et que Mezzetin enlevait Colombine dans ses bras. Scara- 
mouche vint le dernier, accompagné des trois masques véni- 
tiens et du Centaure barbu qui prit la tête de la troupe. 

À mesure qu'ils s’avancaient vers mon grabat, le phéno- 
mène que j'avais déjà observé pour le Centaure se reproduisait 
pour chacun d'eux. Ils grandissaient à vue d'œil et atteignaient 
leur taille naturelle. Je les considérais avec stupéfaction. Arrivés 
près du matelas où je gisais ligoté, ils firent la haie et m'exa- 
minèrent curieusement. J'aurais vou!u leur tendre les bras el 
implorer leur secours, mais la corde dont m'avait lié l’infâme 
Hilaire était solide et m'interdisait tout geste. Tout à coup, 
Arlequin, saisissant le poignard qui pendait à la ceinture 
de Brighella, se mit à couper mes liens. Peu à peu, je sentais 
se desserrer leur étreinte et je retrouvais la liberté de mes 
mouvements. Bientôt je pus me mettre sur mon séant. A cette 
vue, la troupe bigarrée applaudit. Leurs mains de bois faisaient 
en applaudissant un bruit qui retentissait fortement dans la 
sonorité du grenier et dans le silence de la nuit. Le Centaure 
caracolait et frappait du sabot. Arlequin le fit taire, la batte 
haute, puis, dans une révérence multicolore, il m’adressa la 
parole ou, du moins, je crus entendre ces mots: 

— Aimable seigneur, Arlequin et sa troupe comique vous 
présentent leurs hommages et veulent que vous sachiez que 
nous sommes tous à votre service. Quand, du palais Pastinati, 
vous nous avez emmenés avec Vous, nous avions Compris que 
nous vous serions utiles un jour. Nous connaissions assez l’hu- 
manité pour savoir qu'elle est l’ennemie de la fantaisie et de la 
chimère et nous avions deviné que dame Marceline et vous 
n’étiez pas de la même famille d’esprits. Nous avons assisté au 
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complot qu’elle a ourdi contre vous, et nous venons vous déli- 
vrer de ses méchantes entreprises. Oh! bon seigneur, laissez ce 
monde pour lequel vous n'êtes pas fait, ce monde réel auquel 
vous n'avez jamais entendu rien. Venez dans le nôtre, c'est 
celui qui vous convient. Laissez là Marceline et ses séides. 
Venez avec nous. Acceptez l'invitation de ce beau rayon de lune 
qui glisse par la lucarne. Son chemin argenté vous conduira 
vers notre Venise bienheureuse. Vous y prendrez le manteau et 
la baüta, comme ces trois seigneurs que vous voyez là et, 
qu'ainsi que vous nous avons délivrés des servitudes du réel, 
el vous appliquerez sur votre visage le blanc masque de carton 
à travers lequel on voit la vie sous les mille couleurs de la fan- 
taisie et du rêve dont je porte, aux pièces de mon habit, la 
livrée changeante et mobile. » 

Un nouvel applaudissement salua les paroles d’Arlequin. 
Au bruit des mains de bois heurtées, se mêlèrent des trépi- 
gnements de gaité auxquels se répondirent les piañfements du 
Centaure barbu. La folle troupe emplissait le grenier lunaire 
d'un vacarme étourdissant. 

Ce fut à ce moment que la porte s'ouvrit et que Marceline 
parut, une lampe à la main. Elle avait dû être réveillée par le 
bruit, car elle était en toilette de nuit. Les cheveux tirés et 
roulés en bigoudis, elle avait les pieds nus dans des pantoufles 
et tenait son face à main. Sa figure exprimait une méchanceté 
satisfaite et on sentait qu'elle pensait, en me voyant entouré 
des marionnettes gesticulantes : Vous ne prétendrez pas main- 
tenant que vous n'êtes pas fou! Mais elle n'eut pas le temps 
d'exprimer sa pensée, et soudain elle poussa un cri d’épou- 
vante. Le Centaure barbu s'était dressé devant elle et lui avait 
plaqué sur chaque joue un gros baiser, si rudement qu'elle en 
laissa choir la lampe et tomba elle-même à la renverse. Puis, 
avec calme, saisissant à pleins bras Marceline évanouie, il se 
dirigea sur le petit théâtre. Je ne me rendais pas compte de ce 
qu'il faisait, tout d’abord, mais lorsqu'il eut, d’un bond, sauté 
de la scène sur le plancher, je compris. Marceline était sus- 
pendue à un fil, la tête en bas et s’y balançait mollement; 
puis le balancement s'arrêta et elle demeura immobile. 

Arlequin me poussa du coude : 

— Venez, bon seigneur. 

Avant d'avoir eu le temps de répondre, je m'étais senti 


Tous Li, — 1919. 
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enlevé du sol par une poigne amicale et musculeuse, et le Cen- 
taure barbu, qui m'avait chargé sur son dos, montait vers ja 
lucarne par le chemin du beau rayon argenté qui en descen- 
dait. Derrière lui venait toute la séquelle rieuse. Arlequin 
agitait sa batte, Pantalon essuyait les verres de ses lunettes, 
Brighella et Tartaglia, bras dessus, bras dessous, précédaient 
Lelio accompagné de Giacometta, de Rosaura, de Coralline. 
Mezzetin escortait Colombine, suivis de Scaramouche, et Pulei- 
nello fermait la murche et adressait un pied de nez à la pauvre 
Marceline qui, minuscule, réduite à la taille d’une poupée, 
oscillait au bout de son fil, dans le beau clair de lune, cher aux 
rêveurs, aux poètes, aux lunatiques, dans le beau clair de lune 
silencieux. 

— Vraiment, vous pouvez vous vanter, mon cher Jacques, 
d'avoir été insupportable hier soir! Je ne sais pas quelle 
mouche vous avait piqué, mais vous preniez tout à contresens 
et vous vous êtes montré odieux. Je crois que vous aviez bu, 
à diner, trop de chianti et absorbé, dans la soirée, trop de petits 
verres de grappa, mais ce n'élait pas une raison pour nous 
gâter, comme vous l'avez fait, cetie magnifique nuit de clair 
de lune. La place Saint-Marc était si belle, sous cette lumière 
d'argent, et la lagune! Et au lieu de jouir de tant de beauté, 
de ce calme divin du ciel et des eaux, vous vous êles stupide- 
ment querellé avec Marceline, au sujet de cet achat de marion- 
nettes. Au fond, elle a raison, votre fenïme, que ferez-vous de 
ce fatras encombrant que vous ne regarderez plus quand vous 
l'aurez? Cela fait très bien au palais Pastinati, mais, chez vous, 
à la Troublerie... Croyez-en votre vieux Lefougeret. Et main- 
tenant, levez-vous. Il est plus de midi. Je pense que vous assez 
ruminé vos méfaits. Quant à Marceline, qui vous en veut un 
peu, mais pas trop, elle m'a chargé de vous dire qu'elle déjen- 
nait à l’Anticho Cavalletto,avec le docteur Thibaut, votre bête 
noire. Oui, je sais qu'il vous est antipathique, mais c’est un 
excellent homme. Qu'il ne comprenne pas grand’chose à Venise 
et qu'il vous agace, je l’admets, mais il part dans deux jours. 
Supportez-le, comme vous supportez votre vieux professeur 
Alain Lefougeret que vous avez eu la bizarre idée d'emmener 
en ce voyage vénitien. Allons! levez-vous, nous déjeunerons en 
Vapore et nous irons ensuite au palais Pastinati dire à Barlotti 
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que vous renoncez à acheter ses marionnettes. Après quoi, nous 
rejoindrons Marceline au jardin de la Giudecca et vous serez 
gentil avec elle. C’est promis. » 

M. Lefougeret s'était assis au pied de mon lit et me considé- 
rait avec sa bonne figure souriante, tandis que je me frottais 
les yeux et que je remetlais de l’ordre dans ma chevelure 
ébouriffée, tout en regardant mes habits jelés au hasard sur le 
parquet de ma chambre où glissait un chaud rayon de soleil et 
où pénétraient, par la fenêtre ouverte, avec l'odeur marine de 
Venise, les bruits du « rio »et de la « calle » : battements de 
rames, chocs de talons sur les dalles, tout ce qui, à Venise, rend 
encore plus vaste le vaste silence qui l'entoure. Puis soudain 
Je partis d’un grand éclat de rire en songeant que le bon Lefou- 
geret ne saurait jamais de quel personnage l'avaient affublé 
mes fantasmagories nocturnes, de même que le pauvre docteur 
Thibaut ignorerait toujours quel rôle odieux il y avait joué 
avec son fidèle domestique Hilaire. Et Marceline, ma chère, Jolie 
et raisonnable Marceline, se douterait-elle jamais que je l'eusse 
transformée en une poupée malfaisante qu'un Centaure pie et 
barbu, aux applaudissements de Pantalon, de Brighella, de 
Tartaglia, de Scaramouche, d'Arlequin, et de tutti quanti, avait 
pendue, la tête en bas, au bout d’un fil, sur la scène enchantée 
du théâtre des Marionnettes de M. Barlotti! Tout cela me parut 
si drôle et si comique que je rejetai ma couverture et que je 
bondis à travers la chambre en gambadant autour de M. Le- 
fougeret qui, étonné de mon hilarité et de mes gesticulations, 
répétait avec indulgence : 

— Mon pauvre Jacques! mon pauvre Jacques! je crois que 
vous avez encore bien du chianti et de la grappa dans la 
cervelle. Allons, habillez-vous et venez manger un « fritto 
misto, » accompagné d'une sage bouteille d'eau de Nocera. 
J'ai dit. 

Et M. Lefougeret, d’un geste noble, me tendit mon pyjama 
jaune que les jeux du soleil, réverbérés au plafond peint de 
ma chambre, arlequinaient de reflets changeants. 


Henri DE RÉGNIER. 














L'EFFORT FRANÇAIS 


NÔTRE INFANTERIE 


DECXIÈME PHASE : LE VEROUN À LA SOMVE 


Verdun, bataille d’écrasement, — d’écrasement mutuel. En 
ce mut se résument tous les récits techniques des journaux de 
marche, el aussi tant de récits ardents, douloureux, que 
chacun peut recueillir dans les régiments et qui brillent entre 
nos mains comme de beaux joyaux sombres. El ce que ce mot 
veut dire, le voici. 

Les Allemands s’en sont pris à la région la plus paisible de 
notre front, à la plus redoutable en apparence, à la plus vulné- 
rable en fait, car le renom de puissance de notre grande forte- 
resse avait protégé jusqu'alors ce secteur, semblait devoir le 
protéger toujours, et c'est pourquoi nous l’avions moins forte- 
ment organisé que les autres. Et tandis qu’avertis déjà de leur 
intention de l’attaquer, nous escomptions pourtant un délai de 
quelques jours avant leur attaque, car ils n'avaient pas encore 
entrepris dans leurs lignes les travaux préparatoires, établisse- 
ment de places d'armes et de parallèles de départ, qui sem- 
blaient nécessaires, voici que leur tactique consiste précisé- 
ment à supprimer de tels préparatifs : sans parallèles de départ, 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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d'une longue distance de 800 à 1000 mètres et plus, ils lancent, 
le 21 février 1916, leur infanterie à l’abordage, et, par ce pro- 
cédé inusité, ils obliennent la surprise, — du mème coup, la 
rupture. Ils ont emporté nos lignes sur dix kilomètres, les ont 
dépassées : ils marchent librement sur Verdun, quand, au 
cinquième jour, de nouvelles forces françaises, hâtivement 
appelées, leur barrent le chemin. En rase campagne, hors de 
toutes tranchées, les deux infanteries se heurtent, et désormais 
se heurteront sans fin, tout en travaillant l'une et l’autre à 
organiser le terrain, soumises l'une et l'autre à un même 
régime de feu, qui fut chose terrible. 

La méthode consiste à concentrer à la fois le tir de pièces 
de tous les calibres non pas sur une ligne, mais sur une zone; 
non pas seulement sur la position que l’on veut emporter, mais 
aussi loin que possible en arrière sur tout ce qui peut l’étayer. 
L'image expressive du système n’est plus celle du bélier qui 
frappe contre une muraille, mais celle du pilon qui tombe 
d'aplomb et qui martèle la zone encerclée. La zone encerclée, 
c'est le coin de terre où les vieux territoriaux qui camouflent 
un chemin aux arrière-lignes courent presque autant de périls 
qu'en d’autres batailles les hommes d'une vague d'assaut; où, 
tant que le pilon tombe et retombe, pas une corvée de vivres 
ou de munitions ne peut franchir trois cents mètres sans être 
anéantie; où les blessés, dans les postes de secours effondrés, 
délirent, faute d'air, pris de frénésie collective; où souvent un 
quart rempli d'eau, c’est la vie d’un homme. Et la zone encer- 
clée a pour limite une étroite bande de terrain que les deux 
artilleries essayent d’épargner parce que les deux infanteries y 
luttent emmèlées, à la grenade, à la mitrailleuse, au lance- 
flammes, et s’y disputent l'avance au mètre carré. 

Devant Verdun, un jour, le chef d’une troupe fraiche de- 
mande à l'officier de chasseurs qu'il vient relever : « Par où 
passe notre ligne? — Allez : là où vous trouverez par terre mes 
chasseurs tués, bien rangés côte à côte, par là passe notre ligne. » 

Devant Verdun, un jour, un chef de bataillon, privé de tout 
autre moyen de liaison, envoie tour à tour au poste de com- 
mandement du colonel vingt coureurs : ils doivent suivre une 
certaine piste pour aller, une autre pour revenir. Pas un ne 
revient; le lendemain, il les retrouve tous les vingt, dix tombés 
sur la piste d'aller, dix sur la piste de retour. 
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Devant Verdun, un jour, un régiment de zouaves vient pour 
la seconde fois occuper un secteur où, trois semaines plus tôt, il 
s'est baltu : c’est un de ces beaux régiments qui se sont créé 
l’aristocratique privilège, versant plus de leursang que d’autres, 
de remuer moins de terre ; dans l'intervalle, un régiment d'in- 
fanterie moins réputé a tenu la position. Les deux colonels 
visitent ensemble les lignes : « Qu’avez-vous fait en ces trois 


semaines? » demande le colonel de zouaves. — « Voyez, répond 
l'autre, mes hommes ont établi sous le feu cette ligne télépho- 
nique et aussi cette double piste en planches. — Ah! puisqu'ils 


ont fait cela, monsieur, c’est donc qu'ils sont plus poilus que 
mes poilus! » 

Devant Verdun, un jour, à la nuit tombante, un chef de 
bataillon monte vers la première ligne pour y visiter ses hommes 
et les réconforter. La première ligne, c’est un cordeau, tendu au 
sol, qui court entre des trous d’obus : dans les trous d’obus, un 
par un, les hommes sont tapis. Il se peñche sur l’une de ces 
cuves pleines de ténèbres, car la nuit est venue, toute noire, 
et, à voix très basse, car l'Allemand est là, il demande : « Ça 
va? » Rien ne bouge, mais une voix, assourdie comme pour 
dire un secret, répond : « Ça va, mon commandant ; ils ne 
passeront pas. » Il marche plus loin, poursuit sa ronde : « Ça 
va? »et de chaque trou ténébreux monte le mème secret. 

Où était-ce? Au Mort-Homme ou à Froideterre ? A la ferme 
de Haudromont ou à la chapelle Sainte-Fine? Qu'importe ? 
C'était « devant Verdun, un jour, » un jour quelconque de 
cette bataille où tant de jours furent pareils, et ces récits sans 
nombre, si beaux que pas un poète n'aurait su en inventer 
un seul, ces récits, dont chacun est sans prix, se ressemblent 
tous (1), comme se ressemblèrent les combats sans nombre de 
cette « bataille d'écrasement. » 

Les Allemands avaient-ils vraiment inventé ce type de 
bataille, ou n'ont-ils fait que retourner contre nous notre mé- 
thode du 25 septembre 1915, en la portant seulement à un plus 
haut degré d’outrance, et comme en l’exaspérant? Quoi qu'il 
en soit et supposé qu’on doive leur laisser ici le mérite d'avoir 
innové, il restera du moins que nous avons su presque aussitôt 


(1) Les quatre qui sont donnés ici me vi-nnent d’un seul officier, le comman- 
dant Éon, du 93° d'infanterie. J'en pourrais rapporter plus de cent autres, 
recueillis dans les six régiments d'infanterie de la 21° et de la 36° division. 
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faire nôtre l'innovation, rétablir l'équilibre entre les deux 
artilleries, répondre à l’écrasement par l’écrasement. Schéma- 
tiquement résumée, la bataille de Verdun apparaît comme la 
lutte de deux volontés également armées, également obstinées : 
obstination du commandement allemand qui, « sans plus 
compter ses sacrifices, » pousse vers la forteresse ; obstination 
du commandement français, — Joffre, Pétain, Nivelle, — qui, 
tout en la défendant, ménage ses ressources en vue d'une autre 
bataille qu'il sait, offensive celle-là, qu'il prétend livrer un jour, 
ailleurs, au jour, an lieu que, dès le 18 février 1916, d'accord 
avec nos alliés britanniques, il a fixés. Pour l'heure, le souci 
du général Joffre et de ses lieutenants est de garder à notre 
effort devant Verdun son caractère purement défensif, de 
contenir l'adversaire sans nous épuiser nous-mêmes. « C'est le 
rail et la route, dit-on alors, qui mènent la bataille, » et notre 
part d'invention à Verdun réside en effet dans la promptitude 
du commandement français à reconnaitre ce principe nouveau 
et à lui faire porter toutes ses conséquences ; elle réside dans 
l'ordre et le sang-froid qu'il déploie à organiser et à exploiter 
le réseau ferré et le réseau routier, à surveiller le système des 
relèves, à régler le mouvement de chaine sans fin, la noria 
géante qui doit sans répit déverser devant Verdun et remporter 
les divisions après les divisions. 

Ce furent là de grandes nouveautés ; elles ne concernent 
guère l'infanterie. Devant Verdun, l'infanterie française et 
l'infanterie allemande ont combattu tout comme en 1915, avec 
le même armement, selon la même tactique, et l'on ne peut 
guère noter que quelques innovations secondaires. Pour l’arme- 
ment, du côté allemand, c’est l'emploi plus fréquent de l’atroce 
lance-flammes (1); du côté français, afin de riposter à la redou- 
table grenade à manche de l'ennemi, c'est la mise en service 
de types de grenades très variés, trop variés peut-être. Pour la 
tactique, rien que de connu déjà, sauf que le fantassin fran- 
çais, faisant de nécessité vertu, inventa spontanément dans ces 
combats l’art d'utiliser les trous d'obus comme abris, puis 
comme nids de mitrailleuses et centres de résistance : procédés 
de fortune d'où Ludendortif saura bientôt Lirer tout un système 


(1) Le « Flammenwerfer » était apparu dès octobre 1914 : voir Les violation. 
des lois de la querre par l'Allemagne, publication faite par les soins du ministère 
des Affaires étrangères, l’aris, 1915, p. 170. 
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de défensive active. Notons encore que des combats devant 
Verdun sortirent certaines règles d'emploi de l'artillerie dans 
la défensive, qui constituaient un sérieux progrès ; les procédés 
qui furent alors pratiqués contenaient en puissance l'idée du 
barrage roulant. 

Somme toute, cette bataille fut pauvre en nouveautés tech- 
niques. Elle comptera entre toutes pourtant dans l'histoire de 
notre infanterie au cours de cette guerre : non pas seulement 
parce qu’elle fut si sanglante, mais parce que, devant Verdun 
particulièrement, le sang des purs fut semence de plus hautes 
vertus. Voici, semble-t-il, comment et pourquoi. 

Nos fantassins, venant à Verdun, savaient dejà, pour y 
avoir tant souffert, ce qu'était leur régiment. Déjà ils avaient 
appris, comme il arrive dans toute bonne infanterie, que la 
compagnie est plus brave que tous les soldats qui la composent, 
le bataillon plus brave que la compagnie, le régiment plus 
brave que le bataillon. Déjà ils avaient éprouvé qu’en de cer- 
taines heures où les plus vaillants d’entre eux avaient sué Dieu 
sait quelle sueur, un surcroit de forces leur était venu de leur 
compagnie, de leur bataillon, de leur régiment, et ils s'étaient 
donc habitués à vénérer en leur régiment la plus haute per- 
sonne morale qu'ils connussent : la plus haute, car leur expé- 
rience s’arrêtait à lui pour l'ordinaire et s’étendait à peine jus- 
qu'aux autres régiments de la division et jusqu'aux rares régi- 
ments d’autres divisions que les hasards d’une bataille avaient 
pu pour quelques jours mener dans leur voisinage. Devant 
Verdun, il en alla autrement. 

Par Sainte-Menehould ou par la grand'route de Bar-le-Duc, 
la Voie Sacrée, comme on l'appelait, où presque tous les régi- 
ments de France passèrent tour à tour, chaque régiment mon- 
tait en direction de Verdun, comme vers son calvaire; il entrait 
dans la bataille sous la bénédiction de ses aumôniers, là plu- 
part des soldats confessés et absous ainsi que les croisés de 
jadis : et aussitôt la bataille se révélait à leurs regards si hor- 
rible en effet que les plus hardis commençaient par douter de 
Jui : si beau qu'il fût, pourrait-il tenir? Pourtant, ils le savaient, 
d’autres régiments avant lui, aux mêmes lieux, avaient tenu; 
pourtant, ils le voyaient, d'autres régiments, à leur gauche, 
à leur droite, tenaient sur des lignes non moins intenables, et 
d’autres encore là-bas dans ces secteurs qu'ils regardaient au 
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loin s'embraser ou s’éteindre ; et quand revenus de Verdun, — 
le devoir fait, — ils se reformaient à l'arrière, voici que dans 
leurs lointains cantonnements de repos les communiqués 
quotidiens, leur répétant durant des semaines les mêmes noms, 
leur apprenaient qu'aux mêmes lieux où ils avaient tenu, 
d'autres régiments, et d'autres encore, tenaient toujours. 

Par là tous les fantassins jusqu’au dernier apprirent, non 
plus comme une vérité d'oui-dire, mais comme une vivante 
vérité d'expérience personnelle, ce que seul jusque-là le Haut 
Commandement avait su : que la plupart des régiments de 
France étaient beaux de la mème beauté. La bataille de Verdun 
avait découvert à l'infanterie française l'infanterie française. 
Et ce qu’elle avait révélé au Haut Commandement, c’est que 
la limite d'endurance du fantassin devait être cherchée bien 
plus loin qu'il avait cru jusqu'alors. 

Mais vers qui doit en remonter la louange, sinon de préfé- 
rence vers ces quelques régiments du 1* corps et du 20° corps, 
qui, débarqués devant Verdun dans la nuit du 24 au 25 février, 
lancés par les champs couverts de neige à la rencontre de 
l'ennemi, combattirent en des conditions qui semblaient déses- 
pérées el imposèrent à ceux qui devaient venir après eux la 
lecon de leur exemple? Si ces premiers régiments avaient 
cédé, ils n’auraient pas failli aux lois de l'honneur militaire; 
tout autre régiment venu après eux, s’il avait cédé, aurait cru 
y faillir : les combattants des premiers combats avaient reculé 
les bornes de ces lois sublimes. 

C'est donc plus consciente d'elle-même que l'infanterie 
française, à peine retirée de Verdun, provoquera l'ennemi à 
une autre bataille. 

Ce fut pour lui la pire surprise quand il vit sur la Somme, 
le 1° juillet 1916, c'est-à-dire au jour depuis quatre mois arrêté 
par nous, nos divisions se déployer sur un large front en liaison 
avec les divisions anglaises. 

Comment élait-ce possible, au lendemain de la saignée de 
Verdun, ou plutôt au fort même de cette saignée? Car les Alle- 
mands poursuivaient devant la forteresse leur entreprise 
d'usure; et n’avaient-ils pas, la semaine d'avant encore, le 
23 juin, lancé sur Thiaumont, Froideterre et Souville les 
attaques les plus forcenées ? Et ne devaient-ils pas à bon droit 
nous croire plus épuisés qu'eux-mêmes, puisqu'ils avaient en 
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ces quatre mois identifié sur le front de Verdun un nombre de 
divisions françaises presque double du nombre des divisions 
qu'eux-mêmes avaient engagées? Leur calcul se trouva faux 
pourtant. Les pertes totales pouvaient s’équivaloir de part et 
d'autre, mais notre Commandement avail constamment veillé 
à établir un système de relèves très rapide, très souple, et, 
si l'on peut dire, très humain, afin de répartir le fardeau de 
l'épreuve commune sur le plus grand nombre possible d’uni- 
tés, donc sur le plus grand nombre possible de nos provinces. 
Et cette méthode, plus équitable au point de vue national, 
fut aussi militairement la plus fière, celle qui avait accordé 
au soldat le plus large crédit de confiance : pour les Allemands, 
un soldat retiré, même après peu de jours, de l’ « enfer » de 
Verdun devait n'être plus qu’une loque humaine, impropre pour 
des mois à tout nouvel effort ; autant valait donc y maintenir les 
divisions en ligne jusqu’à ce qu'elles fussent saignées à blanc; 
pour nous, au contraire, un soldat réchappé de Verdun devait 
être devenu un meilleur soldat. 


* 
* + 


De plus, au fur et à mesure que nous retirions de Verdun 
nos unités et que nous les ramenions dans les camps, nous les 
munissions, en vue de la prochaine bataille, d'un armement 
meilleur : car depuis longtemps nos arsenaux travaillaient en 
secret soit à pourvoir nos troupes d'un nombre plus grand de 
mitrailleuses, soit à inventer et à essayer des armes et des engins 
jusqu'alors inconnus. 

Pour les mitrailleuses, on s'était enfin arrèté au meilleur 
mode de leur groupement : en 1915, au lieu des deux mitrail- 
leuses par bataillon du début de la guerre, nous avions mis en 
ligne une compagnie de mitrailleuses par régiment; puis, dans 
chaque brigade, une compagnie de mitrailleuses de brigade en 
plus des compagnies régimentaires; désormais, à partir de 
juin 1916, chaque bataillon sera doté d'une compagnie de 
mitrailleuses, à huit pièces (1). 

Quant aux grenades, elles avaient abondé à Verdun : pour 
progresser pied à pied dans les boyaux, pour nettoyer les tran- 
chées ou les abris, pour soutenir par petits groupes dans les 


(1) A partir d'août 1917, le nombre des pièces sera porté de 8 à 12 par compa- 
nie de mitrailleuses : soit 35 pièces par régiment, au lieu de 6 en 1914. 
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champs d’entonnoirs la lutte sauvage, nos soldats avaient 
manié, outre les grenades fusantes, d’autres grenades encore, 
suffocantes et lacrymogènes, et d'autres, incendiaires et fumi- 
gènes. Progressivement, on apprit à choisir entre les modèles 
trop nombreux, pour ne garder que les meilleurs; et surtout 
on dota nos troupes, — à partir de juin 1916, — de la gre- 
uade VB (Viven-Bessière), grenade fusante, sans tige, dont le 
corps, cylindrique, en fonte, se tire avec la cartouche à balle 
au moyen d’un tromblon fixé au canon du fusil; engin propre 
à fournir de redoutables tirs de barrage ou d'usure. 

Une autre arme fut mise en service dans le même temps, le 
fusil-mitrailleur, plus puissant que le fusil, plus léger que la 
mitrailleuse, que le soldat peut tirer soit couché, soit tout en 
marchant à l'allure de la troupe d'assaut. Le fusil-mitrailleur 
dispose d'un approvisionnement normal de dix chargeurs, 
contenant chacun vingt cartouches ; il peut tirer soit coup par 
coup, soit par rafales de cinq à six cartouches, soit sans inter- 
ruption en cas de crise, et atteindre alors le débit de cent 
quarante coups à la minute. 

Dans le mème temps encore, notre infanterie commençait à 
être dotée d'un canon propre à l'accompagner dans toutes les 
circonstances du combat, le canon de 37, facile à régler, précis, 
rapide, et dont la portée utile est de 1500 mètres. Son obus 
produit des effets comparables à ceux d’une grenade, mais 
d'une grenade qui pourrait traverser, avant d’éclater, soit deux 
ou trois rangées de sacs à terre, soit un blindage de bois, soit 
une plaque d'acier. 

A l'exemple des Anglais, on venait de créer, pour exercer la 
troupe au maniement de ces engins, des écoles. Bientôt elles 
fourniront en nombre les grenadiers d'élite, ceux qui sont 
capables de lancer dix grenades par minute à 30 ou 40 mètres, 
avec un écart de 2 ou 3 mètres au plus; et les grenadiers- 
voltigeurs qui peuvent former devant eux, à une distance de 
80 à 150 mètres, un fort barrage de grenades VB, etc. Malheu- 
reusement, trop peu de nos soldats avaient pu encore fré- 
quenter ces écoles, quand s’ouvrit la bataille de la Somme. 

Car enfin, c'est encore presque la même misère qu'en 1915 : 
nos soldats ne peuvent guère s'instruire que dans la tranchée 
ou au combat, par des procédés d'un tragique empirisme. Nos 
troupes n’ont plus, à vrai dire, 850 kilomètres de front à défendre : 
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les Anglais les ont généreusement relevées sur près de cent 
cinquante kilomètres. [len reste aux Français plus de sept cents 
à tenir. Or, tenir sans fléchir cette immense ligne saignante, 
c'est là le problème qui domine durant des années toute la 
politique de guerre de la France, — tandis que par surcroît 
elle combat aux Dardanelles, au Maroc, à Salonique. Notre 
exposé court, parce que la clarté l'exige, d'une grande date à 
une autre, d'une grande bataille à une autre; mais, ce qu'il 
devrait bien plutôt représenter, ce sont les obscurs engage- 
ments de chaque jour, les alertes sans cesse renaissantes, la 
continuité de la pression ennemie. Au chemin de la croix de 
notre infanterie, comme sur l’autre Chemin de la croix, les 
stations illustres ne sont pas seules vénérables. Chaque pas 
l'est au même titre : ce qui est vénérable, c'est le cheminement 
lui-même, la longueur du temps, la persistance de l'effort. 
Comment la France a-t-elle suffi à une telle tâche? 

Le secret est simple : sa population masculine s'élevant tout 
au plus à dix-neuf millions d'hommes, y compris les vieillards, 
les enfants, les infirmes, elle a appelé sous les drapeaux, 
de 191% à 1918, Auit millions trois cent mille hommes (1). De 
ces 8300 000 hommes, plusieurs millions, je ne sais combien, 
ont été blessés ; 1 315 000 ont été tués (2). Sur ces 1 315000 sol- 
dats tombés à l’enne.ni, combien de fantassins, — et des plus 
jeunes, et des plus vaillants (3)? 


- 
+ 


Donc, aux champs de la Somme, le 1* juillet 1916, les 
Français, sur un front de quarante kilomèires, attaquent en 


(1) Au 4# décembre 1917, le nombre des hommes ayant été mobilisés était de 
8 059 000, nombre qui se décompose ainsi : contingent européen de la métropole 
et de l'Afrique du Nord, 7 575 000 hommes ; recrutement créole, 30 000 ; indigènes 
de l'Afrique du Nord, 205 000 hommes; indigènes coloniaux, 249 000 hommes. En 
outre, la classe 1919 a été levee au commencement de 1918. 

2}; Rappelons les chiffres qui ontété portés à la tribune de la Chambre des 
députés, le 27 decembre 1918. par M. Abrami, sous-secrétaire d’État à la Guerre. 
Décédés : 31 300 officiers, 1 040 000 hommes de troupes; disparus : 3 000 officiers, 
311 000 hommes de troupes. On sait que la distinction entre décedés et disparus 
ne représente guère, hélas ! qu’une précaution de l'Etat civil. 

(3) Qu'il soit permis à un vieux normalien d'extraire de la statistique des 
élèves de l'École normale supérieure morts pour la patrie les chiffres suivants : 
Les promotions de 1908 à 1914 ont fourni 320 soldats, dont environ 300 combat- 
tants, — presque tous sous-lieutenants ou lieutenants d'infanterie. De ces 300, 
140 sont morts, 85 ont été blessés, 
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direction générale de Péronne; les Anglais, sur un front de 
vingt kilomètres, en direction générale de Bapaume. Ils sou- 
liendront leureffort près de trois mois, jusqu’au 27 septembre. 

C'est à cette phase de la guerre et plus particulièrement à 
celte bataille que s'applique le mieux la formule célèbre : 
« L’'artillerie conquiert, l'infanterie occupe, » — c'est-à-dire 
l'infanterie avance seulement après que le feu a détruit devant 
elle tous les obstacles matériels. A cette époque, après tant 
d'expériences sanglantes, chacun a pu constaser que le rôle des 
armes portatives, fusil, baïonnette, sabre, est allé toujours se 
réduisant et qu'il suffit d'une petite équipe d'hommes éner- 
giques et bien abrités qui servent une mitrailleuse pour arrêter 
la poussée d’une troupe d'infanterie décuple, centuple, si dis- 
ciplinée soit-elle et quelque formation qu'elle puisse prendre. 
A celte époque, chacun a pu reconnaitre le fait fondamental 
de la guerre qui se déroule : elle a révélé la puissance défen- 
sive de l'armement. C'est qu'elle est aux guerres.napoléoniennes 
et à la guerre de 18170 ce que l’usine d'aujourd'hui est à l'atelier 
de jadis. Comme la Machine domine le système sorial de 
notre temps, la Machine domine aussi le champ de bataille. 
Sur le champ de bataille moderne, son œuvre, c’est le feu, 
lequel, comme toute action mécanique, est chose précise, régu- 
lière, implacable, et qui n’a pas de nerfs. Sur le champ de 
bataille moderne, le feu est tout. Là où il a passé, le mouve- 
ment de l'infanterie est possible ; non pas là où il n’a point 
passé, non pas là où il n’a agi qu'incomplètement. Tout doit 
done se ramener à obtenir la supériorité du feu : et puisque 
seule la mitrailleuse peut triompher du fusil et que seul le 
canon peut triompher de la mitrailleuse, la supériorité en 
artillerie devient l'élément essentiel de la bataille. L'action 
d'artillerie n’est pas une phase de la bataille : c'en est la trame 
elle-mème. 

Pour appliquer cette doctrine, nous disposions sur la 
Somme d'une artillerie nombreuse, magnifiquement approvi- 
sionnée, bien réglée par une belle flotte aérienne : et l’infan- 
terie ne fut guère engagée que là où le canon lui avait au 
préalable ouvert le chemin. De plus nous avions appris à suivre 
la méthode que, dès le lendemain de la bataille de Champagne, 
en septembre 1915, l’un de nos tacticiens avait préconisée et 
su mettre au point : celle qui subordonne d’une façon absolue 
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pendant Passaut l'artillerie d'accompagnement à l'infanterie. 
En réalité, dans le combat, caaque régiment mène, après le 
départ de l'assaut, ung attaque séparée. Son chef est respon- 
sable du succès ou de l’insuccès; il voit sur place les difficultés ; 
il doit avoir en mains les moyens de les vaincre. L’'artillerie 
qui travaille sur son front constitue le plus puissant de ces 
moyens : elle doit donc être à son entière disposition; à lui de 
définir ses objectifs, à lui de prescrire ses changements de posi- 
tions. 

Grâce à ces perfectionnements, au lieu qu’on professait 
encore quelques mois plus tôt, presque officiellement, que « la 
série des épouvantables défenses ennemies, la troupe d'assaut 
doit l’avaler d’un seul coup, d’une seule résolution (1), » sur 
la Somme, au contraire, la troupe d'assaut put atteindre ses 
objectifs sans avoir dépensé trop de sang et de force nerveuse, 
et par suite il fut possible de la maintenir en ligne pour un 
second, pour un troisième effort, analogues au premier, qu'on 
lui demandait après des pauses de quelques jours, lorsque l'ar- 
tillerie avait achevé devant elle un second, un troisième travail 
de destruction. 

Telles furent, à la bataille de la Somme, la doctrine et la 
méthode. On en sait les splendides résultats. « Verdun dégagé, 
vingli-cinq villages reconquis, 35600 Allemands faits prison- 
niers, 150 canons pris, les lignes successives de l'ennemi 
enfoncées sur dix kilomètres de profondeur (2), » ces avantages 
s’ajoutaient à des avantages anglais presque équivalents ; — et 
surtout, l'armée allemande et la nation allemande furent violem- 
ment ébranlées par la longueur et la dureté de la bataille. L'en- 
nemi, inquiété dans le même temps sur son front oriental, 
faillit, à la fin des opérations sur la Somme, demander la paix. 

S'il se reprit pourtant, c'est qu'il avait réussi, par les 
mesures de recrutement les plus énergiques, à renforcer sou- 
dainement ses armées de plus de cinq cent mille hommes; 
c'est aussi qu'il avait su découvrir et mettre au point, au cours 
mème de la bataille, une nouvelle méthode défensive, propre à 
le garer. 


(4) Étude sur l'attaque dans la période actuelle de la guerre, par André 
Laffargue (travail composé au lendemain de la bataille d'Artois en mai-juin 1915, 
et communiqué aux armées par ordre du général en chef en octobre 1915), 

(2) Ordre du jour du général Joffre, du 29 septembre 1916. 











NOTRE INFANTERIE. 63 


Il l'avait découverte à la faveur des longs intervalles qui 
séparaient nos atlaques. Ces pauses de plusieurs jours, vôire 
de plusieurs semaines, étaient de l'essence même de notre 
méthode. Puisque c’est « l'artillerie qui conquiert » et par 
voie de « destruction totale, » « l'infanterie n’occupe » que ce 
que l'artillerie a pu détruire et conquérir, à savoir une zone 
peu profonde de terre bouleversée jusqu’au chaos, où l'assail- 
lant a peine à s'installer. Si l'artillerie veut « conquérir » à 
nouveau el l'infanterie « occuper » à nouveau, il faut au 
préalable refaire les routes, organiser des positions de batteries 
nouvelles, etc.; une armée de travailleurs y serait nécessaire ; 
et les jours passent, que le défenseur met à profit : tandis que 
l'assaillant remonte à nouveau sa machine à démolir, lui il 
appelle ses réserves, échelonne en profondeur des moyens nou- 
veaux de résistance, prépare des retours offensifs. 

Bien mieux : tandis que, en vertu de notre méthode, l'artil- 
lerie s'applique à écraser Loutes les tranchées, tous les abris, 
tous les observaloires, etc., l'ennemi n'attend pas bénévole- 
ment dans ses tranchées, dans ses abris, dans ses observa- 
loires, elc., que nous les ayons tous écrasés. Nous n’écrasons 
souvent que des organisations vides : l'ennemi s’en est évadé 
pour occuper d'autres positions. Il les trouve, et c’est ici l’inno- 
vation ingénieuse, en arant de la ligne fortifiée que nous bom- 
bardons. En avant de cette ligne s'étend toujours un vaste 
champ eriblé de miiliers de trous d'obus : il s'installe dans 
un certain nombre de ces trous, y répartit des mitrailleuses 
en échiquier, les relie entre eux, en forme de petits fortins 
invisibles (comment nos avions pourraient-ils les repérer, nos 
canons les prendre à partie?). Quand enfin nous lançons l'in- 
fanterie à l'attaque, nos vagues d'assaut se heurtent à ces ilots 
de résistance; elles arrivent désunies à la ligne principale, d’où 
part une contre-attaque, qui les rejette parfois. 

Sans doute notre infanterie, armée de ses grenades VB, de 
ses fusils-mitrailleurs, de ses canons de 37, etc., aurait pu, dès 
la bataille de la Somme, réduire par ses propres moyens ces 
ilots de résistance. Elle l'aurait pu, en théorie; mais pour 
que la vérilé théorique devint la vérité du champ de bataille, 
il avait manqué à nos fantassins le loisir de s’entrainer 
au maniement de ces armes, trop nouvelles encore pour eux. 
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lis s’y entrainèrent les mois qui suivirent, et l’année 1916 
ne s’acheva pas sans que le nouvel armement de notre infan- 
terie eùût fait ses preuves. 

Ce fut au cours de belles opérations menées devant Verdun. 
Les Allemands n'avaient pas cessé tout à fait de menacer la 
place forte (attaques vers Souville les 11 juillet, 1° août, 
3 septembre). Le 24 octobre et le 2 novembre 1916, l’armée 
française les chassa des forts de Douaumont et de Vaux et les 
repoussa le 16 décembre à peu près jusqu'aux lignes d'où 
ils s'étaient élancés dix mois plus tôt : de ce jour la France 
put vraiment dénommer « victoire de Verdun » la longue 
bataille. 

Ce qui fit l'originalité et la beauté de cette triple opération 
devant Verdun, c'est qu'on y essaya et qu’on y mit au point 
une réplique à la méthode de défensive inaugurée par les Alle- 
mands sur la Somme. 

Puisqu'ils avaient imaginé de se défendre dans des organi- 
sations que l'artillerie ne püt repérer et détruire avant l'as- 
saut, le problème était de prolonger l’action de l'artillerie pen- 
dant l'assaut; et, comme il est impossible de régler la liaison 
de l'artillerie et de l'infanterie tandis que le combat se déroule, 
on imagina de l’organiser d'avance dans le temps, par une sorte 
d'a priori, en établissant un horaire que suivraient pareille- 
ment les artilleurs et les fantassins : c’est le principe du « bar- 
rage roulant. » 

Cette invention, toute française, consiste à abattre, à 
l'instant de l'assaut, à 200 mètres en avant de la troupe 
d'infanterie qui attaque, un barrage aussi dense que possible 
d'obus d'artillerie de campagne. Ce rideau de feu, chronométré 
à l'avance, se met en marche à la même seconde que la vague 
d'assaut; il progresse à l'allure qu'a convenu de prendre 
l'infanterie; l’iufanterie le suit au plus près (1). 


(4) Les premiers tirs de barrage roulant progressif furent exécutés dès 
juillet 1916 devant Verdun, mais c'est seulement à partir d'octobre que le procédé 
fut généralisé et appliqué sur de larges fronts. — Nous n'indiquons ici que le 
principe du système. Dans la pratique, comme il arrive qu’à l'insu de l'artillerie 
quelque incident de combat arrête la marche de l'infanterie tandis que le tir 
de barrage poursuit la sienne, il faut convenir à l’avance qu’on s'arrêtera à telle 
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Le résultat est que la vague d'assaut ne risque plus d’ètre 
arrêlée par les ilots de résistance que l'ennemi a pu semer dans 
le champ des entonnoirs : elle les dépasse, parce que leurs 
garnisons demeurent impuissantes aussi longtemps que les 
obus du barrage s’abattent sur elles. Sans doute, une fois que 
le barrage et la vague ont passé, ces garnisons se reprennent 
et veulent agir : mais alors elles ont affaire à des équipes 
spéciales, qui n'ont d'autre tâche que de les réduire et qui 
sont armées en conséquence : grenadiers VB, grenadiers qui 
manœuvrent les lance-flammes Schilt ou les appareils Z (gaz 
asphyxiants). Cependant les vagues d'assaut continuent leur 
marche. 

C'est donc vainement que les Allemands ont imaginé sur 
la Somme leur système d'organisations invisibles, trous 
d'obus reliés par des puits à des abris souterrains, tunnels qui 
recèlent des troupes de contre-attaque, mitrailleuses établies 
en plein champ : déjà nous avons trouvé la parade et la 
riposte. 


TROISIÈME PHASE : PENDANI L'ANNÉE 4917 


Quand s'ouvre l’année 1917, le puissant outil de guerre 
qu'est l'infanterie francaise semble atteindre le plus haut 
point de sa perfection lechnique. C'est que, depuis plusieurs 
mois, nous avons enfin réussi à mieux organiser l'instruction 
des fantassins. Grâce aux Anglais, qui out progressivement 
raccourci notre ligne de bataille, nous ne sommes plus forcés, 
comme en 1915, de maintenir sans fin tous nos hommes au 
contact de l'ennemi, misérablement lassés sous les obus dans 
des tranchées précaires; et les excès mêmes de la lutte de mines 
el de la lutte par les gaz nous ont conduits peu à peu, ainsi que les 
Allemands d'ailleurs, à abriter nos garnisons avancées au fond 
d: sapes et de casemates : d’où une forte économie d'effectifs. 
Ces centres d'instruction que depuis plus d’un an nous avions 
créés, mais sans guère réussir à les peupler, voici qu'enfin il 
nous est devenu possible d'y envoyer régulièrement nos fantas- 
sins, de les y faire tous passer à tour de rôle. Au début de 1917, 
minute, sur telle ligne; après l'arrêt, le barrage reprend sa progression, soit à 


une heure convenue elle aussi à l'avance, soit sur une demande faite par l’infan- 
terie pendant l'arrêt, etc. 


TOME Lis — 1919. 5 
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l’activité de ces institutions bat son plein : c'est le moment de 
regarder aux grands services qu’elles rendent. 

On avait établi à Senlis une école pour le recrutement des 
officiers d'état-major ; et dans chaque armée, après les écoles 
pour officiers subalternes, une école de chefs de bataillon. 
Chaque armée possède en outre des centres d'instruction pour 
hommes de troupe : écoles de mitrailleurs, de fusiliers-mitrail- 
leurs, de grenadiers, d'agents de liaison. Le combat n’est plus 
la mécanique rudimentaire de 1914; une compagnie d’infante- 
rie est devenue un assemblage complexe d'équipes de spécia- 
listes, où le volligeur, « l'homme-baïonnetle, » ne compile plus 
guère. Il faut veiller à ce que ces spécialistes ne s’isolent pas 
dans leur spécialité, à les entrainer lous solidairement. De là 
un grand appel à leur intelligence ; de 1à, dans de vastes 
camps, des exercices d'ensemble mullipliés, manœuvres de 
compagnie, de bataillon, de régiment, de division. D'une spé- 
cialité à une autre, et, de proche en proche, d'un régiment à 
un autre, l’esprit d’émulation fait son œuvre. À mesure que 
chacun comprend mieux sa tâche propre et la tâche d'autrui, 
chacun se fait plus fier de l’arme qu'il manie et du régiment 
où il sert; un noble particularisme se développe, qui oppose 
les chasseurs aux zouaves, les Lirailleurs aux coloniaux, les régi- 
ments à fourragère aux autres : demain on verra le 34° d'in- 
fanterie enlever le Plateau de Californie au cri de La Fourra- 
gère! De plus en plus, parce qu'ils sont plus instruits, nos sol- 
dats comprennent l'effort de la patrie pour ménager leur sang : 
ils savent que, s’il leur faut mourir, ils mourront puissam- 
ment (1). 

C'est là l'ouvrage et le bienfait des écoles du front. Rien de 
plus sujet à varialion que les enseignements que l’on y donne. 
A la base de ces enseignements, il y a le labeur au jour le jour 
de techniciens sans nombre, sans cesse appliqués, dans les 
laboratoires ou sur les champs de bataille, à ob<erver et à 
expérimenter. Le meilleur de leurs observations et de leurs 
expériences est périodiquement recueilli en des Instructions 
que le commandant en chef rédige et qui déterminent la doc- 
trine des écoles. Quand on lit une de de ces Instructions, si 
ordonnées et si précises, il semble qu’elle soit un code 


(4) On attribue au général de Castelnau cette formule, bien digne d'une âme 
si forte. 




















NOTRE INFANTERIE: 67 


immuable, où sont promulguées les lois à jamais acquises 
d'une science à jamais fixée. Et il faut bien qu'il en soit ainsi, 
et qu’à chaque moment de la guerre, tous les rouages de l'im- 
mense machine, tous les organes de l'immense organisme 
qu'est une armée, jouent à la fois et sans heurt; qu'il y ait 
entre eux tous accord, cohésion, harmonie; que de tant de 
techniques se compose une seule technique, de tant de doc- 
trines une seule doctrine. Et pourtant, à chaque moment de la 
guerre, le grand chef qui impose à l’armée entière l'unité 
nécessaire de sa pensée et de son vouloir, qui impose à la 
guerre elle-même comme l'unité d'un style, et pareillement 
ceux-là qui enseignent sa doctrine dans les centres d’instruc- 
tion, et pareillement ceux-là qui la pratiquent au combat, tous 
savent que les règles dont elle est faite sont pour la plupart 
provisoires et éphémères, puisqu'il suffira d’un engin nouveau, 
d'un procédé tactique nouveau, imaginé le lendemain par 
l'ennemi ou par nous-mêmes, pour que croule soudain tout un 
pan du système... EL sans cesse il faudra que la France inven- 
tive invente à nouveau, relrempe son glaive. 

L’ennemi est habile à observer ce travail d'invention, et 
à l’exp'oiter. Et la «réciproque est vraie. Par les interroga- 
toires de prisonniers, par les papiers capturés, par la photo- 
graphie aérienne, surtout par les révélations des combats eux- 
mèmes, les armées adverses se pénètrent intellectuellement, se 
tiennent au courant, presque au jour le jour, de leurs progrès 
respeclifs. D: là, dans ces progrès, un parallélisme, parfois un 
synchronisme, singuliers. Quand'on lit, par exemple, un beau 
document tombé entre nos mains, les Enseignements tirés de 
la bataille de la Somme par la 2° armée allemande, que rédigea 
le géaéral Fritz von Below, on y reconnait souvent (1) les 
soucis qui élaient les nôtres à la même date, on y trouve la 
discussion des mêmes problèmes que nous discutions alors, 
l’acheminemeni vers des solutions semblables. Des deux armées, 
laquelle a le plus inventé? Laquelle a le plus imité? Quoi qu'il 
en soit, la France aura toujours su répondre à l'idée par l’idée, 
à la découverte par la découverte, et c'est pourquoi la plupart 
de ses alliés prirent peu à peu l'habitude de lui demander des 
techniciens, des instructeurs. Par là, l’armée frauçaise n’aura 


(1) Voir notamment les paragraphes 94 à 98, le paragraphe 153, 
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pas été seulement la couverture des forces de l’Entente, mais 
aussi leur armature, — du moins l’une des pièces maitresses 
de leur armature. 

Ce fier privilège d'être devenue pour une grande part l’in- 
spiralice et l'éducatrice des nations alliées, la France l'aura 
chèrement acheté. Le grand travail de pensée, de crilique de 
soi-même, de renouvellement de soi-même qu'elle a dû accom- 
plir, il serait bien faux de croire qu'elle l’a poursuivi dans une 
atmosphère d’imperturbable sérénité. Ce qu'il convient bien 
plutôt de se représenter, c’est le heurt des méthodes, des théories, 
des tendances rivales; c’est, dans l'intelligence et dans le cœur 
de ses meilleurs fils, la succession tragique des espoirs et des 
déceptions, des tentatives manquées et des recommencements; 
et parfois des impatiences contraires s’opposaient violemment. 

« Quoi! disaient les uns, nous faut-il accepter le dogme 
étrange de l'inviolabilité des fronts? Quand en aurons-nous 
assez de renforcer sans trêve le matériel de notre artillerie, 
de compliquer sans trêve l'armement de notre infanterie? Pour 
tenter seulement un chétif coup de main, qui nous vaudra 
peut-être la capture de trois ou quatre soldats ennemis, nous 
en voici venus à dépenser des milliers d'obus de calibres variés, 
à raison de 1400 kilogrammes de ferraille pour chaque mètre 
de tranchée à démolir. Et voici que nos fantassins, puissam- 
ment armés sans doule, mais empètrés dans l’écrasant atlirail 
de leurs fusils-mitrailleurs et de leurs mitrailleuses, de leurs 
obusiers et de leurs Slokes et de leurs Brandt, ne s’aventurent 
plus qu'à l'abri d’un bouclier de feux sans ces*e épaissi, et 
jamais ils n’en ont fini de réclamer toujours davantage des 
artilleurs. Pour mener enfin à son terme l'odieuse guerre de 
siège, que nous manque-t-il donc? La supériorité du nombre? 
Non pas. Mais peut-être l'esprit manœuvrier, le goût du risque, 
l'audace. » 

Et les autres disaient, au contraire : « Esprit manœuvrier, 
goût du risque, audace, mots dangereusement repris au voca- 
bulaire napoléonien! Rupture, percée, termes surannés, qui 
n'ont que trop couru déjà dans l’armée et dans la nalion, et 
que trop nui! Renforçons notre armement, encore et toujours : 
c'est la loi d’airain, qu'il faut savoir accepter. La guerre de 
mouvement ne pourra reprendre qu'au jour où, par un accrois- 
sement soudain et prodigieux de ses forces en artillerie, l’un 
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des deux adversaires rompra brutalement l'équilibre à son 
profit. » 

Ne croyons pas diminuer nos soldats aujourd'hui victorieux, 
si nous rappelons ainsi leurs doutes contraires, leurs discus- 
sions. Les peindre comme des impassibles, ce ne serait vrai 
que de certains d'entre eux; j'en ai connu de douloureux, et 
qui peut être ne furent pas les moins utiles. Dans la Chanson 
de Roland, les troupes accourues pour venger les morts de 
Roncevaux se couchent, harassées, dans un pré, au soir d'un 
succès, à la veille d'un autre succès, et l'angoisse les travaille, 
et le poète, pour dire celte angoisse, trouve te grand vers : 
Moult à apris qui bien connust ahan. Voilà qui est humain, 
voilà qui est vrai. Pour un savant, le mériloire n’est pas tant 
de découvrir que de chercher; pareillement, nos soldats peuvent 
avoucr à leur honneur les {ätonnements, les alarmes, les erreurs 
même de leur route. Leurs inquiétudes, leurs lourments sont 
partie intégrante de leur victoire. La-dureté de l'effort, la souf- 
france n’est pas toujours une condition de la victoire; mais 
c'en est Loujours la plus noble parure, c'en est la seule dignité, 
c'en est la justification. 


* 
+ # 

Cependant, dès le mois de novembre 1916, il avait été 
convenu «ans les conscils des Alliés que les Britanniques, les 
Francais, les Ilaliens, les Russes, tenteraient au printemps de 
1917 plusieurs actions de grande envergure, simullanées et 
solidaires. Les Français, pour leur part, devaient attaquer et 
tourner par les deux côtés les positions fortifiées de l'Aisne, 
saisir comme dans une tenaille Le « saillant » de Noyon. 

Il apparut bientôt que les Ilaliens ne pourraient pas, que les 
Russes ne voudraient pas participer à ce plan d'ensemble. Déjà, 
dans les tranchées désormais illusoires du front oriental, les 
policiers allemands déguisés en soldats avaient entrepris de 
convertir à l'anarchie les inculles soldats de l'inculte Russie; 
elles avaient commencé ces « fraternisations » qui devaient 
coûter la vie à tant des nôtres, et c'est le 14 mars 1917 que le 
« Conseil des ouvriers et soldats » de Petrograde avait pro- 
mulgué l'illustre « prikase n° 1,,» qui, supprimant dans les 
corps de troupe le salut et les honneurs, supprimait donc l'in- 
slitution mililaire elle-même. D'autre part, sur le front de 
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l'Ouest, les Allemands sentant la menace franco-britannique, 
alarmés de ce qu’ils pressentaient de notre plan, refusèrent la 
bataille. Après avoir ravagé notre terre et scié nos arbres frui- 
tiers, ils évacuèrent le saillant de Noyon pour se replier au 
loin sur un autre système de positions puissamment organisées, 
la ligne Hindenburg. 

Néanmoins, le 16 avril, l’armée francaise, assistée dans 
un autre secteur par l’armée britannique, les attaqua sur un 
large front, de Soissons à Auberive. Le 17 avril et les jours 
suivants, nos troupes reprirent avec leur ardeur coutumière 
des opérations destinées à poursuivre la conquête du Massif de 
Moronvilliers et du Chemin des Dames. Elles y réussirent par- 
tiellement, puis en restèrent là. 

En présence des faits de politique interalliée, très emméêlés 
et très obscurs, qui précédèrent et accompagnèrent ces actions, 
et constatant que l’on pourrait compter sur les doigts d’une 
seule main les Français qui sont à l'heure présente assez informés 
de ces événements pour les démèler et pour en juger, nous 
dirons seulement de la bataille du 16 avril le peu que nous en 
savons, et c'est ce qu’en disent d’une même voix les cinq cent 
mille soldats qui en furent les acteurs ou les témoins : à savoir 
que notre plan d’action, pour autant que les exécutants l'ont 
connu, avait envisagé comme possible la rupture du front 
allemand et une large exploitation de cette rupture; que Jamais 
nos troupes ne s'étaient présentées à l'ennemi plus fièrement 
ni soulevées par plus d'espoir; que jamais elles ne combattirent 
avec plus de bravoure ; qu’à tort ou à raison les résultats obtenus 
les déçurent ; et que, dès le 17 avril, cette déceplion fut générale 
et très profonde. 

Des espions, des traîtres;, tous les briseurs d'énergie sai- 
sirent l'instant. Ils soulevèrent dans plusieurs de nos corps de 
troupe des mouvements d'indiscipline, et la crise eût entrainé 
peut-être les pires malheurs, si le général Pétain n'avait déployé 
à l’encontre toute sa fermeté, et, mieux encore, toute son huma- 
nité, « les vertus qui furent celles du maréchal Fabert. » Nos 
Règlements récents, ceux qui furent rédigés au cours de cette 
guerre, s'ouvrent tous par quelques pages très belles, inti- 
tulées : Conseils à un jeune officier. On y lit : « La troupe est 
le reflet de son chef... Commander, c'est s'appliquer à connaitre 
à tout instant les sentiments de ses hommes; c’est les aimer, 
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exercer son autorilé avec justice; commander, c’est être fier de 
sa troupe. » Ces préceptes n'avaient fait que traduire la réalité 
quotidienne, l'esprit vivant de notre armée. Je sais une très 
ancienne parole française, celle-ci : « J'obéis d'amitié, » et 
c'est la plus pure définition qui soit de la discipline librement 
consentie. Vieille devise vendéenne et féodale, mais qui se 
trouvait toujours correspondre, et plus riche encore de sens 
que jadis, au sentiment vrai de nos soldats, précisément parce 
qu'ils sont les soldats d’une république libre, et parce que des 
siècles de culture morale les ont façonnés à la pratique de la 
liberté, donc de la discipline. Le pacte d'amitié entre officiers 
et soldats, le commandant en chef eut vate fait de le raffermir. 

Il y parvint par une méthode en apparence audacieuse, mais 
bien digne du génie rationaliste de la France, car elle consista 
à recourir moins au principe d'autorité qu’à son contraire, 
l’ésprit de critique libre et confiante. D'où procédait, en sa 
source la plus profonde, le malaise qu'il s'agissait de dissiper ? 
Du fait qu’en cette guerre, où la moindre opération exigeait le 
concours des bonnes volontés et des compétences les plus 
diverses, il arrivait souvent que certains exécutants, placés 
d'ordinaire à des degrés peu élevés de la hiérarchie, se trou- 
vaient seuls à même de bien apprécier les difficultés d’un ordre 
venu de haut; et, par exemple, de constater que la préparation 
de telle altaque ne pourrait pas atteindre, au jour dit, le degré 
d'avancement requis. Averti par eux, le commandement n'eût 
pas hésilé à compléter son ordre ou à le différer; mais les 
exécutants se taisaient, de peur d’être tenus par leurs chefs pour 
des esprits timorés; ils gardaient par devers eux leurs inquié- 
tudes, ils se bornaient à obéir avec un stoïcisme taciturne, 
quitte à dire leur rancœur autour d'eux en cas d'échec, par- 
fois à des incompétents. Là résidait le mal, dans l’abstention 
crainlive où ils s’élaient trop souvent renfermés. A partir du 
17 mai 1917, par une série de notes et de mesures appropriées, 
le commandement s’ingénie à les mieux persuader qu'ils peu- 
vent, au contraire, et qu'ils doivent dire à leurs chefs leurs 
doutes, et qu'à tout échelon leurs chefs doivent leur savoir gré 
de les dire ; que « l’atlitude bienveillante du chef en de tels cas 
est conforme aux traditions les plus nobles de l’armée fran- 
çaise ; » que « le confident professionnel de l'officier, c’est son 
chef; » que « le chef doit justifier cette confiance, qui repose 
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sur l'estime réciproque et le commun dévouement au pays. » 
La hardiesse de l'esprit à se contrôler soi-mème, à s’olfrir de 
soi-même à toute crilique loyale, n'est-ce pas le ferment à la 
fois de toute découverte scientifique et de tout progrès moral? 
Notre commandement y insista, et c’est pour l'avoir su faire 
qu’il chassa l'étrange cauchemar. 

Il ÿy parut presque aussitôt, à la facon dont nos troupes se 
comportèrent, loutes les fois qu’elles furent, les mois suivants, 
engagées à nouveau. 

D'autres offensives françaises suivirent en effet, durant l'été 
et l'automne, toutes victorieuses : prise du Plateau de Californie, 
en juillet; — prise de la Cote 304 et du Mort-Ilomme, en 
juillet-aoûl ; — prise de Bixshoote, par une armée francaise 
mise sous les ordres du maréchal [aig, à la fin de juillet; — 
prise de la Malmaison et du Chemin des Dames, le 23 octobre : 
— sans compler de puissants coups de main très fréquents. 

Le caractère propre de ces actions, par comparaison à la 
bataille du 16 avril, c’en fut la moindre envergure. Une grande 
offensive à objeclifs éloignés, celle du 16 avril, qui déçoit; 
puis, quatre offensives à objeclifs limilés, qui réussissent : 
ainsi peut-on résumer, si l’on s’en tient au contour extérieur 
des faits, la campagne de 1917. 

C'est que la Russie était désormais défaillante : ses troupes 
refusaient de se battre. Les armées des Empires du Centre 
engagées sur le front oriental devenaient disponibles pour ren- 
forcer leurs armées de l'Ouest. A la fin de 1917, les forces des 
deux partis sur le front de France se faisaient équilibre; mais 
cet équilibre pouvait, au premier signe des Cenlraux, se rompre 
à leur avantage. 

Était-ce le moment pour l'Entente de risquer un suprême 
effort, alors que l'Amérique venait seulement de se décider en 
notre faveur, alors que notre artillerie était en plein progrès 
comme nombre et comme qualité; comme nombre, par la créa- 
tion prévue de quarante nouveaux régiments; comme qualilé, 
par un accroissement de sa mobilité, que l'on obliendrait en 
substituant la traction automobile à la traction hippomobile ? 

Dans le même temps, l'emploi par les Allemands des obus 
à l’ypérite commençait à produire de lels ravages dans nos 
rangs qu'il nous fallait différer la reprise des grandes opéra- 
tions jusqu'à ce que nous eussions découvert une formule 
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équivalente. En outre, on s'était décidé, sur les instances du 
Haut Commandement, à hâter la construction de ces chars 
légers dont l'influence se fera sentir dans les opérations offen- 
sives de 1918. 

En résumé, le Commandement français est d'avis de retar- 
der la bataille décisive jusqu’au moment où la soudure se fera 
avec les Arméricains, où les progrès de notre artillerie seront 
accomplis, où notre infanterie sera pourvue de ses chars d’ac- 
compagnement. Jusque-là, il convient de se borner à des actions 
de pelite envergure, dans lesquelles l'artillerie jouera le rôle 
principal, afin de ménager l'infanterie et de lui procurer des 
succès faciles, pour qu'elle reprenne une confiance en elle- 
même que nos atlaques du printemps ont ébranlée.- 


* 
“+ 

Nous attendrons donc, il le faut. Mais, dès le lendemain du 
16 avril, et grâce à l'expérience, si incomplète qu'elle ait été, 
du 16 avril, les grands chefs savent déjà ce secretque, malgré 
les apparences, les jours de la guerre de position sont désor- 
mais complés; que la formule de la balaille de rupture est 
d'ores el déjà trouvée ; que toutes choses sont presque au point, 
du moins dans l’ordre de la doctrine et de la lechnique, pour 
que la grande transformation puisse s'accomplir; et chacune 
des opérations nouvelles qui se succèdent en 1917 confirme 
davantage celle prévision. Voyons comment. 

On n'en est plus, comme au temps de la bataille de la 
Somme, à considérer comme nécessaire dans une opération 
offensive la destruction totale, ou presque totale, par l'artille- 
rie, des organisalions défensives de l'ennemi. Si le principe 
demeure acquis que l'action d'artillerie est la trame même de 
la bataille, on ne dit plus en 1917 que « l'artillerie conquiert 
le terrain; » on dit seulement qu'elle « ouvre la voie » à l’in- 
fanterie, et la formule qui se lit dans toutes les Instructions 
nouvelles est celle-ci : « L’infanterie conquiert le terrain, le 
nelloie, l’'occupe, l'organise et le conserve. » La doctrine est 
désormais qu'elle doit rompre les organisations défensives de 
l'ennemi, puis progresser au delà. 

C'est qu’elle est devenue de plus en plus capable de cette 
double lâche, depuis qu'on a pris l'habitude, avant chaque 
opéralion, d'entrainer la troupe, surtout les unités spéciales de 
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nettoyage, par des exercices figuratifs de l'assaut. Maintes fois, 
— et cela déjà aux derniers mois de 1916, — on a reproduit à 
l'arrière, sur des terrains spécialement aménagés, la position à 
enlever : le fort de Vaux, ou le système des tranchées alle- 
mandes devant Juvincourt, ou l’entrée de la creute de Fruty : 
chaque groupe de combat, chaque soldat, a répété plusieurs fois 
son rôle, et, le jour de l'attaque, l’a joué avec précision. Dès 
lors, la technique du combat d'infanterie s’est à peu près fixée : 
une première vague d'assaut, déployée en tirailleurs, marchant 
au plus près du barrage roulant, passe presque impunément à 
travers les mailles des organisations adverses, suivie par des 
vagues de renfort, lesquelles progressent en petites colonnes, 
prêtes à déborder les résistances et à refouler les contre- 
attaques; derrière chacune de ces vagues, les équipes de nel- 
toyage opèrent contre les îlots défensifs qui ont pu subsister. 
Ainsi conduite, une attaque bien préparée doit toujours par- 
venir et, en fait, est toujours parvenue en 1917 à emporter la 
première ligne de résistance ennemie. 

Mais la nouveauté que l'on enseigne en 1917 est que l'infan- 
terie peut en outre dépasser cette zone, parce qu'une artillerie 
plus nombreuse, et plus mobile, peut l'accompagner plus loin. 

L'infanterie est désormais capable de pousser vers des 
objectifs lointains pour d’autres raisons encore : parce qu'elle 
dispose de l’ « avion d'infanterie, » volant à faible allitude, 
qui assure ses liaisons et repère les troupes ennemies; — et 
encore parce qu’on sait mieux organiser la rapide poussée en 
avant des unilés de travailleurs chargés de refaire les routes 
et les pistes en pleine bataille et de ravitailler les fantassins 
sur la ligne de feu ; — et enfin, parce qu’un procédé de combat 
nouveau, le passage des lignes, permet de faire doubler, au 
cours d'une attaque, une troupe par une autre : manœuvre 
essayée par nous depuis des mois, mais réputée si difficile que 
la plupart des tacticiens avaient cru qu'elle ne réussirait jamais 
que sur des polygones; — pourtant, elle fut excellemment 
exéculée dans les combats, et pour la première fois, le 
20 août 1917, devant Verdun. 

Tous ces nouveaux moyens d'action ont joué ensemble dans 
nos opérations offensives de 1917, qui, si limitées fussent-elles, 
apparaissent donc en quelque mesure comme des épreuves 
avant la lettre, de plus en plus nettes, de nos opérations offen- 
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sives de 1918. Tous ces moyens ont conspiré, le 23 octobre, à 
notre victoire de la Malmaison, si complète, si mesurée, si 
harmonieusement réglée et contenue en ses justes bornes par 
la raison. 

Ainsi, dès 1917, le problème de la bataille de rupture est 
virtuellement résolu. Il l’est par les divers perfectionnements 
tactiques ci-dessus énumérés, mais bien plus encore par la cer- 
titude où nous sommes que bientôt entreront en jeu d’autres 
forces, à savoir : nos chars blindés, nos obus toxiques, notre 
artillerie automobile, — et, dans un délai plus ou moins loin- 
tain, en nombre plus ou moins grand, nos alliés américains. 

Nos chefs le savent done, que la guerre de mouvement va 
reprendre. Bientôt, dès que l’un des deux partis se sentira plus 
capable que l’autre d'étendre ses fronts d'attaque et de persévé- 
rer dans l'offensive, bientôt, par delà le système longtemps 
inviolé des tranchées et des blockhaus, des sapes et des case- 
mates, bientôt l’une des deux infanteries s’élancera en terrain 
libre à la recherche ‘de sa rivale, et Fa lutte en rase campagne 
déroulera ses alternatives, ses amples mouvements de flux et de 
reflux. Nos chefs le savent. Mais ce qu'ils savent, Hindenburg 
et Ludendorff le savent aussi, et c'est ce qui fait le pathétique 
de ces jours. Lequel des deux adversaires commencera ? 


Joseru Bépien. 


(A suivre.) 
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LE GUET-APENS PRUSSIEN 
EN BELGIQUE‘ 


Entre civilisés et barbares, la lutte n'est 
> pas égale. Les nations civilisées appliquent 
+ les neuf dixièmes de leurs furces à la paix 

et au travail: les barbares appliquent à la 
guerre tous leurs bras et tuute leur âme, 
FUSTEL DE COULANGES. 
L'Invasion yermanique, p. 321. 


LE TÉMOIGNAGE DE GODEFROID KURTA 


Il y a quelques années, à l’occasion du jubilé de l'historien belge 
Godefroid Kurth, nous présentions aux lecteurs de la /?vue cette 
grande personnalité de savant et de‘lutteur (2). Kurth, dans toute son 
œuvre historique, unissait à des scrupules d'érudition minutieuse un 
don permanent d'éloquente synthèse; on trouvait en lui ces deux 
qualités qui sont rarement réunies chez un même homme: la perspi- 
cacité pointilleuse du chercheur, et le souffle du généralisateur. Son 
Clovis, sa Sainte Clotilde, son Histuire poétique des Méruringiens, ses 
Origines de la civilisa ion modrrne, son Éylise aux lournants de 
l'histoire, nous montrent en lui une méthode de « chartiste » mise au 
service d’une âme d'’orateur, et comment de la dissection même des 
« documents » il fait jaillir la vie. Ce fondateur d'un laboratoire his- 
torique était, tout en même temps, un homme d'action : il se mélait 
intimement, non point à la vie parlementaire du parti catholique 
belge, mais à cette vie plus profonide, plus remuante, qui fermentait 
quotidiennement dans les associations démocratiques, dans les grou- 
pements ouvriers, et qui préparait à longue échéance les futures 
campagnes politiques : cet intellectuel aimait le contact des masses, 
tantôt pour ausculter l'âme nationale et tantôt pour l’entraîner. 

Et c'était avec tout lui-même, avec sa connaissance approfondie de 


(1) Les pages qu'on va lire sont les dernières qu'ait écrites le célèbre histo- 
rien belge, Godefroid Kurth. L'autorité d’un nom universellement respecté donne 
toute sa valeur à ce témoignage accablant contre l'Allemagne. 

(2) Voyez la Revue du 15 janvier 4907. 
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toutes les initiatives sociales du moyen âge chrétien, avec sa com- 
préhension, toujours éveillée, des besoins populaires actuels, que 
Godefroid Kurth, dressant parmi les catholiques belges sa haute 
stature de tribun, leur apparaissait comme un docteur de générosité 
sociale. 

La Grande Guerre surprit Godefroid Kurth en Belgique : il arrivait 
de Rome, où il était directeur de l’Institut historique belge; sous ses 
rezards étonnés, accablés, la ruée allemande déferla. Ayant toujours 
voulu, d'une volonté très stricte, une Belgique impartiale entre la 
France et l’Allemagne, il avait toujours compté que cette Belgique 
serait respectée. Le crime germanique fut pour lui la plus affreuse 
déception. On ne pouvait l’accuser, certes, de malveillance préconçue 
pour ses mauvais voisins de l'Est. Il avait toujours revendiqué l'au- 
tonomie linguistique pour les divers groupes de populations qui 
formaient l'unité belge, et non point seulement pour les Flamands, 
mais aussi pour certains Belges de langue allemande, voisins des 
provinces rhénanes. Ses relations scientifiques avec un certain nombre 
de professeurs des universités allemandes lui étaient très chères; et 
l'un de ses meilleurs disciples, M. Karl Hanquet, saluait en Godefroid 
Kurth, au moment de son jubilé, le-maitre qui, en « gardant avec une 
fidélité jalouse la méthode française d'exposition, » avait « introduit 
dans les universités belges la méthode d'investigation allemande. » 

Tel était l’ouvrier d'histoire dont nous allons publier les ultima 
verbu. Avec le peu de documents dont il disposait, mais avec toute 
l'acuité de sa vision et avec toute l'acuité de sa conscience, il fit 
pour une dernière fois œuvre d'historien, en racontant le guet-apens 
dont sa patrie était victime. Sous le joug allemand, son éloquence 
était devenue muette ; mais dans le secret de son cabinet de savant, 
sa plume restait libre, et les pages qui suivent nous montrent 
l'usage qu'il fit de cette dernière liberté, jusqu'à son dernier souffle. 
Il commença ce travail « au fond d’un village brabançon, sans che- 
min de fer, sans poste, sans journaux, loin de toute bibliothèque, et 
ne pouvant communiquer avec Bruxelles qu'au prix de démarches et 
de passeports; » il n'eut d’abord à sa disposition, pour cette besogne, 
que « les journaux allemands abandonnés par les troupes de pas- 
sage. » C'était dur, sous ce régime allemand, de rassembler des do- 
cuments : lire des journaux, les colporter, les garder, pouvait 
entraîner la mort. Godefroid Kurth, quand même, ne voulait pas 
attendre pour écrire; il tenait à « parler tôt pour empêcher les 
légendes de la calomnie @e prendre racine dans les esprits, » et puis 
peut-être pressentait-il qu'il fallait parler tôt parce que la mort 
allait venir tôt... Et dans les chapitres successifs qu'il jeta sur le 
papier, on le vit appliquer aux perfides arguments de l'Allemagne 
ses méthodes sévères de critique historique, et poursuivre la thèse 
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du Hohenzollern, et celle de Bethmann, et celle de Jagow, avec le 
même souci d'examen scientifique que s’il se fût agi de quelque 
fraude commise dans un lointain passé. C’est au nom même de ses 
procédés d’historien qu'il demandait des comptes aux bourreaux. Et 
cédant à sa naturelle éloquence, il montrait ensuite, en un grand 
tableau d'histoire, ce qu'avait été l'âme belge vis-à-vis du guet-apens. 

Une fois achevé ce manuscrit, Godefroid Kurth ne le conserva pas: 
son ami M. Bacha l’emporta, pieusement, à la bibliothèque royale 
de Bruxelles, et l'y mit à l'abri des regards ennemis. La veuve de 
Godefroid Kurth a bien voulu nous en donner communication. Le 
ministre Beernaert déclarait naguère que le WMunuel d'histoire de 
Belgique de Kurth était un « merveilleux abrégé » d'histoire nationale : 
l'héroïsme belge, tel que l’a décrit el commenté Kurth, ajoute à ce 
« merveilleux abrégé » une page plus merveilleuse encore. 


GEORGES GOYAU. 
DÉCLARATION DE L'AUTEUR 


La Belgique était jusqu’au ,3 août 1914 le jardin de la civi- 
lisation européenne : elle n’en est plus aujourd'hui que Île 
cimetière. Pourquoi ces villes détruites, ces villages brülés, ces 
bibliothèques anéanties ? Parce qu'elle a élé fidèle au devoir. 
Elle avait assumé devant l’Europe l'obligation de garder sa 
neutralité. Un jour, un des cinq protecteurs de cette neutralilé 
lui a proposé un marché déshonorant : trahir la foi jurée en lui 
ouvrant une porte qu'elle s'était engagée à tenir fermée. Elle 
a refusé : il l’en a châtiée. 

S'il s'était borné au massacre, à la destruction et à l’incen- 
die, cela ne serait rien. Nous y sommes habitués. Pendant 
quatre siècles nous avons été les souffre-douleur de l'Europe. 
Les champs des batailles internationales sont chez nous. Les 
nations ont vidé leurs querelles sur notre sol ; et les quatre-vingt- 
trois années de paix que nous avons goûtées de 1831 à 1914 
n’ont été qu'un intermède heureux dans une longue chaine 
d'’infortunes imméritées. 

Mais il n’a pas suffi à l'ennemi de nous accabler au point 
de ne nous laisser, selon la formule prussienne, que les yeux 
pour pleurer. Nous avions tout sacrifié pour sauver notre 
honneur : c'est notre honneur qu'il a entendu nous enlever, 
semblable au bourreau antique qui violait sa victime avant de 
l'égorger. Pendant qu'il nous bâillonnait pour empêcher le cri 
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de notre douleur de retentir, il racontait à l'Europe nos pré- 
tendus crimes et s’employait à lui démontrer que nous ne 
méritions pas le nom de nation civilisée, mais qu'on devait nous 
abaître comme des bêtes fauves. Le gaz empoisonné qu’il a 
appelé à son secours sur les bords de l'Yser n'est rien auprès 
du gaz fétide de la calomnie dont il a accumulé les nuages sur 
notre malheureuse patrie. 

[Il n’a rien épargné : ni notre gouvernement, ni notre clergé, 
ni notre paisible population civile; il n'a pas même su s'arrê- 
ter devant la douleur de nos femmes, il a poussé l'atrocité 
jusqu'à présenter comme des monstres de cruauté nos jeunes 
filles, des enfants de quatorze et de dix ans. Si le monde devait 
ajouter foi à de telles accusalions, le peuple belge serait l'opprobre 
de l'humanité. C’en est trop, et, pour le coup, l'univers entendra 
la voix de la victime jusqu'aujourd’hui muette. Je l'élève, cette 
voix, au nom de ma patrie mutilée et sanglante. 

Je cite l'Allemagne devant le tribunal de la conscience 
humaine : qu’elle essaie de répondre à mon acte d'accusation! 
Elle ne trouvera ici que des faits qu'elle avoue; je parle d’après 
ses journaux et ses revues! lorsque je cite des témoignages 
belges, ils ont élé soigneusement contrôlés. J'ai enseigné et 
pratiqué pendant quarante ans la critique historique, et j'en ai 
appliqué la méthode ici, avec d'autant plus de rigueur que je 
sens toute la responsabilité que j'assume. 

E;til nécessaire de dire que ceci n'est pas une œuvre de 
haine, ni de vengeance? Ceux qui chercheront dans ces pages 
des hymnes à la civilisation latine ou des imprécations contre 
la barbarie tudesque feront bien de ne pas les parcourir : elles 
ne les satisferont pas. Étranger aux misérables querelles de 
races qui sont l’opprobre de la civilisation contemporaine, je 
n'avais pas de rêve plus ancien que celui de réconcilier, sur le 
“sol de la libre Belgique, le génie des deux grands peuples faits 
pour se comprendre et pour s'aimer. J'avais consacré ma vie à 
celte tâche. Je dirai plus : l'Allemagne n'avait pas en Belgique 
de meilleur ami que moi. Il me plait de le déclarer hautement, 
à l'heure où un pareil aveu peut constiluer, en Belgique et 
ailleurs, un titre à l’impopularilé (1) : il sera, en attendant, le 


(4) Certains Belges en profitent pour me représenter en France comme un 
pangermaniste et un gallophobe; je ne leur fais l'honneur, ni de leur répondre, 
ni de prononcer leurs noms 
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gage de toute l’impartialité que le lecteur a le droit de deman- 
der à un Belge racontant les douleurs de sa patrie. On verra 
que je me suis efforcé d'arriver à la plus stricte objectivité 
possible. J'ai dit à mon cœur de ne pas battre et à ma plume de 
ne pas trembler pendant que je traçais ces tristes pages. Si, à 
mon insu, J'avais été désobéi cà et là, le lecteur ne s’en étonne- 
rait pas, et j'espère qu'il me pardonnerait. Qui pourrait exiger 
une impassibilité absolue du fils qui voit frapper sa mère, et 
qui ne peut venir à son secours ? 

Ces pages n'auraient jamais vu le jour si la main qui les a 
écrites élait encore capable de tenir un fusil, et la carrière de 
l'auteur se serait achevée dans les tranchées de l’Yser. Mais 
puisque la mort, comme la fortune, méprise les vieillards, on 
ne s'élonnera pas que n'ayant pu faire à la patrie l’offrande de 
mon sang, je lui apporte l'humble tribut de mon témoignage. 


I. — LA NEUTRALITÉ BELGE 


La Belgique était, de par la volonté de l'Europe, un État 
neutre. Les grandes Puissances qui avaient reconnu son droit 
à la vie et qui lui avaient garanti la jouissance de son indé- 
pendance nationale lui avaient fait de la neutralité une condi- 
tion d'existence sine qua non. Et c'était, si les historiens alle- 
mands Hildebrand et Treitschke disent vrai, le représentant de 
la Prusse, Bülow, qui avait eu le premier l'idée de proposer 
que la Belgique serait neutre et que sa neutralilé serait placée 
sous la garantie des Puissances (1). 

La Belgique n’a cessé de respecter les engagements qu’elle 
avait pris en 1831 ct 1839 vis-à-vis des cinq Puissances garantes 
de sa neutralité. Elle a toujours considéré les traités de 1831 
comme. la charte constilulive de son indépendance. Elle 


(4) Cela est loin d'être établi. On voit au contraire par une lettre que le 
représentant de la Russie à la conférence de Londres, Matucziewicz, adressgit 
à son gouvernement sous Ja date du 15 novembre 1830, que la chose, sans 
le nom, est mise en avant des lors par ce diplomate, et le 17 janvier suivant, 
Talleyrand proposait la chose avec le nom dans un projet d'ailleurs trop manifes- 
tement inspiré des intérêts francais pour être accepté. Comme on pouvait s’y 
attendre, une fois l’idée réalisée, Talleyrand se vante d'en avoir eu la pater- 
nité (Mémoires, t. IV, pp. 16 et suivantes). Quoi qu'il en soit, le rôle du repré- 
sentant de la Prusse n'aura eu, dans aucun cas, l'ampleur que lui attribuent les 
historiens allemanés, il se sera borné à donner une forme concrète à une idée qui 
était dans l'air. 
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n'ignorait pas que la protection des Puissances garantes ne la 
dispensait pas du devoir de veiller la première à la défense de 
sa neutralilé dans la mesure de ses forces. Sous l'influence de 
ses rois, qui ont toujours vu dans les dépenses militaires la 
plus impérieuse nécessité, elle a successivement majoré le 
chiffre du contingent, créé le réduit national d'Anvers (1859), 
construit les fortifications de la Meuse (1888), complété celles 
d'Anvers (1903-1906), décrété le service personnel (1909), puis 
le service général (1912). Aucun de ses deux puissants voi- 
sins n'aurait pu l’accuser d’opposer une barrière trop faible à 
l'invasion de l’autre, si celui-ci était tenté de voir dans notre 
pays le chemin le plus facile pour pénétrer chez l'ennemi. C'est 
ce que Léopold IL rappelait en 1870 avec une autorité sans 
pareille. 


La Belgique, disait-il, dans la position que le droit international 
lui fait,ne méconnaitra ni ce qu'elle doit aux autres États, ni ce 
qu'elle se doit à elle-même. Conformément aux vœux des belligé- 
rants eux-mêmes, elle se tiendra prête à se défendre avec toute 
l'ardeur de sou patriotisme et toutes les ressources qu'une nation 
puise dans l'énergie de sa volonté. 


Cete stricte et rigoureuse observation de notre devoir inter- 
national n'allait pas sans difficullés. Quand l’un ou l’autre de 
nos deux voisins élait en délicatesse avec l’autre, alors tout, de 
notre part, devenait malière à suspicion. Il serait long et 
oiseux de reproduire ici toutes les récriminations allemandes 
contre les prédilections françaises de la Belgique, contre la 
prépondérance de la culture française dans ce pays! Il sera plus 
instructif pour le lecteur d'apprendre que des observations en 
sens opposé ne nous ont pas élé épargnées en France, et qu'à 
diverses reprises on y a dénoncé je ne sais quelle my-térieuse 
entente de la Belgique avec l'Allemagne. Ces récriminations 
ont pris une particulière acrimonie lors de la construction des 
forts de la Meuse, en 1888, et pendant les années suivantes. 
Tandis que le comte de Moltke disait au colonel belge Lahure : 
« Une partie au moins de vos fortifications de la Meuse semble 
tournée contre nous, » on se persuadait sans doute à Paris que 
l’autre partie ‘élait tournée contre la France, el on ne s’aperce- 
vait pas que ces soupçons en sens opposé se délruisaient 
mutuellement. Il v eut à Paris une véritable levée de boucliers; 
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la Nouvelle Revue, de 1888 à 1891, dénonca un traité secret 
entre la Belgique et l'Allemagne. Un publiciste, qui signait 
tour à tour Foucault de Mondion, Charles de Maurel et comte 
Paul Vasili, synthétisa les révélations de la Nouvelle Revue 
dans un volume qui portait ce titre sensationnel : La Belyique 
livrée à l'Allemagne. H fut entendu, pour quantité de Français, 
qu'un traité secret avait été conelu par Léopold IT à l'insu de 
son gouvernement avec celui de Berlin, pour l'invasion de la 
France. Un autre publiciste, qui signait Nicolas Notovitch, croyait 
même, en 1893, pouvoir « rétablir » le texte de notre prétendue 
convention militaire avec l'Allemagne (1)! Que reste-t-il 
aujourd'hui de toute celte littérature? 

L'Allemagne, assurément, n'avait recu de la Belgique que des 
témoignages de confiance et d'amilié. Confiance un peu naïve, 
ilest vrai, et que la création du camp d’Elsenborn à deux pas 
de notre frontière orientale aurait bien dù ébranler. Mais non : 
nous ouvrions toules larges les portes de notre pays à la péné- 
tralion germanique, et on en profilait outre Rhin. Il y avait des 
Allemands partout. Notre industrie, notre commerce faisaient 
dans une large mesure appel au concours allemand; une partie 
de notre malériel de guerre, de tous nos canons nous était 
fournfe par la maison Krupp. 

L'optimisme qui depuis 1870 est la note dominante de 
l’opinion belge sur les relalions extérieures ne se laissait pas 
déconcerter par les avertissements discrets que lui donnaient 
des patriotes clairvoyants. « On s'est trop habitué en Belgique, 
écrivait en 1886 Emile Banning, à ne voir de péril pour notre 
nationalité que du côté du midi. » Et, envisageant l'éventualité 
d’un conflit entre l'Allemagne et la France, il ajoutait ces 
paroles prophétiques : « 17 est aisé de le deviner, l'Allemagne 
au moment de l'ouverture des hostilités aura l'avance de la 
concentration de ses forces; elle à un puissant intérét à passer 
par la vallée de la Meuse. Si les Français lui fournissent un 
motif, elle entrera sur le champ en Belgique comme garante de 
notre neutralité; si tout prétexte lui fait défaut, elle invoquera 
d’impérieuses nécessités militaires. » 

Anvers, notre métropole commerciale, était comme au 
temps des Fugger, quasi une ville allemande; le haut commerce 


(4) L'empereur Alexandre III et son entourage, (Paris, 1893), 

















LE GUET-APENS PRUSSIEN EN BELGIQUE. 83 


y était dans les mains tudesques, et, par une faute que l'esprit 
de parti explique sans l’excuser, il s'était trouvé un gouver- 
nement qui, pour renforcer le chiffre de ses électeurs, avait 
accordé en bloc la naturalisation belge à toute cette légion 
étrangère. Nos plages étaient visitées tous les ans par plus 
de 20000 Allemands, qui s’y considéraient comme chez eux. 
Piacés au confluent de deux civilisations et partagés par moiliés 
à peu près égales entre deux races, nous faisions au génie 
germanique une large place dans notre vie intellectuelle. Nous 
appelions les savants allemands dans nos universités. Nos 
jeunes docteurs allaient passer une année à Paris, l'autre à 
Berlin ou à Leipzig. Quantité d'enfants belges fréquentaient 
les écoles que la colonie allemande avait ouvertes à Bruxelles 
et à Anvers. Nous prenions volontiers les leçons de l'Alle- 
magne; nos congrès de Malines étaient nés sous ses auspices 
et l'influence allemande élait visible dans nos congrès des 
œuvres sociales. Nous avions un Deutscher Verein à Arlon et 
un Schiller Verein à Liége; l'Académie royale de Belgique 
décidait que l'allemand était une des quatre langues admises 
dans ses publications. La Commission royale d'histoire impri- 
mait des dissertations écriles en allemand qui lui élaient 
envoyées d'Outre-Rhin. 

Nos voisins de l'Est n'avaient donc pas à se plaindre de 
nous. Nous tenions la balance égale entre eux et la France. Et 
si, dans les parties wallonnes du pays, des sympathies pour la 
France trouvaient parfois une expression peu en rapport avec 
les devoirs que nous imposait notre silualion internationale, en 
revanche l'Allemagne rencontrail dans nos régions flamandes- 
parmi les éléments exaltés du parti dit faminyant, des parti, 
sans bien autrement sérieux que les Wallons ne l’étaient de la 
France. Sans doute, il s’élait rencontré quelques Belges qui 
avaient fèlé bruyamment le centenaire de la bataille de 
Jemmapes, moins d'ailleurs par amour de la France qu’en 
haine de notre gouvernement catholique. Mais il paraissait à 
Bruxelles, depuis 1898, une revue intitulée Germania, qui était 
à proprement parler un organe pangermanique, et auquel col- 
laboraient, sans trop apercevoir la porlée de leur action, des 
Flamands éminents. En un mot, tout ce qu'il pouvait y avoir 
d'excessif dans les sympathies francaises de certains Wallons 
trouvait un contrepoids dans l’amilié {udesque professée par 
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certains flamingants. Le peuple belge n'était pas engagé par 
des exercices plutôt lilléraires; tous les esprils généreux en 
Belgique appréciaient les deux cultures et voulaient pour leur 
patrie les bienfaits de chacune ; ils tendaient cordialement une 
main à l'Allemagne et l’autre à la France, et ils se réjouissaient 
de leur amitié à toutes les deux. 

Un mot du général Eenens exprime avec une parfaite net- 
teté le sentiment qui était sous ce rapport celui de la Belgique 
entière. Il avait, comme inspecteur général de l'artillerie, guidé 
en 1867 le général français Lahure, envoyé de Napoléon HI, 
dans sa visite du camp de Brasschoet; et, au banquet qui suivit 
cette visite, il lui demandait ce qu’il pensait de l'artillerie belge, 
Lahure répondit qu'il ne pouvait former qu'un désir, c'est 
qu'en cas de guerre franco-allemande, l’armée belge format 
l'aile gauche de l’armée française. À quoi le général Eenens 
répondit qu’elle n’y manquerait pas, à moins, dit-il, qu'elle 
ne soit obligée de devenir l'aile droite de l’armée allemande, 
pour repousser l'invasion française si celle-ci se produisait. La 
même idée élait exprimée sous une autre forme par l'auteur 
de ces lignes l’année qui précéda le guet-apens. Après avoir 
raconté les tentatives faites au xiv° siècle par la France pour 
prendre pied dans les Pays Bas par voie de pénétration paci- 
fique, il montrait les Brabançons résistant avec non moins 
de fermeté aux exigences de l’empereur Sigismond, qui leur 
reprochait avec colère de vouloir devenir Français. EL il ter- 
minait son élude par ces mots : « Les pages qui précèdent 
montrent suffisamment que les Brabançons ne voulaient pas 
devenir Français, mais ils n’entendaient pas sacrifier leur indé- 
pendance une fois acquise, et depuis cinq siècles, entre la France 
et l'Allemagne, la Belgique reste fidèle à celte attitude (1). » 

En somme, le rève des esprits généreux en Belgique, rêve 
exprimé un jour par Léopold IF, était de voir leur patrie deve- 
nir une espèce de terre amphictyonique, une espèce d'Olympie 
où tous les peuples de la grande famille européenne se seraient 
trouvés chez eux sous la protection de l'hospitalité belge. 

Au moment où nous sommes plus loin de ce but que jamais, 
il sera permis à un B:lge de se retourner avec de la colère vers 
les heures où ce bel idéal semblait promeltre sa réalisation. 


(1) Kurth, Fes{schrifl der Gürresgesellschaft für Georg v. Hertling, p. 288. 
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II. — PAROLES RASSURANTES DE L'ALLEMAGNE 


Telle était la sérénité de l’atmosphère publique en Belgique 
lorsque soudain éclata, le 23 juillet 1914, l’ulrèmatum signifié 
par l'Autriche à la Serbie. L'ultimatum avait pour corollaire 
fatal l'entrée en scène de la Russie. Et dès lors, en vertu même 
de leurs alliances, l'Allemagne et la France devaient à leur tour 
descendre sur le terrain, et la guerre devenait européenne. 

Le devoir de la Belgique était tout tracé. Conformément à 
ses obligations internationales, elle avait à observer entre les 
belligérants une neutralité absolue, leur fermer ses frontières 
à tous et, si celles-ci étaient violées, les défendre à main 
armée. Elle avait, dans ce cas, le droit d'espérer que les Puis- 
sances garanles de son indépendance viendraient à son secours. 

Le gouvernement belge n’atlendit pas l'ouverture des hos- 
tilités pour prendre les précaulions requises par les circon- 
stances. En même temps qu'il se préparait à la mobilisation 
générale pour parer à loules les éventualités, il chargeait ses 
représentants auprès des Puissances garantes de ne leur laisser 
aucun doule sur le caractère de ces mesures : « Elles n'ont 
d'autre but, leur écrivait-il, que de mettre la Belgique en 
situation de remplir ses obligalions internationales; elles ne 
sont et n’ont pu ètre inspirées, cela va de soi, ni par le dessein 
de prendre part à une lulle armée des Puissances, ni par un 
sentiment de défiance envers aucune d'elles. » 

Après la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie 
(28 juillet), il fallut faire un pas de plus : la mobilisation fut 
décrélée le 31 juillet. Et bien qu'à celte date personne en 
Belgique ne s'attendit au guel-apens prussien, le gouverne- 

, ment, par un arrèlé royal publié dans le Woniteur du 2 août, 
ne négligea pas de rappeler quelles graves pénalités un citoyen 
belge encourrail si, pur ses actes, il exposait l'Elal à des hosti- 
lilés de la part d’une Puissance étrangère. En mème temps, le 
ministre de l'Intérieur, M. Paul Berryer, lançait aux gouver- 
neurs des provinces une circulaire interdisant tout rassemble- 
ment qui pourrail avoir pour objet de manifester des antipathies 
à l'égard de l’un ou de l'autre pays. C'était l'accomplissement 
pur et simple de notre devoir de neutre. 

La silualion de la Belgique ne paraissait pas alarmante. 
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M. Klobukowski, ministre de France, affirmait à M. Davignon 
les inlenlions pacifiques de son gouvernement. 

On croyait avoir tout'lieu d'être également tranquillé du 
côlé de l'Allemagne. On se rappelait l'énergie particulière avec 
laquelle, en 1905, le représentant de la Prusse, M. von Walt- 
wilz, avail affirmé les sentiments de sa patrie à notre égard. 
« C'est, avait-il dit à Anvers dans son toast du 28 juillet, une 
Belgique forte que nous désirons, tant au point de vue poli- 
tique qu'au point de vue commercial. En passant, je puis dire 
que pour nous, Allemands, le maintien du trailé de garantie 
conclu à la naissance de la Belgique actuelle est une espèce 
d'axiome politique, auquel nul ne saurait toucher sans com- 
meltre la plus grave des fautes. » Il empruntait l'expression à 
Gladstone. 

La convention de la Haye du 18 octobre 1907, à laquelle le 
plénipotentiaire de l'Allemagne avait apposé sa signature, 
s'exprimait comme suit : 

ART. {. — Le territoire des Puissances neutres est inviolable. 

ART. 3. — Il est interdit aux belligérants de faire passer à travers 
le territoire d’une Puissance neutre des troupes ou des convois, soit 
de munilions, soit d'approvisionnements. 


En 1911, lorsque le projet hollandais de fortifier Flessingue 
suscila des alarmes dans une partie de l'opinion et que des 
journaux exprimèrent la crainte que, dans le cas d'une guerre 
avec la France, l'Allemagne ne respeclät pas la neutralité 
belge, le chancelier de l'Empire, M. von Bethmann-Hlollweg, 
avait cru devoir rassurer la Belgique : « L'Allemagne, disait-il, 
n’a aucune intention de violer la neulralilé belge ; seulement, 
ajouta-t-il, avec une réserve dont l'avenir devait nous dévoiler 
la portée, elle ne peut pas le déclarer publiquement sans 
affaiblir sa position militaire vis-à-vis de la France, qui, 
déchargée de toute inquiélude pour sa frontière septentrionale, 
pourrait concentrer toutes ses forces dans la région de l'Est. » 

La Prusse, même, affectait des scrupules à l'endroit de 
notre neutralité, comme les vieilles duègnes chargées de sur- 
veiller la vertu fragile de quelque jeune beauté. En 1900, elle 
n'avait pas voulu que nous eussions une garde belge en Chine 
contre les Boxers : « c’élait contraire à notre neutralité. » En 
1911, M. von Kiderlen se plaignait au baron Beyens de ce qu’à 
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la suite de l'incident d'Agadir, la Belgique eût mis ses places 
fortes en état de défense, « Rien ne molive, lui disait-il, la 
crainte que l'Allemagne viole votre territoire! » 

Les visites que le roi et la reine des Belges et l’empereur 
Guillaume IT avaient échangées-en 1910 semblaient avoir res- 
serré les liens d'amitié entre les deux pays. Nous étions recon- 
naissants à l'Empereur des vœux amicaux apportés à notre Roi 
dans son toast et je crois, hélas! que ses appels à notre confiance 
nous avaient particulièrement conquis. Aux grandes manœuvres 
de l'armée allemande qui suivirent de près sa visite à Bruxelles, 
il répétait au général Heimburger, notre envoyé militaire 
« La Belgique a bien raison d'avoir confiance en moi. » 

Beaucoup plus récemment, le 29 août 1943, alors que la 
situation générale de l'Europe apparaissait déjà plus inquié- 
tante, M. von Jagow, le secrétaire d'État pour les Affaires 
étrangères, avait dit au Reichstag, en réponse à une question 
posée par un membre du parti socialiste : « La neutralité de la 
Belgique est fixée par des conventions internationales que l'AI- 
lemagne est décidée à respecter. » Le général von Iceringen, 
ministre de la Guerre, faisait une déclaration non moins ras- 
surante. En juin de la même année, Guillaume IT avait fait 
siennes ces paroles de ses ministres. Le 31 juillet 1914, le 
ministre d'Allemagne à Bruxelles, M. von Below, les renou- 
velait encore dans un entretien avec M. le chevalier van der 
Elst, secrélaire général de notre département des Affaires étran- 
gères. Le lendemain, il rencontrait le ministre des Affaires 
étrangères lui-même, et le rassurait : « Jusqu'à présent, je n'ai 
pas été chargé de faire une communication officielle, mais 
vous connaissez mon opinion sur la sécurité avec laquelle la 
Belgique a le droit de considérer ses voisins de l'Est. » Enfin, 
en réponse à un journaliste qui lui demandait s'il était vrai, 
que son gouvernement l'eût chargé d'assurer le nôtre que 
l'Allemagne respecterait le territoire de la Belgique en cas de 
guerre, il prononçait ces paroles : « Je n'ai pas fait cette décla- 
ration et personnellement j'estime que je n'avais pas à la faire, 
parce qu'elie était inutile. L'idée a toujours prévalu chez nous 
que la neutralité de la Belgique ne serait pas violée. Si le 
ministre de France a fait cette déclaration, c'est que sans doute 
il a voulu ajouter à la constatation de fails évidents quelques 
paroles rassurantes. Les troupes allemandes ne traverseront 
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pas le territoire belge. Des événements graves vont se dérouler, 
Peut-être verrez-vous brüler le toit de votre voisin, mais l’in- 
cendie épargnera votre demeure. » 

Ce n'est pas que tout le monde en Belgique eût confiance: 
Les militaires craignaient une ent.ée allemande en Belgique. 
Banning avait écrit des paroles prophétiques, que j'ai repro- 
duites plus haut. Le roi de Roumanie, enfin, nous averlissait.… 

Déjà cependant, à l'heure où le représentant de l'Allemagne 
rassurait M. van der Elst, des nuages apparaissaient à l'horizon 
de la Belgique. L’Angleterre ayant, ce même jour (31 juilleL), 
interrogé le gouvernement français et allemand sur l'altitude 
qu'ils comptaient prendre vis-à-vis de la neutralité belge, la 
France répondait dès le lendemain, 1° août, par une déla- 
ration des plus rassurantes, tandis que M. von Jagow, le 
sous-secrélaire d’État allemand pour les Affaires étrangères, se 
réfugiait derrière des formules vagues et des réticences embar- 
rassées. [1 n'avait pas d'instructions; il devail en référer à 
l'Empereur et au chancelier; il laissait entendre qu'il ne 
pouvait répondre sans dévoiler le plan de campagne éventuel; 
enfin, il se plaignait de ce que la Belgique avait déjà pris des 
mesures hostiles à l'Allemagne, et il en cilait un exemple : 
« La douane belge avait arrèlé le 31 juillet un convoi de grains 
à destination de l'Allemagne! » Le fait élait vrai, mais il est 
étrange qu'il ait retenu l'attention d’un ministre prussien, car 
il s'agissait d’un simple malentendu. Le convoi en question 
avail élé mis sous embargo en vertu d’un arrêlé royal du 
31 juillet interdisant, en prévision de la guerre, l'exportation 
des grains. Le ministre d'Allemagne à Bruxelles ayant fait 
remarquer qu'il ne s'agissait pas d'une exportalion, mais d’un 
transit, el, l'observation ayant élé trouvée fondée, l’'embargo 
fut levé dès le 1 août. Tel était l'incident minuscule dont 
faisait élat la diplomatie de B:rlin en quête d'un grief contre 
la Belgique : élait-ce, oui ou non, une querelle d'Allemand? 

Le lendemain du jour où la douane belge s’empressail de 
réparer sa légère erreur administrative, de fâächeuses nouvelles 
arrivaient à Bruxelles : on disait que les troupes allemandes 
avaient violé la neutralilé du grand-duché de Luxembourg et 
qu'elles occupaient la capitale de ce petit pays La nouvelle était 
vraie, mais l'Allemagne trouvait sans doute que la diffusion en 
était prématurée, car M. von Below tint à rassurer une fois de 
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plus les Belges : « Nous tenons la nouvelle pour aussi fausse 
que les précélentes, déclara-1-il, et répandue par des gens qui 
ont intérêt, sans doute, à égarer l'opinion belge el à lexciter 
contre l'Allemagne. » 

Quelques heures après ces rassurantes paroles, disons le 
dimanche 2 août à sept heures du soir, le même M. von Below 
remellail au gouvernement belge l'ultimatum de l'empereur 
d'Allemagne. 


III. — LA RÉPONSE A L'ULTIMATUM 


Jamais langage aussi ignominieux n'avait élé parlé au peuple 
belge depuis deux mille ans d'histoire. A l'offre cynique de 
violer sa foi s'ajoulait la menace de le punir s'il l'observait, 
Des intentions attribuées arbitrairement à un autre Elat y 
devenaient des nouvelles sûres : la complicité s'y appelait 
« neulralilé bienveillante, » et une nation libre et fière élait 
invilée à ne pas regarder la violation de son territoire comme 
un acte d'hostilité. L'uttimatum ne reproduisait pas le grief 
arliculé le. 31 juillet par M. von Jagow; la nuit avait porté 
conseil et l’on croyait avoir {rouvé mieux à Berlin. Par malheur 
pour la chancellerie allemande, l’historiette des Français 
marchant ou se proposant de marcher par Givet et Namur 
contre l'Allemagne se produisait au lendemain du jour où la 
France venail de déclarer de la manière la plus formelle son 
intention de respecter la neutralité de la Belgique. Si on l'avait 
su en temps utile à Berlin, on y aurait sans doute imaginé 
une troisième justification de l'attentat. Mais il est à noter 
qu'au lieu de nous demander si nous étions prêts à repousser 
l'invasion et de nous offrir un concours, on nous annonçait 
qu'on nous envahirait! 

Présenté à sept heures du soir, l’u/timatum nous laissait un 
délai de douze heures pour faire connaitre notre décision. Nous 
devions délibérer en hâte, la nuit, sans avoir le Llemps de 
réfléchir. Toul était calculé pour nous énerver. 

Si l'Allemagne avait compté sur notre làächeté, cette illusion 
ne dura pas plus de douze heures. La réponse de la Belgique fut 
telle que la voulaient son devoir et le respect d'elle-même : elle 
déclara qu’en acceptant les propositions allemandes, elle sacrifie- 
rail son honneur et lrahirait ses devoirs vis-à-vis de l'Europe. 
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Dans les drames de Shakspeare, il y a souvent une action 
latérale, qui reproduit, en des proportions réduites, les lignes 
et l'allure de l’action principale et se déroule parallèlement à 
elle. La tragédie que l'Allemagne venait jouer en Belgique pré- 
sente le même caractère; elle est flanquée d’une tragédie en 
miniature qui, pour avoir moins frappé l'attention du monde, 
n'en est pas moins digne d'intérêt. La neutralité du grand- 
duché de Luxembourg a été violée en même temps que celle 
de la Belgique ; elle l’a été de la mème manière odieuse, elle l’a 
élé sous le mème prétexte. La neutralité du grand-duché de 
Luxembourg était, comme celle de la Belgique, garantie par 
un acte de droit international : le traité de Londres du 
11 mai 1867, auquel la Belgique est irtervenue. 

Ironie de l'histoire! C'était le plénipotentiaire prussien, 
M. von Bernstorff, qui avait demandé pour celte neutralité une 
garantie internationale, semblable à celle dont jouissait la 
Belgique. » Sur quoi le prince de la Tour d'Auvergne, pléni- 
potenliaire de Frarce, avait fait remarqu:r que, bien qu'en 
- fait l'engagement pris par les Puissances de resp'cter la neu- 
tralilé du Luxembourg eüt, selon lui, une valeur presque 
égale à la garantie formelle, il ne pouvait nier que M. l'ambas- 
sadeur de Prusse ne fût fondé dans ses observations. Il fut 
donc tenu compte des nobles scrupules de la Prusse, la garantie 
fut solenneliement inscrite dans les actes ; et les Luxembourgeois 
durent se dire que parmi les cinq Puissances, celle sur laquelle 
ils pouvaient le plus compter était la Prusse. 

Voici comment la Prusse entendait la garantie : le dimanche 
2 août 1914, à huit heures du matin, un {rain blindé débarquait 
à Luxembourg deux cents soldats prussiens, qui prirent pos- 
session de la gare, et, quelque temps après, l'armée alle- 
mande entrait en ville. En mème temps, un lélégramme adressé 
par M. von Jagow au gouvernement grand-ducal lui mandait 
ceci: « Nos mesures mililaires, à notre grand regret, sont 
devenues indispensables, par suite du fait, que nous connais- 
sons de source digne de foi, que des forces françaises sont en 
marche sur Luxembourg. Nous devons prendre les mesures 
nécessilées par la défense de notre armée et par la sécurité de 
nos voies ferrées. » , 

Comme on voit, la garantie que la Prusse avait réciamée en 
1861 était bien, comme le disait son plénivolentiaire, le comte 
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de Bernstorff, la « même que celle dont jouissait la Belgique. » 

Ce n'est pas tout. L’avant-garde prussienne élait accom- 
pagnée d’un officier chargé de distribuer dans le Grand Duché 
une proclamation du général Tulff imprimée à Coblence, et 
apprenant aux Luxembourgeois, stupéfails, que le samedi pré- 
cédent (1 août) six cents cyclistes mililaires français étaient 
arrivés dans leur ville, que leur neutralité avait été violée par 
la France et que l'Allemagne avait par conséquent le droit d'en 
faire autant! « Tous les prudents efforts de Sa Majesté notre 
Empereur et Roi pour conserver la paix ont échoué, ajoutait le 
général allemand. L’ennemi a obligé l'Allemagne à tirer l'épée. 
Après que la France, au mépris de la neutralité luxembour- 
geoise, a commencé les hostililés contre l'Allemagne en ter- 
ritoire grand-ducal, — chose qui est établie sans contestation 
possible, — Sa Majesté Impériale s’est trouvée dans la pénible 
nécessité d’ordonner aux premières divisions de l’armée alle- 
mande d'occuper le Luxembourg. » 

« L'informalion sur laquelle repose cette proclamation, écrit 
M. Emile Prum, est inexacte : le peuple luxembourgeois tout 
entier en est témoin. » Le chef du gouvernement grand-ducal, 
M. Paul Evschen, est encore plus explicite. « Il n'y a pas un 
mot de vrai là dedans, déclare-t-il à la Chambre luxembour- 
geoise. Au contraire, dès samedi soir, les Français s'étaient 
eux-mêmes coupé foule voie de communication avec le Luxem- 
bourg en détruisant le chemin de fer de Mont-Saint-Martin. 
Cela ne peut laisser aucun doute sur leurs intentions. de l'ai 
immédiatement télégraphié à Berlin. Nous avons donc le droit 
d'espérer que, puisque les faits qui, d'après des ministres et un 
général allemand, ont déterminé l'invasion, sont prouvés faux, 
l'occupation ne sera que passagère. » 

Il ne déplaira pas au lecteur d'apprendre, par les révéla- 
tions de M. Eyschen à la Chambre luxembourgeoise, que la pro- 
clamation Tulff avait été imprimée à Coblence avant le 1% août, 
qu'un officier en élait porteur, et qu'elle devait être distribuée 
à Luxembourg, mais qu’il fut ensuite décidé qu'elle ne serait 
pas répandue. « Par malheur, ajoute M. Eyschen, le chauffeur 
de l'officier en perdit quelques exemplaires, et c'est ainsi que 
le public en eut connaissance. » 

Il serait intéressant de savoir si c’est un scrupule d’honné- 
teté ou un ordre venu d’en haut qui a décidé le général prus- 
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sien à ne pas lancer sa proclamation, mais, quoi qu'il en soit, 
elle reste acquise à l’histoire et elle aide à caractériser le pro- 
cédé du gouvernement de Berlin. 

La Prusse a fait à Luxembourg comme à Bruxelles; elle 
ignore le droit, ou elle ne le constate que pour le violer. Mais 
ne faut-il pas admirer l’indigence intellectuelle des metteurs 
en scène dont on vient de raconter les exploits? Avec une 
audace qui confond, mais avec une gaucherie qui fait sourire, 
ils servent des deux côlés à la fois la plaisante histoire de je 
ne sais quels Français fantômes, visibles aux yeux des seuls 
Prussiens, qui auraient à la fois paru à Luxembourg et en 
Belgique, et qui auraient forcé l'Allemagne à passer les fron- 
tières des deux pays. Ils ne s’apercoivent même pas de la cho- 
quante contradiction que la hâte fiévreuse de l'invention laisse 
subsister dans les légendes qu'ils servent aux Belges et aux 
Luxembourgeois. Quand ils s'adressent aux Belges, ils leur 
disent (le 2 août) que la France a l'intention d'entrer en Bel- 
gique. Quand ils parlent aux Luxembourgeois, ils leur disent, 
le même jour, que les Français marchent sur le Luxembourg. 
Puis, dans la proclamation qu'ils ont imprimée un ou deux 
jours auparavant à Coblence, ils affirment que les cyclistes 
militaires français occupent déjà le Luxembourg. Ainsi, par un 
phénomène de régression dont les fastes mililaires du genre 
humain n'offrent pas d'exemple, une armée commence par 
envahir un pays le 30 ou le 31 juillet, puis se met en marche 
pour l'envahir le lendemain, et enlin, le surlendemain, n'a 
plus que l'intention de l’envahir! En vérité, il y aurail lieu de 
renouveler le personnel de la chancellerie berlinoise, {rop ma- 
nifestement inférieur à l'œuvre de fraude et de mensonge qu'il 
est chargé d'accrédiler auprès des populations. La Belgique a 
le droit de prendre acte devant le monde des contradictions 
prussiennes, elles sont caractérisées par ce mot de l’Écrilure 
sainte : Mentita est iniqgnitas sihi. ; 

En réalilé, la Prusse a toujours envisagé avec mauvaise 
humeur nos mesures pour nous fortifier. « Vos fortilications 
semblent dirigées contre nous, » avait dit M. von Zedlitz au 
baron Beyens. Elle avait son plan, et chacune de ces mesures 
la gênait. 
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IV, —= UN TISSU DE MENSONGES 


Tandis que l’ultimatum du 2 août menacait la Belgique, si 
elle ne livrait passage aux forces allemandes, de voir « le 
règlement ultérieur des rapports des deux États laissé à la déci- 
sion des armes, » le message du #4 août au malin, adressé par 
M. von Jagow au cabinet britannique, lui donnait « bien posi- 
tivement l'assurance formelle que, même en cas de conflit à 
main armée avec la Belgique, l'Allemagne ne voudrait, sous 
aucun prétexte, annexer le terriloire belge. » La contradiction 
est manifeste, et elle s'explique. Il s'agissait d'oblenir à lout 
prix la neutralité de l'Angleterre, et dès lors il n'en coûtait 
rien de lui écrire, à deux jours de distance, tout juste le 
contraire de ce qu'on avait dit à la Belgique. 

Ce n’est pas tout. Après avoir laissé dire, par leur maitre, 
que la France avait l'intention de nous envahir et que c’'élait 
pour celte raison que l'Allemagne entraït chez nous, les diplo- 
males berlinois infligaient à Guillaume [Il un démenti implicite 
en oubliant lolalement, dans leur justification de l'altentat, la 
raison alléguée par l'Empereur. 

Entre la thèse de l'Empereur et les propos tenus le 8 août 
par M. von Jagow à sir Goeschen, mème contradiction flagrante. 
Selon l'Empereur, l'Allemagne est obligée d’envahir la Belgique 
pour repousser l'invasion francaise. Selon M. von Jagow, il n'y 
a pas d’invasion, et l'Allemagne se borne à exécuter un plan 
stratégique. [l est bien permis de penser que Guillaume Il dut 
être médiocrement satisfait de son secrétaire d'État pour les 
Affaires étrangères ; à la vérité, il dut l'être tout aussi peu de 
son chancelier. Celui-ci ne se mettait pas en peine, lui non plus, 
de colorer l'attentat en invoquant quelque légendaire offensive 
française. Il se gênait encore moins que M. von Jagow pour 
démentir implicitement son auguste maitre. Il avouait crûment 
la violation du droit, la lacération du « chiffon de papier. » 

De même, au Zeichstag, le 4 août, il n'invoquait plus que 
des nécessités stratégiques. Mais n'était-il pas déplorable que ce 
jurisconsulte, ce gardien du droit, cet homme d’État qui devrait 
être la seconde conscience de son souverain ne trouvât pour 
excuser le crime que la banale raison du chien qui porte le 
diner de son maître? I] disait : Not kennt kein Gebot, la nécessité 
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ne connaît pas de loi. Il proclamait par là même la ruine du 
droit. Car si le droit n’était pas supérieur à tout intérèt quel- 
conque, national ou colleclif, il ne serait plus rien. Ce qui 
constitue essentiellement le droit, c’est qu'il n’y a pas de néces- 
sité contre lui. C'est lui seul qui est nécessaire à l'humanité. 
Et si les intérêts de la Prusse sont vraiment en opposition avec 
lui, alors la conscience du genre humain n’a plus qu’à dire : 
Fiat justitia et pereat Prussia! 

En attendant, il reste établi que si l'Allemagne a envahi la 
Belgique, c’est parce que l’élat-major prussien a trouvé que 
notre pays était le chemin le plus avantageux pour entrer en 
France. Et comme, en Prusse, la diplomatie est à la remorque 
de la stratégie, on a fait ce qu'exigeaient les généraux. Il y a 
longtemps qu'on le prédisait en Belgique et en France, mais il 
n'est pas indifférent que l'aveu en soit fait par le chancelier de 
l'Empire allemand. 

Chose remarquable! Cette vérité que le chancelier de l'Er- 
pire a eu le mérite de reconnaitre en parlant aux législateurs 
de son pays, le gouvernement allemand semble l’ignorer tota- 
lement dans sa déclaration de guerre à la Franee, qui est du 
3 août; il revient au thème de l'u/timatum, et ce sont de pré- 
tendues violations de notre neutralilé par la France qui, à ce 
qu'il prétend, lui donnent le droit d'ouvrir les hostililés contre 
ce pays. Mais, tandis que l’ullimatum ne faisait état que des 
« intentions » de la France, la déclaration de guerre lui repro- 
chait des actes. Et quels actes! « Un aéroplane francais qui doit 
avoir survolé le territoire belge, a élé descendu dès hier pen- 
dant qu'il essayait de détruire la voie ferrée près de Wesel. 
Plusieurs autres aéroplanes francais ont été reconnus hier, 
sans contestation possible, au-dessus de l'Eifel; ceux-là aussi 
doiven! avoir survolé le territoire belge. » 

Voilà donc, pour justifier un acte d'une portée incaleulable 
quant à ses conséquences prochaines et éloignées, trois versions 
officielles qui se contredisent mutuellement : l’une, la vraie, 
on se la communique entre augures; les deux autres sont à 
l'usage du grand public et des soldats. Il va sans dire que 
ceux-ci ne sauraient trouver leur compte dans les aveux de 
M. von Bethmann-Holi eg. [ls obéissent au mot d'ordre donné 
par leur impérial maitre; ils ont besoin de se persuader que 
l'Allemagne a été traitreusement attaquée, et que, s'ils ont 
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franchi notre frontière, c’est que l'ennemi l'avait fait avant 
eux. C'est le thème que leurs chefs vont développer en lui don- 
mant une ampleur légendaire. D'emblée, dans la proclamation 
du général von Emmich, les « éntentions françaises » sont trans- 
formées en actes. 

Le général von Bülow n'est guère plus sérieux que son col- 
lègue von Emmich : « Nous comballons l’armée belge, écrit-1l 
dans sa proclamation du 8 aoûl, uniquement pour forcer le 
passage vers la France, que votre gouvernement nous a refusé 
à tort, quoiqu'il eût toléré la reconnaissance militaire des Fran- 
çais, fail que vos journaux vous ont laissé ignorer. » 

Mais la palme revient incontestablement au quartier- 
maitre de l'armée allemande, M. von Slein. Je m'en voudrais 
de priver le lecteur de la découverte qu'a faite cet éminent per- 
sonnage : « C'est à mon plus grand regret, dit le général, 
s'adressant au peuple belge, que les troupes allemandes se 
voient forcées de franchir la frontière de la Belgique. Elles 
agissent sous la contrainte d'une nécessilé inéluctable, la neu- 
tralité de la Belgique ayant élé violée par des officiers français, 
qui, sous un déguisement, ont traversé le territoire belge en 
automobile pour pénétrer en Allemagne. » 

On a bien lu : des gens déguisés qui traversent un pays en 
automobile ont violé par là mème sa neutralité et autorisé 
l'armée allemande à l'envahir ! Le gouvernement allemand ne 
parait pas avoir fait sienne la découverte du général von 
Emmich : le fait qu'il la lui laisse pour compte nous dispense 
de discuter une allégalion aussi peu en rapport avec le sérieux 
de l'affaire et avec la gravité de l'histoire. 

Aussi M. von Slein, quarlier-mailre général de l'armée 
allemande, croit-il devoir y aller de son explication à lui. 
Nous avons élé informés, dit-il, qu'avant l'ouverture de la 
guerre, des ofliciers français et peut être aussi quelques troupes 
avaient élé envoyées à Liége pour initier les soldats belges au 
service des fortifications. A cela il n’y avait rien à redire avant 
l'ouverture des hostilités. Au contraire, du moment que la 
guerre éclatait, c'élait une violation de la neutralité de la part 
de la Belgique et de la France. » 

Si ces déclarations ont un sens quelconque, elles signifient 
évidemment que la guerre a éclaté au moment où des officiers 
français se trouvaient à Liége pour enseigner le service des 
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forteresses aux soldals belges, et que cet événement imprévu à 
subitement transformé en violation de neutralité un incident 
auquel, sans cela, il n’y aurait eu rien à redire. En d’autres 
termes, l'attentat allemand commis contre la Belgique a, par 
un effet rélroactif assez bizarre, communiqué son caractère 
criminel à une action française qui autrement eût été inoffen- 
sive. De pareilles choses ne se réfutent pas, il suffit de les sou- 
ligner; elles attestent le désarroi moral des plus hautes auto- 
rilés mililaires de l'Allemagne. 

Pendant que, dans des proclamaltions destinées aux Belges et 
lues par l'étranger, les généraux prussiens se bornaient à ces 
généralités vagues et obscures, leurs subordonnés se gènaient 
moins avec la vérité et racontaient tout bonnement aux soldats 
des contes à dormir debout. Voici ce qu’on lit dans une his- 
toire de la conquête de la Belgique écrite par le major Victor 
von Strants. Il fait parler un Allemand qui reproduit le témoi- 
gnage d'un de ses compatriotes : 


« Le matin du 3 août, c’est-à-dire avant l'expiration du délai fixé 
par l’ullimatum allemand, des gens de sa connaissance lui racon- 
tèrent qu'ils venaient de voir à la gare du Midi, à Bruxelles, des 
soldats français. Comme ceci semblait invraisemblable à mon bail- 
leur de renseignements, il se rendit lui-même, à 3 heures de l’après- 
midi, à l'endroit indiqué et vit que deux régiments français étaient 
campés sur la place devant la station, La même constatation a été 
faite sur un tout autre point de la Belgique par une jeune gouver- 
nante qui. était en service dans une villa entre Rouillon et Paliseul, 
c’est-a-dire dans le voisinage de la frontière française. “lle aussi 
bien que la bonne d'enfants qui l'accompagnuit el qui était Allemande 
comme elle, virent le 3 août, à 7 heures du matin, un cavalier fran- 
çais qui s'enquérait au sujet du plus proche village. Et effectivement, 
deux heures plus tard, le garçon laitier qui venait du village en 
question raconta dans la villa que les Français venaient d'y entrer. 
Je suis autorisé par ces deux témoins à faire çonuaitre leurs noms et 
leurs adresses. » 


L’Allemagnea vait à Bruxelles jusqu'au 2 août un ministre 
et un attaché militaire et elle se faisait renseigner par des 
bonnes d'enfants et par des garcons laitiers! 

Mais la surenchère des Did continue. Écoutons le lieu- 
tenant von Trotha : 


« Une nouvelle qui se répandit avec la rapidité de l'éclair vint 
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subitement illuminer la situation dans tout son ensemble. Des offi- 
ciers francais, déguisés en lieutenants allemands, avaient franchi 
la frontière belzo-allemande à l'Ouest de la Gueldre et voulaient 
pénétrer dans la province rhénane. Ils furent arrêtés et jetés en 
prison et ainsi échoua l’entreprise si bien imaginée. 

« On sait aujourd'hui que la Belgique avait tout préparé pour une 
invasion en Allemagne et ce petit livre n'a pas à en parler longue- 
ment. Nous nous contenterons de constater les faits, nous savons 
que l'écusson de l'Allemagne est resté sans tache et qu’on ne peut 
lui imputer la responsabilité de la guerre qui s'est livrée en 
Belgique! » | 

Erzberger parle d’une bataille du Landsturm d’Aix-la-Cha- 
pelle en territoire allemand contre les Belges et les Français lle 
2 août. 

Le général Bernhardi, lui, croit à un plan d’enveloppement 
des forces allemandes par l'armée franco-anglaise. Dans ce 
plan, un rôle était réservé à la Belgique. Et sur la base de 
celte double supposition, il conclut que la Belgique n'était plus 
un État neutre, et, en conséquence de cette constatalion, il 
déclare que l'Allemagne avait non le droit mais le devoir d’en- 
vahir la Belgique. 

C'est avec cette simplicité que dans les cabinets de l’état- 
major prussien, on résout les questions de droit interrational ! 

La découverte du général von Bernhardi a rendu jaloux un 
officier néerlandais qui s'appelle le général Prins. Celui-ci, 
après avoir, sur l'invitation du gouvernement allemand, visité 
le front allemand en France et en Belgique, croit devoir payer 
son éco à ses hôles en leur servant le morceau suivant : 


« L'invasion de la Belgique était pour les Allemands une néces- 
sité. Depuis des années, le traité garantissant la neutralité de la 
Belgique n'était plus qu'un chiffon de papier. Depuis 1870, toutes les 
personnes compétentes savaient que, dans le cas d'une guerre entre 
l'Allemagne et la France, c'en serait fait de la neutralité belge. La 
Belgique elle-même considérait le traité comme un chiffon de papier, 
puisqu'elle avait mis des millions dans les forts de la Meuse et dans 
ceux d'Anvers. D'ailleurs, le traité devait son origine au besoin de 
protéger non la Belgique contre l'Allemagne, mais l'Europe contre la 
France. La situation ayant changé, le traité s'était survécu à lui- 
même, et le chancelier de l'Empire avait parfaitement raison quand 
il l'appelait un chiffon de papier. » 


TOME LI. — 1919. 7 
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Chiffon de papier! Chiffon de papier! Chiffon de papier! Le 
bon général Prins le dit trois fois avec une visible volupté : 
M. von Bethmann doit être content de lui. 

En réalité, toutefois, on a fini par se rendre comple a 
Berlin que toutes ces apologies, —et j'en passe, — ne servaient 
qu'à aggraver le cas de l'Allemagne. 

Leur grand défaut était de s'appuyer sur une base dont le 
caractère mensonger crevait les yeux. Loin d’avoir envahi la 
Belgique avant Ve 2 août, la France ne s'était pas même trouvée 
en mesure de venir au secours du peuple belge en temps utile, 
et seule notre énergique résistance à l’envahisseur allemand 
avait donné aux Français le temps de s'organiser pour faire 
face à une agression injuste et inattendue. Persister, dans ces 
conditions, à accuser la France, c'étail s’exposer à se faire 
siffler par tout l'univers. 

C'est alors qu’on s’est mis en quète‘de quelque chose de 
plus sérieux. Et comme, en travaillant séparément, les diplo- 
mates et les militaires n'élaient parvenus qu’à mettre au jour 
des légendes qui se détruisaient mutuellement, ils imaginèrent 
celte fois de combiner leurs facultés inventives, et de celle 
collaboration du sabre et de la plume est née une nouvelle 
version, — la quatrième, — qui représente le maximum de 
l'effort germanique pour rassurer la conscience nationale et 
pour former l'opinion du monde civilisé. 

Abandonnant done le thème jusqu'alors développé pa 
l'Empereur et par ses ministres et qui consistait à accuser la 
France, on imagina de mellre en cause la per/ide Albion, et de 
nous associer à son crime. La neutralilé de notre pays avait élé 
violée par la Belgique elle-mème, d'accord avec l'Angleterre !.… 

En pillant les archives du déparlement de la guerre belge, 
les Allemands mirent la main sur un rapport adressé au 
ministre, sous la date du 10 avril 1906, par le chef de l'état- 
major belge, général Ducarne, sur des entreliens qu'il avait 
eus avec l'attaché militaire anglais, le lieutenant-colonel Bar- 
nardiston. Dans ces conversations, l'officier anglais avait entre- 
tenu son interlocuteur belge d’une intervention anghise en 
Belgique qui pourrait se produire dans le cas où la neutralité 
belge serait violée par l'Allemagne. Les deux interlocuteurs 

discutaient, en techniciens, un thèmé stratégique; la preuve 
que le général belge n'avait aucune mission pour recevoir les 
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confidences de son collègue anglais, c’est qu'il se croyait obligé 
de Jui faire remarquer que « cetle question d'intervention 
relève aussi du pouvoir politique » et que, dès lors, il était tenu 
d'en entretenir le ministre de la Guerre. Quant à l'Anglais, il 
«insistait sur le fait que la conversation était absolument 
confidentielle et qu'elle ne pouvait lier son gouvernement. » 

Les deux interlocuteurs n'étaient pas même d'accord sur le 
point capital, puisque, selon l’Anglais,son pays pouvait protéger 
notre neutralité malgré nous, tandis que, selon le Belge, des 
forces anglaises ne pouvaient débarquer en Belgique qu'avec 
notre consentement 

Des recherches ultérieures dans nos archives firent décou- 
vrir un autre document plus inoffensif encore, à savoir Île 
résumé d'une conversation qui avait eu lieu entre l'attaché 
militaire anglais lieutenant-colonel Bridges et le général Jung- 
bluth, qui avait succédé dans l'intervalle au général Ducarne 
comme chef de notre état-major. 

Le général Jungbluth affirma que nous étions parfaitement 
à même d'empêcher les Allemands de passer, et l'entretien en 
resta là. Le gouvernement belge, —est-il nécessaire de le dire? 
— laissa sans suile aucune les rapports Ducarne et Jungbluth. 
Ceux-ci allèrent grossir les archives du ministère de la Guerre 
et tout fut dit. Ils n'ont aujourd'hui d'autre intérêt que de 
prouver avec quelle perspicacité, depuis huit ans, l'Angleterre 
avait pénétré les projets allemands. 

Le croirait-on? ces documents, qui avaient tout juste pour 
le gouvernement belge l'intérêt d'informations comme les 
agents de tout pays civilisé en adressent tous les jours à leurs 
supérieurs, les Allemands leur ont trouvé une importance telle 
qu'ils se sont empressés de les communiquer aux États neutres, 
de les publier par voie d’afliches dans loutes les communes 
du pays, comme « une preuve documentaire de la ceonnivence 
belge avec les puissances de l'Entente, fait connu des services 
compétents allemands dès avant la guerre. » 

Nous prenons le gouvernement allemand en flagrant délit; 
le gouvernement allemand avait au préalable falsifié le docu- 
ment. La traduction allemande du rapport du général Ducarne 
commettait un contresens des plus graves et impardonnable 
dans la reproduction d'une pièce à laquelle le gouvernement 
de Berlin attache une importance capitale : à l'endroit où le 
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général Ducarne écrit : « mon interlocuteur insista sur le fait 
que notre conversation était absolument confidentielle, » la 
traduction remplace le mot conversalion par celui de conven- 
tion et parvient ainsi à présenter un simple échange de vues 
entre deux officiers supérieurs comme un traité en règle entre 
leurs deux Etats. 

Quant à contester aux généraux belges le droit de recevoir 
les ouvertures de généraux étrangers au sujet de certaines 
éventualités militaires qui les intéressent et d’en faire rapport 
à leur supérieur hiérarchique, la prétention est trop plaisante 
pour qu'on s'arrête à la discuter sérieusement. 

Fait instructif, la révélation du « gouvernement allemand 
en Belgique » a été accueillie outre-Rhin par un immense 
soupir de soulagement. Jusque-là, la conscience de l'Allemagne 
n’était pas tranquille ; elle se rendait compte qu’elle avait à sa 
charge un attentat contre le droit des gens. Désormais, elle se 
voyait débarrassée de ces honorables scrupules. Il restait établi, 
à vrai dire, que la neutralité de la Belgique avait élé violée, 
mais C'était... par la Belgique elle-mème, et le gouvernement 
belge était seul responsable de toutes les souffrances que les 
Allemands avaient dù infliger, malgré eux, à ce malheureux 
pays. Les 93, dès lors, ne craignent pas d'écrire : « Il n’est pas 
vrai que nous avons commis un attentat criminel contre la 
neutralité belge. Il est établi que la France et l'Angleterre 
étaient décidées à la violer. Il est établi que la Belgique était 
d'accord avec elles. C'aurait été nous suicider que de ne pas 
prendre les devants. » 

L'Allemagne, c'est convenu, est une « nation de penseurs. » 
Comment donc se fait-il que pas un de ces « penseurs » ne se 
soit avisé d'une réflexion qui vient d'emblée à l'esprit du pre- 
mier homme venu en possession d’un peu de bon sens? En 
quoi des chiffons de papier découverts en octobre peuvent-ils 
changer la nature de l'attentat perpétré le 3 août et avoué le 
lendemain par le chancelier allemand? Ils prouveront tout au 
plus, dans l’hypothèse la moins défavorable à nos ennemis, 
qu'il y a eu deux coupables : l'Allemagne et la Belgique. Ils 
ne sauraient faire que la foi jurée n'ait été trahie par les Alle- 
mands. 

Au Reichstag, le 8 décembre 1914, M. von Bethmann insinua 
qu'il avait connu dès le mois d'août 1914 des indices des 
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combinaisons agressives de notre gouvernement : voilà qui 
est d'un bon comique. Comment! vous saviez cela le # août, 
et, au lieu de le proclamer, vous disiez que la protestation de 
la Belgique était légitime et qu’elle aurait une réparation. Mais 
alors vous trahissiez votre patrie en la présentant comme 
coupable et la Belgique comme innocente ! J'aime mieux croire 
que vous étiez sincère alors, et que vous aviez, en décembre, 
cessé de l'être. 

Quant au sarcasme avec lequel, dans ce mème discours de 
décembre, le gouvernement prussien accueillait la parole 
d'honneur d'hommes exilés depuis un an pour avoir été fidèles 
à la foi jurée, et refusait de les croire lorsqu'ils niaient, entre 
la Belgique et l'Angleterre, toute convention diplomatique, il 
montrait que l'Allemagne ignore ce qu'est pour les Belges la 
parole d'honneur : ils ont prouvé cependant qu'ils souffrent 
tout plutôt que d’être infidèles à l'honneur. 

Mais le gouvernement belge, dit-on à Berlin, aurait dù pré- 
venir l'Allemagne? Cela est douteux, mais admettons-le. Fh! 
bien, il l'a fait, et vous avez sous ce rapport une déclaration 
que personne, même en Allemagne, je pense, ne s’avisera de 
contester : c’est celle du roi Albert lui-même. Dans une 
entrevue accordée au représentant du grand journal New York 
Sun, le roi Albert déclare ceci : « Je tenais tellement à éviter 
jusqu'à l'apparence d’un manquement à la neutralité, que 
J'avais fait informer l’attaché militaire allemand de l'incident 
dont on fait aujourd’hui tant de bruit. Quand les Allemands 
ont fouillé nos archives, ils savaient exactement ce qu'ils y 
trouveraient : leur surprise et leur indignation sont feintes. » 

Cette parole de héros tomba comme un coup de foudre sur 
le misérable échafaudage de mensonges et de sophismes par 
lequel les Prussiens ont cherché à déshonorer la Belgique. 
Toutes les insanités que les avocats de l'Allemagne ont allé- 
guées sont en définitive la vengeance de la Belgique. Oui, nous 
aurions le droit, nous les vaincus écrasés sous le talon prus- 
sien, de contempler avec un sentiment de pitié hautaine la 
détresse mor1le de nos maitres en face de leur iniquité! 

Le cardinal Gasparri, parlant à M. van den Heuvel des 
documents par lesquels l'Allemagne essayait d'établir que la 
neutralité belge n'existait plus au moment de l'invasion, lui 
déclara : « Il n'appartient pas au Saint-Père de trancher cette 
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question historique, et pareil jugement n'est pas nécessaire à 
son but. Mème si on admettait le point de vue allemand, encore 
resterait-il toujours vrai de dire que l'Allemagne, de l’aveu du 
chancelier, pénétra sur le territoire belge avec la conscience d'en 
violer la neutralité et par conséquent de commettre une injus- 
tice. Cela suffit pour que cet acte doive être considéré comme 
directement compris dans les termes de l’allocution pontificale 
du 22 janvier 1915, qui réprouve toute injustice. » Roma locuta 
est. 


V. — LA BELGIQUE INDÉPENDANTE 


Le géant était aux portes; la France et l'Angleterre étaient 
loin, surprises comme nous par l'agression criminelle. Nous 
allions devoir combaltre un contre vingt. 

Que faire? 

Il n'y eut pas un instant d’hésitation, pas plus dans le 
peuple que dans le gouvernement. Ils furent dignes l’un de 
l'autre; et dignes, l’un et l'autre, de la majesté de l'heure. Le 
gant qui venait de lui être jeté, la Belgique le releva sans for- 
fanterie et sans peur. 

La prise de Liége ne décourage pas le peuple belge, comme 
l'ennemi s'y atlendait. Repoussant avec un tranquille mépris 
ses offres insidieuses, il lui dispute pied à pied le sol de la 
Belgique dans une série d'engagements où la victoire fut du 
côté du vaincu. L’ennemi comptait, du moins, en s'emparant 
d'Anvers, notre réduit national, mettre la main sur notre roi, 
sur son gouvernement et sur son armée : toutes les forces de 
notre résistance transportées en Allemagne, c’élait la fin de 
la Belgique. 

Mais la Belgique n'était plus à Anvers! Abandonnant la 
place devenue indéfendable, le roi Albert avait fait, à la tète de 
son armée, une retraite superbe que l’histoire enregistrera à 
l’égal d’une grande victoire. Franchissant en vingt-quatre heures 
90 kilomètres, protégés par leur cavalerie et par des troupes de 
flanc chargées de ralentir la poursuite de l nnemi, les Belges 
s'étaient relirés dans les marécages de la Flandre occidentale, 
et lorsque les Allemands s'aperçurent de la faute qu'ils avaient 
commise en ne prévoyant pas celte retraite, il était trop tard 
pour l’empècher ; les vaincus les avaient gagnés de vitesse et 
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avaient mis l’infranchissable ligne de l’Yser entre eux et leurs 
ennemis; ilsdevenaient l'aile gauche de l’armée franco-anglaise. 

Et l’Yser nous a consolés d'Anvers! 

Nul n'aurait eru que ce canal de 20 mètres de largeur 
maxima serait pour la patrie belge le refuge inexpugnable que 
le génie de Brialmont et les millions de notre trésor n'avaient 
pu faire d'Anvers. L’Yser sera désormais, dans l’histoire de la 
Belgique, ce que les Thermopyles ont été dans celle de la Grèce 
el l'Argonne dans celle de la France; le nom prestigieux 
autour duquel se donnent rendez-vous les plus glorieux souve- 
nirs de la patrie. Grâce à l'Yser, le roi Albert n'a jamais quitté 
le sol de son pays : le royaume de Belgique, bien que ramené 
aux frontières les plus exiguës, existait Loujours et donnait un 
éclatant démenti à l’audacieuse affirmalion de la ÆAælnische 
Leilung, qui, dès le 18 octobre, avait imprimé en vedette 
« Toule la Belgique est évacuée par les Alliés. » 

Celle « plus petite Belgique, » sur laquelle ont été fixés 
pendant de longs mois les yeux de tout l'univers, a le droit de 
revendiquer dans l'histoire du monde une place hors de toute 
proportion avec son étendue. 

Deux petits cours d’eau naissent dans la plaine flamande 
à une médiocre distance l’un de l’autre ; l’un venant de l'Ouest 
et l’autre du Sud ; ce sont des jumeaux ayant mème patrie, mème 
étendue, mèmes destinées et presque le mème nom. L'un s’ap- 
pelle l’Yser et l’autre l'Yper; ils se jettent l'un dans l’autre 
près des ruines de l’ancien fort de Kuocke, célèbres dans les 
annales de notre xvin® siècle, puis ils cheminent confondus 
dans la direction du Nord, confondus jusqu'à la mer, qu'ils 
atteignent après 50 kilomètres de parcours commun. 

C'est lYper qui jusqu’au confluent forme la ligne de défense, 
confiée aux forces anglaises, l’Yser élant réservé à l’armée 
belge. Cette ligne est d'un intérèt majeur; on y rencontrait 
trois nobles villes dont il ne reste plus aujourd'hui que des 
ruines : Ypres, la grande fourmilière industrielle du moyen 
àge, dont les halles étaient une des plus fières manifestations 
de l'esprit communal; Dixmude, la gracieuse, étendue au 
milieu des plus opulents pàturages de la Belgique, et offrant au 
voyageur les plus beaux de nos paysages urbains après ceux de 
Bruges et de Malines; Nieuport enfin, qui racontait aux flots 
de la mer du Nord l'épopée de nos guerres et de nos douleurs 
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d'autrefois. Derrière le ruban d’eau qui reliait entre elles ces 
trois villes sœurs, resserrées entre lui et les dunes, s’étendait 
sur un petit nombre de kilomètres carrés le royaume de 
Belgique tel que l'avait fait l'invasion. 

Et pourtant, qu'il eût été beau encore, sans le voile de deuil 
qui dissimulait ses charmes aux yeux des héros chargés de sa 
défense! C'est cette riche et grasse terre de Flandre, verte 
comme l'Irlande et féconde comme la Lombardie, dont on ne 
saurait dire au juste si elle est la mère ou la fille du peuple qui 
l’habite, tant la main de l’homme s'est associée à celle de la 
nature pour en faire le séjour digne d'un peuple libre et 
heureux. Tout y évoque l'idée de l’activité humaine : les ruis- 
seaux qui flänent paresseusement dans les campagnes ont 
conscience de servir à fertiliser le sol; les canaux bordés de 
saules filent en ligne droite vers quelque rendez-vous du 
travail ; les clochers piquent le ciel, parfois inclinés sur un sol 
qui affecte de vouloir se dérober à la lyrannie de l'homme ; 
les toits rouges des fermes s'enlèvent vivement sur le fond vert 
des prairies; d'innombrables vaches pàlurent au loin dans les 
campagnes, ou, couchées dans les herbages, contemplent « de 
leurs yeux languissants et superbes » ces paysages bucoliques, 
dignes de tenter la Iyre de quelque nouveau Virgile. Et par- 
dessus le tout, dans une atmosphère éternellement humide que 
visite l’haleine saline de l'Océan, flotte une lumière de rève qui 
se réfracte à chaque instant en auréoles magiques et produit 
les jeux les plus inaltendus et les plus variés de la couleur. La 
race qui peuple ce pays de l’idylle, c'est, par un étrange con- 
traste, la race tragique et farouche des Kevels du xiv° siècle, 


que les chevaliers français crurent à plusieurs reprises avoir 


exterminée sur les champs de bataille, mais qui, semblables 
aux héros de l'épopée islandaise, renaissaient sans cesse pour 
reprendre sans relâche les mêmes combats: Furnes, sa capitale, 
a un trésor de souvenirs où les luttes ardentes du moyen âge 
s’'évoquent parmi les travaux pacifiques de la Belgique moderne. 
C'est Furnes qui la première a souhaité la bienvenue à 
Léopold [+ sur la terre de Belgique, lorsque, débarqué à 
Calais, il entra chez nous par le chemin du rivage pour prendre 
possession de son royaume aux acclamations délirantes d’un 
peuple ivre de joie. Combien de fois ce souvenir aura visilé la 
pensée de son royal petit-fils, lorsque, le visage fouetté par le 
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vent du large et salué par le vol des obus, il montait avec ses 
soldats la garde au seuil de ce dernier morceau de Belgique 
indépendante ! 

Mais le roi des Belges n’a pas eu le temps d'évoquer les 
souvenirs historiques ; c’est l'heure présente, c’est la lutte de 
tous les instants qui réclame toutes les forces de son intelli- 
gence et de sa volonté. Car c’est là, sur la frontière de ce qui 
lui reste de royaume, que vont se livrer les combats les plus 
acharnés et les plus meurtriers de la guerre. Du 23 au 30 no- 
vembre 1914, le pays de l'Yser est témoin d’un drame comme 
le ciel et la lerre n’en ont pas encore vu depuis le commence- 
ment de l'histoire. Pendant cette semaine tragique, toutes les 
forces de l’homme et de la nature sont employées aux œuvres 
de la mort; des luttes désespérées se livrent pour quelques 
mètres carrés; chaque motte de terre est trempée de sang; les 
obus traversent le ciel en nuages compacts comme des vols de 
sauterelles ; à la grosse artillerie allemande répond celle de la 
flotte anglaise, dont les rauquements font trembler l'air duns 
les environs de Bruxelles. Plusieurs fois, en sacrifiant des 
milliers d'hommes, les Allemands parviennent à franchir 
l'Yser, chaque fois ils sont rejetés sur l'autre rive par notre 
vaillante armée, qui fait là des prodiges d'endurance et de 
courage. Mais elle est décimée par la mort, — le septième régi- 
ment de ligne, à lui seul, a perdu six cents hommes en quatre 
jours; ne va-t-elle pas à la fin succomber sous l'immense supé- 
riorité numérique d'un ennemi qui, lui aussi, est digne de ce 
combat de géants ? 

Il n’en sera pas ainsi. Le 30 octobre 1914 se produit l’évé- 
nement extraordinaire, inattendu, qui arrête l'immense effort 
germanique et qui dit à l’envahisseur : « Tu n'iras pas plus 
loin! » 

Les Beiges, protégés par le remblai du chemin de fer qui 
vpposait une barrière à l’inondation du côté de l'Ouest, furent 
désormais inexpugnables. 

Voilà comment, après quatre mois de guerre, il y avait 
toujours une Belgique indépendante, que le pied du conquérant 
ne foulait pas. C'était une bien petite Belgique ayant tout au 
plus 500 kilomètres carrés, et que notre armée aurait pu 
arpenter tout entière en un seul jour, du Nord au Sud et de 
l'Est à l'Ouest. Elle se réduisait à deux villes : Furnes et 
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Poperinghe, et à un certain nombre de villages parmi lesquels 
tous les Belges connaissent les riantes stations maritimes qui 
s'appellent Oostduinkerk, Coxide, la Panne, noms évocaleurs 
de souvenirs de journées ensoleillées et heureuses au bord 
d'une mer souriante. Furnes, où le roi avait établi son quartier 
général, était devenue la capitale provisoire de la Belgique 
entière, comme Memel le fut de la Prusse aux jours sombres 
qui suivirent la bataille d'Iéna. Et comme alors la reine Louise, 
ainsi de nos jours, on vit la jeune reine des Belges, âme 
vaillante dans un corps frêle, s'associer aux épreuves et aux 
luttes de son époux, et communiquer à la nation entière sa 
confiance dans l’indéfectible avenir de la patrie. 

Et lui, notre roi, comment parler de lui en termes dignes 
de son grand cœur et de sa superbe endurance? La Belgique le 
connaissait à peine avant cette guerre qui l’a mis à sa vraie 
place, dans l’auréole des héros. Elle respectait en lui Le gardien 
fidèle de sa constitution; elle l’aimait pour la conscience avec 
laquelle il s'acquillait de son rôle de roi, pour les beaux 
exemples que sa vie publique et privée donnait à Ja nalion. 
Mais sous ses dehors modestes et réservés, voire Limides, qui 
aurait deviné le héros? Elle sait maintenant ce que c'est à 
l'heure du danger qu’un roi. Elle l’a vu, infatigable, tranquille 
sous la pluie des balles descendre dans les tranchées, partager 
le pain noir des troupiers, les encourager par son exemple et 
par sa parole, apparaissant au milieu d'eux, dans sa froide 
et souriante intrépidité, comme un demi-dieu devant lequel 
ils tombaient à genoux, les veux rouges de larmes, la gorge 
pleine d’acclamations délirantes, fous d'enthousiasme, de 
dévouement et d’orgueil patriotiques. De pareils souvenirs ne 
s’effacent pas de la mémoire d'un peuple, et la dynastie s’en 
apercevra. Le roi a cru ne travailler que pour la patrie; il a, 
par surcroît, travaillé pour les, siens, car il a jeté dans notre 
vieux sol les racines d'une popularité prodigieuse qui, pareille 
à un chêne superbe, ombragera pendant des générations tous 
ceux qui descendront de lui. 

Non, la Belgique n’oubliera pas les jours de Furnes; elle les 
comptera précieusement comme un avare compte ses trésors; 
elle les inscrira au tableau d'honneur de ses annales, elle les 
redira avec orgueil aux générations à venir. Nous n'avons pas 
été témoins de cette épopée, nous qui, prisonniers de l'ennemi, 
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exilés dans notre propre patrie, avons porté le poids des heures 
mornes et lourdes, et ce sont les vaillants revenus des batailles 
patrioliques qui nous rediront les jours de l'Yser. Il en est un 
toutefois, particulièrement mémorable, dont la connaissance 
st arrivée jusqu’à nous à travers les épaisses rangées des troupes 
allemandes : c'est la veillée des armes du jeune duc de Brabant, 
faisant son apprentissage de souverain dans les tranchées à 
l'âge de quatorze ans. Ce jeune preux fut présenté par son père 
au 12° régiment de ligne, dans lequel il allait gagner ses 
grades. « On ne saurait (rop tôt, dit le Roi, mettre les jeunes 
princes à l'école du devoir, et il n'y en a pas de meilleure que 
notre armée. Je lui amène mon fils. J'ai voulu, ajoute-t-il, 
honorer publiquemeñt le 12° pour la vaillante conduite qu'il 
n'a cessé de lenir pendant la campagne, depuis sa défense du 
pont de Visé le 4 août jusqu'à la brillante défense de Dixmude, 
où il a repoussé quinze allaques allemandes et perdu le tiers 
de son effectif. Honneur à lui et à son colonel Jacques, qui, 
blessé à deux reprises, le 20 et le 21 septembre, est resté 
chaque fois à la tète de ses troupes! » 

Voila comment la Belgique d'aujourd'hui, représentée par 
le roi Albert, enseignait la Belgique de demain, incarnée dans 
le due de Brabant. Et sous un ciel où rougeoyaient les feux de 
l'artillerie, le chant du Lion de Flandre sortant du fond des 
tranchées allait apprendre aux Allemands que cette petite 
nalion, après un an de guerre, était encore debout en face 
d'eux, frémissante d'orgueil et de courage. Non, ils le disent 
eux imèmes dans un chant patriotique dont les paroles semblent 
faites pour nous, « non, ce n’est pas le nombre des chevaux, 
des hommes et des armes qui a#ermit le trône des rois, c’est le 
patriotisme, c'est le dévouement des hommes libres qui leur 
donne une base aussi inébranlable qu'un rocher dans la mer. » 

De l’armée belge il suflit de dire qu'elle a été digne de son 
roi. Elle à fait admirablement son devoir. Aucune autre dans 
la guerre actuelle, qu'il soit permis de le constater sans dimi- 
nuer la gloire de personne, n’a eu à soutenir une lutte plus 
rude, une campagne plus épuisante. Son courage, son endu- 
rance, sa foi dans la patrie ont été superbes, el rien n’est tou- 
chant comme le culte qu'elle a voué au jeune héros couronné 
qui la conduit à la gloire el à la mort. Les volontaires ont afflué 
sous les drapeaux dès le premier Jour; il ÿ en avait 40000 la 
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première semaine; il y en a eu plus de 100 000 ensuite. Parmi 
eux, les porteurs des plus beaux noms nobiliaires du pays fra- 
ternisaient avec les enfants du peuple qui avaient quitté la 
charrue ou l'outil pour la carabine. Huit fils de ministres ou 
d'anciens ministres apportèrent les prémices de leur jeunesse. 
Trois d’entre eux, Paul Renkin, Louis et Delbede sont tombés au 
champ d'honneur: deux autres, de Broqueville el Jean Renkin, 
y ont gagné les épaulettes de sous-lieulenant; quatre autres, 
Berryer, de Lantheere, Nyssens, Poulet, ont fait le coup de feu 
à l’âge de 16 ou de 17 ans. C’élaient des volontaires encore, on 
peut le dire, ces jeunes gens des classes 191% et 1915 qui, à 
l’appel d’un gouvernement exilé, bravant les interdictions et 
les menaces de l'ennemi, passaient les frontières hérissées de 
seutinelles et de fils de fer, souvent après des aventures où 
l'héroïque folie du patriotisme réalisait les plus audacieuses 
fictions de la légende. Ah! les pathétiques odyssées, et quels 
beaux sujets d'histoire à raconter plus lard dans les veillées 
auprès des foyers belges! 

En vain, M. von Bissing menaçait-il les familles des réfrac- 
taires ou frappait-il d’amendes énormes les communes qu'ils 
habitaient; en vain, ses soldats fusillaient-ils,comme à Ternath, 
les jeunes miliciens qui se présentaient à l'appel des Allemands 
en exhibant un portrait du roi Albert au bout d'un bâton, rien 
n’arrèta l’élan patriotique de la jeunesse belge, et l’on a calculé 
que dans les régions limitrophes de la frontière, 80 p. 100 des 
classes de 1914 et 1915 étaient déjà de l’autre côté de l’Yser, ce 
petit fleuve patriotique qui ne se laisse franchir que par des 
Belges. 

Mais la Belgique militante n’était pas seule à soutenir l'hon- 
neur du drapeau : il y avait une Belgique souffrante. Prisonnière 
et vinculée, accablée de menaces, d’interdictions, d’amendes, 
elle tenait bon, et elle n'humiliait pas devant l'arrogance de 
l'ennemi la fierté du pavillon national. Son gouvernement 
n’était plus là, mais ses magistrats communaux restaient pour 
l’encourager, pour la soutenir, et l’histoire aura une mention 
spéciale pour le nom du premier magistrat de la capitale, 
M. Adolphe Max : « Aussi longtemps que je serai en vie et en 
liberté, avait-il dit, je protégerai de toutes mes forces le droit 
et la dignité de mes concitoyens. » M. Max a tenu cette belle 
promesse, et l'ennemi l’a constaté lui-même en se débarras- 
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sant de lui dès le 26 septembre pour l’interner en Allemagne. 

.Et puis notre épiscopat à parlé, et sa voix est devenue celle 
de la patrie elle-même, qui fait retentir à travers toute la 
Belgique un Sursum Corda. Avec quelle stupeur l'ennemi a 
écouté le mandement de Noël de Mgr Mercier, cardinal-arche- 
vèque de Malines, pendant que tous les cœurs belges tres- 
saillaient de fierté à ces accents qui vengeaient l'honneur de 
la palrie calomniée et dénonçaient sans crainte les crimes 
de nos oppresseurs! M. von Bissing n'a eu que la ressource 
d'interdire au clergé la lecture de ce mandement, en faisant 
croire mensongèrement qu'il avait pour cela le consentement 
du cardinal. Ce grossier stratagème a été déjoué aussitôt ; le 
cardinal à insisté, et le gouvernement allemand en Belgique 
a eu l'humiliation de se voir formellement désobéi par 
l'immense majorité du clergé du diocèse de Malines. Les cou- 
rageux évêques de Liége et de Namur ont parlé le même lan- 
gage ferme et fier à leurs ouailles, et si celui de Tournai ne les 
a pas imilés, c'est qu'il a succombé en partie aux mauvais 
traitements que les soldats allemands n’ont pas craint d’infli- 
ger à ce saint vieillard. Fidèles aux exhortations réitérées des 
évèques, le clergé belge n'a cessé de soutenir le moral de la 
nation : du haut des chaires de vérité, il a laissé tomber les 
paroles qui vengent l'innocence persécutée et flétrissent l’injus- 
tice victorieuse ; le drapeau national, interdit dans les rues, a 
flotté librement dans nos églises, et les accents de /a Braban- 
conne retentlissaient à l'issue de nos grand’messes au milieu 
des larmes d'émotion et de joie. 

La nation belge tout entière a gardé cette attitude d'irrépro- 
chable correction et de courageuse dignité : elle s’est interdit 
les violences et les manifestations tapageuses, mais elle 
accueillit avec mépris les avances de nos maitres et elle fit le 
vide autour d’eux. Ils voulaient laisser croire à l'étranger que 
la situation était redevenue normale en Belgique, et l’abstentio- 
nisme obstiné du public belge donnait un éclatant démenti à 
cette mensongère allégation. La vérité, c'est que tacitement, 
spontanément, sans accord préalable, la nation organisait 
autour d'eux la grève sacrée. Les rares journaux qui parais- 
saient encore depuis leur entrée cessèrent de paraître pour ne 
pas supporter leur censure; les Universités, qu'ils auraient 
voulu rouvrir, restèrent fermées; les Académies, qu'ils ont in- 
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vitées à reprendre leurs séances, ne se réunirent que pour déci- 
der de s’ajourner sine die ; les ouvriers de Malines et d’ailleurs, 
qu'ils tentaient d'embaucher en leur offrant de forts salaires, 
leur tournèrent le dus, refusant de travailler pour le roi de 
Prusse. Ils essayaient d’allécher le public bruxellois en organi- 
sant des concerts où devaient être entendus les chefs-d'œuvre 
de la musique allemande exécutés par les meilleurs artistes 
d'outre-Rhin; mais ils restèrent seuls à lés entendre, et l'Uni- 
versité de Bruxelles exclut de son sein un professeur qui avait 
eu la mauvaise idée d'y assister. Ils interdirent toute manifes- 
tation pour le 21 juillet 1915 qui est l'anniversaire de la procla- 
mation de notre indépendance nationale, et le 21 juillet, ils 
étaient témoins, à Bruxelles, à Anvers, à Gand, à Liége, dans 
toutes nos villes et mème dans nos villages, d'une grandiose el 
émouvante manifestation de foi nalionale : les magasins fermés 
comme le dimanche, les églises bondées pour le Te Deum ; toute 
la population endimanchée circulant dans les rues, portant à la 
boulonnière ou au corsage, à la place des couleurs nationales 
prohibées, la feuille de lierre qui est l'emblème de notre fidélité 
à notre Roi et à notre patrie. Ainsi nous réalisions dans les 
chaines la belle parole que M. de Broqueville prononçait le 
& août dans la séance de nos Chambres : « La Belgique peut &lre 
vaincue, elle ne sera jamais soumise. » 

C'est ce que toutes les semaines, avec autant de courage 
que d’à-propos, rappelait au « gouvernement allemand en 
Belgique » le seul journal belge qui parüt sans se soumettre à 
sa censure. Il s'appelait /a Libre Belgique et il cireulait à tra- 
vers tout le pays depuis le mois de février 1915, distribué de 
proche en proche par des mains de confiance. Von Bissing fit 
des efforts désespérés pour découvrir l'officine de ce journal 
ou pour mettre la main sur ses rédacteurs, mais les joyeux 
conspirateurs belges avaient plus d'esprit que les détectives de 
la police allemande et /a Libre Belgique continuait d'entretenir 
pour ses lecteurs l'espérance et la flamme du patriotisme. 

La Belgique a donc le droit d'être contente de tous ses 
enfants. Mais l'Europe, de son côté, doit être contente de la 
Belgique. En nous défendant nous-mêmes, c'est sa liberté à 
elle que nous avons sauvée. 

« L'atont de l'Allemagne, c'est la rapidité, » disait M. von 
Jagow. Ce plan, la résistance belge l'a faussé dès le premier 








ti 








LE GUET-APENS PRUSSIEN EN BELGIQUE. 111 


jour. En faisant perdre à l’envahisseur une semaine devant les 
forts de Liége, nous avons donné à la France et à l'Angleterre 
le temps de s'organiser et de se concentrer pour une lutte dans 
laquelle une heure de gagnée pouvait être décisive pour la des- 
tinée du monde. 

Nous n'avons tiré l'épée que pour la défense de nos biens 
les plus sacrés : notre honneur national, notre liberté, nos 
foyers. Nos mains sont restées pures; nous n'avons pas versé le 
sang innocent; nous n'avons pas porté la mort et la dévastation 
chez les autres peuples ; aucune larme n'aura coulé à cause de 
nous. Et l'incorruptible jugement de la postérité, qui remettra 
toutes choses en leur place, dira que la Belgique s'est acquis, 


à l'une des heures les plus calamiteuses de son histoire, de - 


nouveaux titres au respect de l'humanité. 


VI. — L'ALLEMAGNE EMPOISONNÉE PAR LA PRUSSE 


Après avoir raconté la lugubre histoire de ma patrie pen- 
dant des mois d’indicibles souffrances, je me recueille et je me 
demande comment il est possible qu'une des nations les plus 
civilisées du monde, et qui avait d’ailleurs vis-à-vis de nous 
des obligations sacrées, ait consenti à martyriser avec cette 
cruauté un peuple inoffensif et ami. Il y a là, après tous les 
progrès que semblait avoir réalisés le droit international, après 
les conventions de la Haye, après les déclarations pacifiques de 
tous les grands États, une espèce d'énigme devant laquelle l’es- 
prit s'arrête avec stupeur. 

En réalité, l'énigme n'existe pas pour qui connaît les choses 
d'outre-Rhin. Le génie allemand a été empoisonné par l'esprit 
prussien, et c'est dans l'esprit prussien que se trouve l’explica- 
tion claire et lumineuse des phénomènes qui paraissent à 
première vue inexplicables. 

Les nations, comme les individus, subissent la fatalité du 
péché originel. Née d'une apostasie qui a profané l'idéal reli- 
gieux et militaire des chevaliers teutoniques, la Prusse n'a 
jamais démenti ses origines frauduleuses et larrones. D'Albert 
de Brandebourg à Frédéric I, de Frédérie Il à Bismarck, de 
Bismarck à l'attentat du 2 août 1914, c'est toujours par la vio- 
lation des droits les plus sacrés, par le parjure et par l’iniquité 
qu’elle est arrivée à ses fins. C'est ainsi qu'a été sécularisée la 
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Prusse propre, qu'a été conquise la Silésie, qu'a été envahie, 
puis dépecée la Saxe, qu'a été partagée la Pologne, qu'a été 
annexé le Scleswig, qu'a été falsifiée la dépêche d'Ems, qu'a 
été envahie la Belgique. La Prusse sourit des protestations de 
la justice et du droit outragé, elle rit des traités qu’on invoque, 
elle sait que le droit n’est qu’un mot et les traités qu'un chiffon 
de papier, et elle passe outre, avec un tranquille mépris, aux 
protestations de la conscience humaine. Elle ne croit qu'à la 
force. La force ne prime pas le droit; la force, c’est le droit. 
Telle est, depuis Hegel, la doctrine des maitres; mais Hegel 
lui-même n’a fait que formuler en termes philosophiques les 
axiomes qui sont à la base de la politique prussienne depuis 
l'origine de {a Prusse. 

Il s'agit donc avant tout de devenir un Élat fort ; les petits 
États sont ridicules. Mais lout État sera faible vis-à-vis d’un 
plus grand : il faut donc se rendre non seulement fort, mais le 
plus fort; alors, on aura seul le droit d'exister. Tout ce qui tend 
à rendre l’État fort est bon et moral: la morale chrétienne est 
individuelle, elle ne s'applique pas aux États. La moralité des 
actes, pour ceux-ci, c'est l'utililé. « L'égoïsme, a dit encore 
Bismarck, est la seule politique digne d’un grand État. » 

Mais quelle est, dans cette conception militaire, le meilleur 
instrument de force? C'est l'armée. 

Pour être l'État le plus fort, il faut avoir la meilleure 
armée. La Prusse a établi le principe du service universel, 
devenu loi à partir de 1815. Toute l'Europe s’est vue contrainte 
successivement de la suivre dans cette voie ; c’est le cadeau de 
joyeuse entrée que le royaume .de Prusse a fait à la famille 
des États européens en y venant prendre place. 

L'armée est ainsi devenue l'État incarné. La Prusse est le 
seul pays du monde où elle dispose pour ainSi dire légalement 
des destinées de la nation. Partout ailleurs, elle est au service 
du publie, elle obéit, elle est la grande muette. En Prusse, c'est 
elle qui commande, qui a la préséance, qui dirige les événe- 
ments. On s'est souvent élonné des fautes de la diplomatie 
prussienne ; à cela rien d'étonnant : elle est au service des vues 
militaires, elle n'est en Prusse qu'un accessoire de la stra- 
tégie. 

L'armée, naturellement, a un idéal : c'est la guerre. Dans 
tous les pays civilisés, ces aspiralions sont fenues en bride par 
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l'intérêt supérieur de la civilisation, la guerre n’est qu'un 
Moyen et non un but. En Prusse, la guerre est son but à elle- 
mème ; elle est civilisatrice, et l’armée, loin d’être tenue en 
bride, donne l'impulsion à la nation. 

L'esprit prussien a empoisonné le génie allemand; l’Alle- 
magne, assise au milieu de l'Europe civilisée, semblait appelée 
à être la gardienne des principes de justice et de moralité poli- 
lique qui sont le patrimoine de la civilisation. Après le mou- 
vement de 1813 par lequel elle reconquit sa liberté, on eût pu 
l'espérer. Pour son malheur, ce fut la Prusse qui présida à son 
unification. L'unité allemande passa aux mains du chancelier 
de fer, qui ne connaissait que la force brutale. La force prime 
le droit. Il lui a dit : « Je vous ferai la première nation mili- 
taire du monde ; vous aurez une armée invincible avec laquelle 
vous pourrez faire ce que vous voudrez; que vous importent 
désormais la justice et l'honneur, des mots, et qu'avez-vous 
besoin de respecter les traités, des chiffons de papier? » Et 
l'Allemagne enivrée s'est laissé entrainer. Elle n’a plus cru 
qu'à la force, elle qui avait dit Lant de belles choses sur l’éter- 
nelle majesté du droit. Elle a connu le rêve napoléonien de 
dominer le monde, oubliant qu'elle n'avait pas de Napoléon, 
et que les Napoléon finissent à Sainte-Hélène. Aujourd'hui, 
vaincue, mutilée, humiliée, trouvera-t-elle dans sa droiture 
naturelle la claire vue des causes de son malheur? C'est le 
secret de l'avenir. ‘ 


» 


Gopnerroi KuRrrTH. 
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LÉONARD DE VINCI 
SA VIE ET SA PENSÉE 


À PROPOS DE SON QUATRIÈME CENTENAIRE 


II {) 


LE ROMAN DE MONA LISA 


Plus on connait et plus on aime. 
Moxa Lisa. 


III. — LA JOCONDE ET LE MYSTÈRE DE L'ÉTERNEL-FÉMININ 


+ Les seize années que Léonard passa en Lombardie 
(1480-1496) à la cour de Ludovic le More, furent les plus heu- 
reuses et les plus fécondes de sa vie. Le Vinci était un génie 
universel et cosmopolite dans le sens le plus large, étranger 
à tout patriotisme local et même national, mais saturé de 
l'amour ardent du Beau et du Vrai, avec un sens profond 
d'humanité. E 

L'école de peinture qu'il fonda à Milan, et qui lui survéecut 
ne représente qu'un petit compartiment de sa fiévreuse activité 
Grâce à la protection de Ludovic le More, le magicien toscan 
avait pu déployer le brillant éventail de ses facullés merveil- 
leuses et faire jouer en tous sens sa baguette enchantée. L'idée 
lui souriait d'embellir un des plus beaux pays du monde par le 
concours somptueux des sciences et des arts rassemblés. Il avait 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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pu à la fois préparer un plan d'irrigation pour la plaine lom- 
barde, poursuivre ses études sur l'aviation, la géologie et la 
lumière, stravailler aux cathédrales de Milan et de Pavie, élever 
devant le castel du prince, en un modèle de terre, le colosse 
équestre de François Sforza. peindre l'incomparable fresque de 
Sainte-Marie des Grâces, caresser savamment maints tableaux à 
l'huile, madones, portraits de princes et de grandes dames. 
Avec cela Mammon, le prince sublil de ce monde, auquel le 
chercheur infatigable s'était non pas vendu, mais lié d’un pacte 
temporaire, lui avait permis de réaliser quelques-uns de ses 
rèves dans la mouvante fantasmagorie de la vie. Car c'était Jui, 
Léonard, l'ordonnateur des fèles rutilantes, où la mythologie 
grecque ressuscilait dans les jardins du castel en cortèges car- 
navalesques, au son des flûtes et des cithares. Les Visconti, 
fondateurs du duché de Milan, avaient pris pour écusson un 
soleil qui darde des flèches et des vipères à travers des nuées 
d'or et de roses. Leurs successeurs, les Sforza, adoptèrent cette 
devise qui symbolise exactement l'esprit des condottieri de la 
Renaissance : la gloire faisant rayonner la volupté à travers la 
force el la ruse. Léonard avait réussi pendant quelques années 
à faire rayonner le soleil de la science et de la beauté à travers 
ce blason splendide et cruel. Mais l'expérience était dangereu-e 
et le miracle ne pouvait durer. 

Si Ludovic le More était un Mécène intelligent, c’élait un 
caractère faible et un médiocre politique. Placé entre le pape 
la République de Venise et le roi de France, qui convoitaient 
son royaume, il crut pouvoir se sauver en les trompant tous les 
trois. Après lui avoir extorqué séparément son cr, ses ennemis 
{inirent par s’allier contre lui. En 1496, Ludovic le More appela 
Charles VIIL en Italie en lui payant une forte somme. Aban- 
donné par lui, il s’allia à Maximilien, empereur d'Allemagne, 
sur quoi Louis XH lui déclara la guerre. En 1499, les Français 
conduits par Trivulzio, l'ennemi personnel de Ludovic, enva- 
hirent la Lombardie. 

Le duc de Milan s'enfuit au Tyrol, espérant de là recon- 
quérir son royaume avec l’aide de Maximilien. Mais les mercé- 
naires suisses le livrèrent au roi de France, et le plus riche, le 
plus, brillant des princes d'Italie, mourut misérablement au 
château de Loches, après dix ans de captivité. 

Un contemporain, Paul Jove, le juge ainsi : « Homme d'une 
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grande intelligence, mais d’une ambition sans borne, né pour 
le malheur de l’histoire. » Verdict trop sévère. 

On peut lui reprocher sa légèreté de caractère, son ambition 
insaliable et sa duplicité. Mais l’histoire ne peut lui refuser le 
mérite d'avoir été, avant François I‘, le seul prince qui ait 
compris et protégé le Vinci. Sur la couverture d’un cahier de 
Léonard, on a trouvé ces mols tracés de sa main : « Le due a 
perdu l'État, ses biens, la liberté et rien de ce qu'il a entrepris 
ne s'est achevé pour lui. » En constatant, par cette note laco- 
nique, le désastre de son protecteur, Léonard marquait avec son 
stoïcisme habituel l’effondrement de son propre rêve. 

A partir de ce moment, sa vie ne sera plus, au point de vue 
matériel el pratique, qu'une vaine recherche, un tissu de décep- 
lions et d'aventures hasardeuses. Toujours harcelé par le souci 
dü lendemain, toujours obsédé par le problème philosophique 
qui demeura sa grande hantise, il ne trouvera plus dans l'art 
que des consolations passagères.[l créera encore de merveilleux 
chefs-d'œuvre mais n’en jouira plus. Son éternelle errance le 
conduira d'échec en échec jusqu’à l'exil final et à la mort loin 
de sa patrie. Nous le voyons d’abord au service de César Borgia, 
pour lequel il fait des plans de tranchées et de forteresses. 

L'auteur de /a Cène de Sainte-Marie des Gràces, devenu 
l'ingénieur du plus raffiné, mais aussi du plus féroce scélérat 
de l’histoire, quelle humiliation pour le génie humain et quel 
symptôme du temps! Peut-être Léonard assista-t-il au fameux 
guet-apens de Sirigaglia, où l’on vit trois condottieri pris au 
filet, égorgés comme des lapins par le généralissime de l’armée 
pontificale. Ce chef-d'œuvre de perfidie, qui enthousiasma 
Machiavel au point de vue de la politique expéditive, révolta 
Léonard. Il se détourna du monstre. 

Le génie du Mal, qu'il avait étudié dans le duc de Valen- 
tinois, était plus sinistre avec son regard d'acier et son sourire 
triomphant de démon heureux que la tête de la Méduse agoni- 
sante avec toutes ses vipères. Quelque temps après, nous trou- 
vons Léonard à la cour de Léon X, essayant de gagner la faveur 
du plus intelligent Mécène de la Renaissance. Mais le savant et 
délicat pontife, qui sut sibien comprendre Raphaël, se défia de 
l'énigmatique magicien. 

Le Vinei revint alors à Florence, devenu un guëêpier d'in- 
trigues poliliques el de coteries d'art. Il s’y heurta à l’implacabie 
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jalousie de Michel-Ange, son rival et son antipode en tout, qui 
élait à chez lui et maître du terrain. On connait l'histoire de 
la célèbre fresque de la bataille d'Anghiarr et du stupéfiant 
carton, qui, après avoir été « l’école de l'Italie, » fut brûlé, 
dit-on, par les disciples de Buonarroti. Le vieil adage, qui veut 
que nul ne soit prophète en son pays se vérifia une fois de 
plus pour Léonard. 

Le destin lui ménageait une compensation. C’est au milieu 
de cette Florence hérissée d’ennemis et pleine de pièges que 
Léonard rencontra la femme qui devait ètre une véritable 
révélation pour son âme et laisser dans son art une trace 
ineffaçable. Sa mission particulière était de donner, par des 
images vivantes, une nouvelle interprétalion de quelques- 
uns des grands mystères de la vie. Au seuil de sa carrière, 
au printemps fleuri de sa jeunesse, le mystère du Mal lui était 
apparu sous la figure de la Méduse. A l'apogée de sa gloire, le 
mystère du Divin l'avait percé d'un rayon mélancolique sous 
la figure du Christ de là Cène. Avant le déclin, au solstice de 
l'âge mür, le mystère de l’Éternel-Féminin se dressa devant lui 
en la personne de Mona Lisa. Aussi troublante qu'éblouissante 
fut la lumière qui jaillit pour lui de ce miroir magique. Car 
il parut, aux veux de l'homme et de l'artiste, que ce mystère 
contenait les deux autres et les contre-balançait dans son équi- 
libre instable. La Joconde devint ainsi le nœud gordien de sa 
vie intérieure et de ses plus hautes conceptions. 


* 
* * 


Le nom de la Joconde, on le sait, est venu à Mona Lisa de 
son mari Giocondo, obscur Florentin, qui possédait un vaste 
domaine dans les Maremmes et qui l’exploitait eu y élevant de 
grands troupeaux de taureaux et de bœufs. Cette industrie 
lucrative forçait le riche entrepreneur à de fréquentes et longues 
absences. Il est évident que sa femme jouissait d'une grande 
liberté, puisque Léonard se complut pendant quatre ans à faire 
son portrait, au milieu de beaucoup d'autres travaux, sans 
pouvoir se-satisfaire et qu'elle lui en laissa l'unique exemplaire. 
De la femme merveilleuse nous ne savons rien, si ce n'est 
qu'elle était Napolitaine et de grande famille. Mona Lisa était 
fille d’Antonio Maria di Noldo Gherardini et la troisième femme 
de Zenoli del Giocondo, qui l'avait épousée en 1495. Nous ne 
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savons pas davantage quels furent les rapports intimes de 
Léonard avec la noble dame, qui accorda au maitre d’innom- 
brables séances. Car ni Léonard, ni aucun de ses biographes 
n'en ont jamais soufflé mot. Vasari, qui déeril minutieusement 
et amoureusement le portrait, dit avec raison qu'il n’y en a pas 
au monde de plus vivant el que « les fossettes au coin des 
lèvres sont à faire trembler tous les artistes de la terre. » Il 
ajoute que Léonard faisait venir fréquemment dans son atelier 
des baladins et des chanteurs pour éviter que le visage.de son 
adorable modèle ne se ligeàt dans une expression morose. Mais 
c'est tout: Que se passa-t-il pendant ces quatre années entre 
ces deux êtres exceptionnels et uniques, chacun dans son 
genre? Nul ne l’a dit, et pourtant ce roman parle avec une 
éloquence irrésistible par les yeux et la bouche du célèbre 
portrait. Entin, les peintures postérieures du maitre, dont la 
plupart sont empreintes du sourire léonardtesque, en fournissent 
un commentaire singulièrement persuasif. Elles prouvent à 
quel point le peintre fut hanté jusqu’à la fin de ses jours par le 
sourire de la Joconde. Ce ne fut pas un roman passionnel dans 
le sens ordinaire du mot, mais plutôt un drame spirituel, une 
sorte de gageure et de lutte entre deux grandes âmes, qui 
essayent de se pénétrer et de se vaincre sans y réussir. En 
dépit d'une correspondance parfaite, d’une profonde harmonie 
de sentiments et de pensées, cette lutte se poursuivit avec des 
phases diverses jusqu'à la séparation finale. Dans ce duel entre 
deux âmes également fortes, entre deux volontés aussi indomp- 
lables l’une que l’autre, les paroles jouèrent sans doute un 
moindre rôle que la projection des pensées et des vibrations 
magnétiques. | 

Écoutons donc religieusement la mystérieuse et lragique 
histoire que raconte ce portrait. 


* 
* * 


On se figure aisément ce qu'éprouva Léonard à sa prem ère 
rencontre avec Mona Lisa. Ce fut sans doute une surprise 
violente, accompagnée d’un profond émerveillement et d'une 
dilatation subite de son être. Il avait étudié bien des tvpes 
féminins, il avait connu et portraicturé les femmes les plus 
distinguées de l’époque, celles que les poètes contemporains 
uppeluient Les héroïnes du siècle, comme l'altière et (ne 
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Béatrice d’Este et sa sœur Isabelle, duchesse de Ferrare, modèle 
de.grâce, d'intelligence et de vertu parfaite. Il avait rencontré 
de somptueuses courtisanes d’une perversité séduisante et rafli- 
née, il avait effleuré des vierges candides et suaves, dignes de 
servir de modèles à ses madones. Mais jamais il n'avait rencon- 
tré de femme pareille à celle-ci, capable de produire par sa 
simple présence une commotion aussi forte. A vrai dire, cette 
femme semblait résumer toutes les autres. Car le sexe tout 
entier, avec sa gamme de nuances chatoya tes, foncées et 
claires, se transfigurait chez elle en un exemplaire accompli, 
où les extrêmes se fondaient dans une harmonie supérieure. 
Son regard à la fois trouble et lumineux filtrait entre les cils 
soyeux de ces yeux étranges. La plus subtile ironie s'y mêlait 
à une passion intense. Une haute sagesse résidait dans ce front 
magnifique dont les tempes palpitaient sous une pensée ardente. 
Mais n'était-ce pas le serpent du paradis qui avait dessiné le 
contour de ces lèvres onduleuses ? Sa morsure ne se cachait-elle 
pas sous le charme d'un sourire incomparable? L'ovale parfait 
du visage indiquait la force et la finesse, la puissance et la 
douceur d'une individualité renfermée en elle-même comme 
dans une forteresse. Cette femme consciente de son pouvoir 
devait posséder la science dangereuse du Bien et du Mal. En 
ellé Léonard contempla avec étonnement les deux pôles de la 
nature et de l'âme, que jusque-là il n'avait vus que séparés et 
opposés l’un à l'autre. Équilibre merveilleux, fusion incroyable, 
Mona Lisa contenait à la fois la Méduse et la Madone !.. Elles 
sommeillaient là, toutes les deux, sous ce front bombé, dans 
cette poitrine puissante comme en la profondeur d'une eau 
dormante. Et Léonard dut se dire : Cela est-il possible? 
Déchiffrerai-Je cette énigme ? Il faut que je la déchiffre… fût-ce 
au prix de mon génie! 

De son côlé, Mona Lisa dut éprouver une surprise non 
moins grande, mais d'un autre genre. Elle connaissait le 
monde, elle avait étudié sa faune singulière, elle avait provoqué 
des passions sans les partager. Les hommes de son entourage 
y compris son époux, lui semblaient des marionnettes mues par 
des fils grossiers, qui ne méritaient en aucune façon la confi- 
dence de son être intime. Elle était pareille à un lac enseveli 
entre de hautes montagnes, à l'abri des tempêtes, mais qui 
réfléchit un ciel orageux. Elle ressemblait encore à un instru 
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ment rare, sur lequel des mains maladroites avaient vainement 
essayé de jouer. Elle dut frémir en la présence de Léonard, 
comme la harpe dont toutes les cordes vibrent à la fois au pre- 
mier toucher de la main d’un maitre. Mais en même temps une 
foule de questions surgirent en elle dans un tumulte violent. 
Saurait-il la comprendre comme il avait su la faire vibrer ? 
L'aimerait-elle, elle qui n'avait jamais aimé ? Et lui, le grand 
magicien de la science et de l'art, que pensait-il d'eile? Pour- 
rait-il, voudrait-il l'aimer ? L’Etna en éruption saura t-il deviner 
que le Vésuve couvert de cendres est aussi un volcan ? A quoi 
pouvait mener cette aventure ? 

Depuis son adolescence, la fille de Gherardini avait une sin- 
gulière habitude. Chaque fois qu'un doute s'éleyait dans son 
àme, à propos d'un personnage de marque ou d'un événement 
extraordinaire, elle se retirait dans une chambre obscure 
éclairée seulement par un vitrail peint représentant un Éros 
pensif à la torche renversée. Dans ce demi-jour, elle regardait 
quelque temps le génie mélancolique dont le rayon d'or tombait 
sur elle d'un fond violet. Alors une voix intérieure s'élevait 
dans son cœur, et cette voix était presque toujours infaillible. 
Cette fois-ci, son cœur battait fortement quand elle entra dans 
le réduit et son sein se souleva à grandes ondes quand la voix, 
plus grave qu’à l'ordinaire, prononça : « Plusieurs hommes ont 
perdu la raison, parce qu'ils t'ont aimée et que tu n'as pas pu 
ou pas voulu répondre à leur amour. À ton tour de trembler! 
Léonard ne t'aimera pas. Ne lui livre pas le secret de ton âme, 
si tu ne veux pas perdre ta vie. » Une sueur froide courut sur 
la nuque de la Joconde, mais une révulsion subite se fit dans 
son cœur. Perdant toute prudence, elle se rebella contre l'ordre 
sévère et s’écria : « Il m’aimera quand même, car je le dompte- 
rai par l'Amour, füt-ce au prix de ma vie! » 

Le Vinci n'avait donc pas eu de peine à obtenir de la noble 
dame de Naples de faire son portrait. Mona Lisa avait dit à 
l'artiste d’un air 'enjoué que jusqu'à ce jour aucun peintre 
n'avait réussi à reproduire son visage à cause de la mobilité de 
ses traits et de son impatience à subir le supplice de la pose. 
Léonard avait répondu modestement qu'il emploierait toutes 
ses ressources pour accomplir cette œuvre rare. Il lui promit 
de la distraire et assura qu’en tout cas l'honneur d’avoir tenté 
* une tâche si haute lui suffirait comme récompense. Défi de 
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grande dame et jeu d'artiste, sous lesquels se cachait la double 
gageure d’une âme ardente et d’un esprit puissant, également 
inassouvis dans leur désir effréné d'aimer et de connaitre. 

Le peintre sut aménager un atelier propre aux entrevues 
discrètes, une retraite digne de ce grand œuvre d'amoureuse 
magie. Le gonfalonier Soderini avait mis à sa disposition une 
grande salle, au fond d'un palais sombre, dans une petite rue 
voisine de l’Arno. Le demi-jour n'y tombait que d'en haut 
savamment tamisé par des voiles de diverses couleurs. Sous un 
rayon cramoisi, un épisode de la bataille d'Anghiari flamboyait 
sur un chevalet. C'élait celui vù des cavaliers aux prises, sur 
leurs montures cabrées et enchevêtrées les unes dans les autres, 
se disputent àäprement l'étendard de la victoire. Une nymphe 
de marbre, debout dans une niche, versait d'un geste pudique 
un filet d’eau claire dans un bassin en forme de coquille. Des 
roses et des iris posés dans des vases de cristal s'épanouissaient 
sur des bahuts de chère. Un seul hôle vivant égayait cet asile 
de rève et de travail, quand Mona Lisa venait s'y glisser nout 
s'asseoir en face du maitre. C'élait une petite gazelle qui se 
promenait familièrement sur le tapis moelleux. Quelquefois la 
bête gracieuse des oasis d'Afrique venait poser son tendre 
museau sur les genoux de la reine de céans, qui la nourrissait 
de pain blanc et de sucreries. Aux premières séances, le maitre 
fit entendre à son modèle des citharistes et des chanteurs de Flo- 
rence el fit exécuter devant elle une tarentelle par des danseurs 
napolitains. Mais bientôt Mona Lisa déclara qu'elle n'avait pas 
besoin de ces divertissements frivoles et que la conversation 
du maitre lui suffisait. A la longue, celui-ci étala devant sa 
compagne attentive tous les trésors de son expérience et de sa 
pensée. Sans le vouloir, il se laissa entrainer à lui parler de 
ses déceptions sans nombre, des persécutions de ses rivaux, des 
humiliations cruelles infligées à l'artiste par les princes qu'il 
avait servis, de l’ingratitude de plusieurs de ses disciples, du 
martyre secret de son àme devant l’âpre recherche de la vérité. 
Il fut étonné de la compréhension immédiate de cette femme, 
de sa souplesse incroyable, de ses divinations miraculeuses. 
Elle le suivait, l’accompagnait, le devançait dans toutes ses 
idées avec une audace ingénue et savante. Par ses visions 
inattendues sur les hommes et les choses, sur l’art e: sur la 
vie, elle lui inspirait des idées et des sujets nouveaux. Par ses 
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regards insinuants comme par sa voix mélodieuse, par ses 
gestes discrets comme par sa présence enchanteresse, celte 
femme était devenue la musique de sa pensée. 

Pourtant, s'il s’ouvrait devant elle, elle lui demeurait fermée 
comme un coffret d'ébène, à triple serrure. Car elle ne lui 
disait rien de sa propre vie et lui cachait soigneusement son 
passé. Malgré tous ses efforts, il lui fut impossible d'y péné- 
trer. Au bout de quelques mois, l'observateur aigu, lhabile 
dompteur d'âmes dut s'avouer qu’à ce jeu il perdait son latin, 
son grec et son hébreu. Il reconnut sa défaile absolue. Indé- 
chiffrable dans son fond, Moua Lisa restait pareille à un miroir 
qui réfléchit tous les êtres, à une harpe éolienne qui vibre à 
tous les souffles de l'air. L'Éternel-Féminin respirait en elle 
comme l'âme du monde respire dans la nature, âme diverse 
et infinie. Cette àme sans doute avait son sanctuaire, mais il 
demeurait inaccessible comme une forteresse aux rares pertuis. 
‘A chaque assaut, elle se hérissait de nouveaux créneaux et 
creusait autour d'elle des fossés plus profonds. 

Phénomène plus inquiétant encere, à mesure qu'il essayait 
de suivre cette femme dans ses multiples métamorphoses et de 
transporter sur la toile les nuances les plus fugitives de son 
visage, le peintre se sentit comme envoûlé dans son lableau. 
Elle se laissait peindre et posséder comme une chair astrale 
sous les caresses du pinceau. Et cependant, il ne connaissait, 
il ne possédait pas son âme. Elle lui échappait toujours et 
s'épanouissait, triomphante, en des formes nouvelles, tandis 
que le maitre vaincu se sentait chaque jour plus captif et plus 
possédé. La magicienne buvait-elle l’âäme du magicien pour 
l’'emprisonner dans son lableau? Cesserait-il d’être le maitre 
souverain pendant qu'elle devenait la radieuse Joconde ? Plus 
d’une fois il en trembla d’elfroi, lui le Fort et l’Invincible, et 
voulut s’interrompre. Mais un charme tout-puissant le forçait 
à continuer. Il lui semblait que, lorsqu'il aurait atteint la res- 
semblance parfaite de Mona Lisa sur sa loile, il aurait deviné 
l'énigme de la Sphinge. Pareil à la toile de Pénélope, le por- 
trait cent fois terminé et cent fois repris était recommencé 
sans cesse. Et l'emprise torturante et délicieuse de ces deux 
êtres se renouvelait en un duel silencieux, implacable et 
acharné. 

Lulle décevante, pleine d’ivresses secrètes et de craintes 
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étouffées, qui n'eut d’autres témoins que les murs noircis d'un 
vieux palais de Florence et les crépuscules pourpres ou cuivrés 
de l’Arno. Elle se poursuivit, malgré de longues interruptions, 
en dépit des fréquentes absences de Mona Lisa, de ses voyages 
mystérieux et des soucis mulliples, des travaux accablants de 
l'artiste. Sous un calme apparent, Léonard était inquiet et 
agité. Quant à Lisa, toujours diverse et toujours la môme, elle 
ne montrait ni impatience, ni lassitude. Elle jouissait de son 
empire incontesté. Ne possédait-elle pas le maitre d'autant 
mieux qu'elle n'était pas sa maitresse? N'était-elle pas sûre 
qu'un jour ou l’autre il tomberait à ses pieds, foudroyé par le 
dieu inconnu, et qu'alors confondus et transfigurés ils entre- 
raient dans un nouveau monde ? O félicilé sans borne, dans un 
anéantissement et une résurrection à deux! Elle attendait la 
crise sans vouloir la provoquer. Deux événements extérieurs 
la précipitèrent. Messer Giocondo, embarrassé dans ses affaires 
et pris d'un soupcon subit, rappela sa femme dans son castel 
des Maremmes par une lettre menaçante. D'autre part, le car- 
dinal d'Auboise, auquel Léonard avait écrit pour entrer au 
service du roi de France, priait Léonard de se rendre auprès 
de lui à Milan. L'heure du destin avait sonné. Le passé, ce 
{yran de l'avenir, ressaisissait la femme. Le travail, ce tyran 
du génie, rejelait son carcan sur son esclave. Après des jours 
ineflables, il fallait se séparer et retomber des paradis d’un rêve 
inoui dans lès chemins sinistres de la réalité. 

Ce fut sans doute une heure solennelle, celle où le maitre 
pensif et limpassible Mona Lisa, prise d'un tremblement 
subit, s’ivouèrent cette double nouvelle. Léonard venait juste- 
ment de terminer le portrait et d'ajouter quelques retouches 
aux cils frémissants à peine visibles, à la commissure des 
lèvres sinueuses, à la gaze du front et à l'ombre à peine per- 
ceptible qui marque la naissance de la gorge sous la moire 
sombre de la robe. Il regarda le paysage fantastique qu'il avait 
évoqué derrière Mona Lisa, ces rochers rougeàlres et pointus 
de forme volcanique, pareils aux dolomites du Frioul, entre 
lesquels cireulent des rivières serpentines. La destinée quiles 


guettait l'un et l'autre lui paraissait maintenant aussi sombre 
que ce paysage qui l'avait charmé jadis. Embrassant d'un seul 
coup d'œil la tête qu'il avait baignée d'une atmosphère violâtre 
pour en exprimer toute la magie, il fut frappé de son triple 
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caractère de suavité, de puissance et de mystère. Alors une 
douleur presque intolérable le saisit à la pensée qu’il allait 
perdre pour toujours cette source de vie. Du moins voulut-il 
avoir le dernier mot de ce mystère avant l'adieu suprême. 
Rompant la contrainte sévère qu'il s’élait imposée jusque-là, il 
s’écria donc : « O Mona Lisa, Femme qui contiens toutes les 
femmes, toi que j'ai peinte et que je ne connais pas, magi- 
cienne qui défies les mages, toi .si douce en apparence et si 
redoutable au fond, si limpide quand tu réfléchis le ciel et si 
trouble quand ton âme se convulse sous la tempête, transpa- 
rente et impénétrable, sublime et perverse.., comment se fait- 
il qu’au fond de ton cœur je vois trôner à la fois la Méduse 
avec la Madone? Qui donc es-tu? Je n'ai pas deviné ton 
énigme, mais, — puisqu'il faut nous quitter, — dis-moi ton 
secret. » 

Le sourire subtil qui courait d'habitude sur la bouche ondu- 
leuse de Lisa se contracta en un pli amer lorsqu'elle lui 
répondit : « O grand Léonard, roi des peintres, seigneur de 
l'Art, magicien très puissant, toi qui sondes la terre et le ciel, 
les métaux et les âmes, la nature et l’homme, toi qui devines et 
comprends tout, tu n'as pas deviné, non, tu n’as pas compris 
que je t'aime avec la mème frénésie que tu aimes ta science 
implacable. Je t'aime, parce que je te comprends, toi et ton 
désir. Je sais ton pouvoir et ta force, mais je sais aussi ce qui 
te manque : l'enthousiasme sans mésure, la foi audacieuse qui 
crée un nouveau monde! Oui, tu as raison, je porte en moi 
la Madone et la Méduse. Tu veux mon secret? Il est dans ma 
devise : Tout le Bien avec l'Amour, tout le Mal sans Lui. Aucune 
profondeur de l'enfer où je ne saurais me précipiter si l'amour 
d’un puissant comme toi me faisait défaut. Aucune hauteur du 
ciel que je ne pourrais atteindre avec lui. Ne me laisse donc 
pas retomber dans le gouffre après m'avoir élevée à ton som- 
met... Partons, fuyons ensemble... Chacun de nous deux porte 
en lui-même un monde incomplet; confondons-les pour les 
épanouir. Seuls, nous sommes faibles; à deux, nous serons 
invincibles. Tu feras parler celle que tu as souvent appelée la 
Muse du Silence. Ma vie la plus ardente viendra colorer tes 
visions et mon cœur palpitant te dira leur secret ineffable! » 

Jamais Léonard n'avait connu pareille tentation, jamais il 
n’avait-hésité entre deux routes contraires comme à cette voix 
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musicale, qui l’enveloppait comme un sanglot profond de la 
mer. Quel choix cruel dans ce dilemme! D'une part, la Science 
austère, la gloire mondaine, le pouvoir reconnu, avec leurs 
horizons limités, leurs satisfactions certaines; de l’autre, 
l'Amour, la passion, l’extase, ciels inconnus, espaces infinis, 
gouffres et vertiges. Le voyageur qui a gravi l’Apennin jus- 
qu'aux sapinières de la Vallombrosa et qui, par les temps 
clairs, voit miroiter, dans les brumes de l'horizon, d’un côté la 
mer Adriatique et de l’autre la mer Tyrrhénienne, éprouve une 
sensation analogue. Comme l'oiseau migrateur qui plane dans 
ces régions, Léonard pouvait s’élancer dans l'horizon de feu 
avec celte femme-lvre que la destinée lui présentait. Il pouvait 
tenter une vie nouvelle d'amour, de rêve et de création. Mais 
que d'obstacles et que de risques! Dans cette aventure, ne 
laisserait-il pas sa force et son génie? Il eut peur du gouffre, 
peur de l'inconnu. Comme jadis, dans l’excursion alpestre, il 
avait reculé devant la caverne, il recula devant la Femme. 

Après avoir baïisé les mains de Mona Lisa, ces mains de 
princesse, aux longs doigts fuselés qui avaient la douceur des 
ailes de cygne, il allégua sa parole donnée au cardinal d'Am- 
boise, son serment à la Science, l'austérité de sa vie... Il refusa, 
avec la mort dans l'âme, —. mais il refusa. 

Quand il releva son front incliné, le visage de son modèle 
avait pris une teinte olivâtre, et l'artiste effrayé aperçut un 
instant le fauve éclair de la Méduse dans l’œil de la Joconde. 
L'assurant de sa reconnaissance infinie, it la supplia de ne pas 
rompre entièrement leurs relations, de lui conserver sa suave 
amitié et de lui écrire quelquefois pour qu'il puisse la suivre 
et veiller sur elle à distance comme un père. Mais elle refusa à 
sôn tour et fut inflexible. « Pas de fade liqueur, dit-elle, après 
la coupe enchantée que nos lèvres ont effleurée sans la boire. 
Mon cœur gèlerait sous le clair de lune de l'amitié, après le 
soleil du grand amour qui a lui sur nous. J'ai voulu le Ciel ou 
l'Enfer tout entiers; je prends l'Enfer, puisque tu ne veux pas 
de mon ciel. Tu ne sauras plus rien, plus rien de ma vie future. 
Et si jamais tu me rencontres dans l’autre, tu trembleras 
peut-être devant la démone que je puis devenir! 

— Laissez-moi du moins, dit Léonard, le souvenir de cet 
amour qui ne ressemble à aucun autre, votre portrait, notre 
enfant, notre œuvre commune. Il sera mon génie protecteur! 
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Il se fit un grand silence, pendant lequel l'œil fixe de la 
femme, dardé sur le maitre, continua à le transpercer comme 
un glaive. Enfin, son regard se radoucit, et la Méduse rede- 
vint la Joconde. Sa bouche reprit son sourire habituel, mé- 
lange indicible de tendresse et d’ironie, et elle dit d’une voix 
basse et comme voilée : « J'y consens. Quant à moi, Je n'ai 
pas besoin de ton portrait. J'ai conçu de toi une image plus 
belle que celle que tu pourrais retracer toi-mème, quoique tu 
sois le premier des peintres. Je te connais à fond, mais tu me 
connais à peine. Si grand que tu sois, tu ignores encore bien 
des choses. Quelque jour peut-être découvriras-tu le grand 
secret. Tu as pris pour devise : Plus on connaît et plus on 
aime; mais lu ne connais pas l'envers de cette vérité : Plus on 
aime et plus on connait. Puisses-tu trouver une autre patrie 
que mon âme dans le désert affreux du monde, el puisse ton 
génie te consoler de ton irrémédiabie solitude! Tu ne l'appren- 
dras qu'à ta dernière heure : le sacrifice est le secret magique 
de l'Amour, et l'Amour est le cœur du Génie. » 

Ainsi se connurent et se séparèrent le magicien de la pein- 
ture et cette femme, merveille de son sexe, en qui l'âme du 
monde, qui est l’Éternel-Féminin, parul se contempler avec 
ses deux pôles, comme en un miroir d'élection. Ils étaient 
faits pour se comprendre et se compléter. Cependant ils s'atli- 
rèrent et s’aimèrent sans pouvoir se fondre. Un sort contraire 
les arracha l’un à l’autre dans un siècle violent, où les grandes 
passions, la science, Famour et l'ambition, se souleverent à 
leur comble, comme des vagues irrilées qui se heurtent de leurs 
crètes écumantes sans pouvoir se renverser. 


IV. — LE DÉCLIN ET LA MORT DE LÉONARD. / 
LA LÉDA, LE PRÉCURSEUR ET LE MYSTÈRE DE L'ANDROGYNE 


Plus de dix ans se passèrent pour l'artiste errant en vaines 
{entatives, en longs ennuis. En ‘1515, il atteignit l'âge de 
soixante-trois ans. À ce moment, la brusque descente de Fran- 
çois [* en Lombardie décida Léonard à quitter Rome, où il 
avait vainement brigué la faveur de Léon X, pour chercher 
fortune auprès du roi de France. Il alla le rejoindre à Pavie 
dès son arrivée et le suivit à Bologne. Ce fut entre eux une 


entente parfaite. Le jeune vainqueur de Marignan était dans 

















LÉONARD DE VINCI. 127 


tout l'éclat de sa gloire naissante et de sa folle jeunesse. Ce roi 
_chevaleresque et libertin, qui semblait sortir du poème de 
l’Arioste, se montrait aussi variable dans ses amours que dans 
sa politique. Léger en Lout, il prenait l’art au sérieux. Il fut le 
premier souverain de France et peut-être le premier des Fran- 
çais qui comprit la beauté merveilleuse et l’incomparable 
supériorité de l'art itahien. Son désir le plus ardent était de le 
faire passer en France, en attirant chez lui les premiers artistes 
d'Italie. Dès sa première entrevue avec Léonard, il l'appela 
« mon père. » Le geste de Charles-Quint ramassant le pinceau 
du Titien est certes fort gracieux, mais ce nom de « père » 
donné par François I à Léonard témoigne d’un sentiment 
plus intime. Il prouve la reconnaissance filiale du jeune sou- 
verain envers le vieux maitre, qui lui ouvrait les secrets du 
Beau, et sou désir de se mettre humblement à son école. 

La faveur royale fut illimitée. Voulant fixer définitivement 
l'artiste dans son royaume et l'attacher indissolublement à sa 
personne, Francois Er l'emmena en France et lui donna Île 
château de Cloux, près d'Amboise, sa propre demeure habi- 
tuelle. En 1517, nous trouvons Léonard installé dans cette jolie 
résidence, entre la Touraine et la Sologne. Il a pour seuls 
compagnons un gentilhomme milanais, Francesco Melzi, son 
disciple inséparable, et un serviteur fidèle. Mais il jouit de sa 
liberté entière. Le Roi lui avait constitué une pension de 
100 écus. Il lui fit les honneurs de ses séjours de choix. II lui 
montra le château de Blois, où une statue équestre du roi de 
France armé en chevalier et toute dorée resplendit sur la porte 
d'entrée. Il l'hébergea au château d'Amboise, qui mire orgueil- 
leusement ses tours à poivrière dans la Loire. Il le promena 
dans l'immense château de Chambord, flanqué de ses quatre 
donjons au milieu d’une vaste forèt, où le roi se proposait de 
faire construire un escalier tournant à balustrade ajourée 
représentant une joyeuse escalade de nymphes et de satyres. 
Et, pendant les molles chevauchées le long des méandres de 
la Loire, le monarque exubérant avait dit à l'artiste rêveur : 
« Tout ce que tu viens de voir n’est rien auprès de ce que tu 
peux faire. Te voilà libre de travailler à ta guise. Palais, sta- 
tues, tableaux, je trouverai beau tout ce qui sortira de ton cer- 
veau. J'ouvre un crédit illimité à ton génie. Imagine, invente, 
crée; je réaliserai Les songes. Dispose du marbre, .du bronze 
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et des couleurs; je veux peupler mon royaume de tes 
œuvres. » 

Rentré au manoir de Cloux, Léonard s'était mis au travail. 
Ingénieur, il fit d'abord un plan d'irrigation pour le bassin de 
la Loire. Architecte, il dressa le modèle d’un nouveau château 
que François [°° voulait bâtir à Amboise. Se souvenant enfin 
qu'il était peintre, il reprit dans ses cartons ses innombrables 
esquisses de sujets religieux et profanes. Pourquoi donc lui 
semblaient-elles si ternes? Pourquoi aucune d'elles ne voulait- 
elle prendre couleur et vie? Hélas! cruelle ironie du destin, 
au moment où il venait de trouver un roi selon son cœur qui 
lui offrait de réaliser ses plus audacieux projets, le grand 
arliste se sentait terrassé par l’âge, accablé de fatigue et frappé 
d'une langueur physique et morale, qui contrastail avec sa 
bouillonnante jeunesse et l’inlassable ardeur de son âge mûr. A 
l'époque triomphale de sa faveur auprès de Ludovic le More, il 
avait fait le plan d’un pavillon pour la duchesse Béatrice, qu'il 
comptait illustrer de peintures sur la légende de Bacchus, en 
infusant dans le mythe grec les pensées profondes que lui 
avait inspirées l’élude de la nature et de ses règnes. Souvent 
aussi, en se promenant sous le scintillement multicolore des 
verrières, dans la sombre cathédrale de Milan, il avait rèvé 
d'illustrer l’histoire du Christ par une série de fresques pareilles 
à celle de Sainte-Marie des Grâces. Dans ces œuvres, il eût 
éclairé la tradition divine par sa connaissance des âmes et de 
leur hiérarchie, pareille à celle des anges qui montent et des- 
cendent l'échelle de Jacob. Les Madones et les Saintes Familles 
de Léonard n'étaient que les ébauches partielles de ces concep- 
tions grandioses, qu'il eût voulu exécuter avec une minutie 
scrupuleuse, à cause de son besoin de perfection. Qu'avait-il 
fait de tout cela? Rien ou presque rien. Des épisodes épars sur- 
nageaient tristement. L'ensemble avait sombré avec l’idée- 
mère dans le naufrage de son existence. Il avait laissé passer 
l'heure sublime de l'inspiration, où les visions fulgurent 
devant les yeux comme des êtres vivants, où il faut les fixer 
au risque de les perdre à jamais. Maintenant il était trop tard! 
Déjà Léonard sentait sa pensé: se voiler et la paralysie 
étreindre lentement son bras droit. N’avait-il pas eu tort de 
sacrifier l'Art à la Science? Cette Science hautaine, qui lui 
promettait le secret des choses, l'avait leurré. Elle pouvait sans 
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doute atteindre les causes secondes, mais les causes premières 
lui échappaient. En revanche, en peignant ses chefs-d'œuvre, 
Léonard avait senti frémir en lui l'étincelle divine. Le seul 
moyen, pour l'homme, de connaitre Dieu, n'est-il pas d’aviver 
en lui cette élincelle? La voie unique pour se rapprocher de 
lui, n'est-elle pas la prière ou l'enthousiasme, l'extase ou la 
création ? 

Ce retour sur ce passé amena Léonard à une autre consta- 
tation non moins amère. Faute de s'être donné tout entier à 
l’art et à son inspiration, non seulement il n'avait pas accompli 
son œuvre, mais il n'avait pas davantage résolu le problème 
qu'il s'était posé dans ses recherches scientifiques. Il n'avait pas 
deviné l'énigme du Sphinx-Nature. Et pourtant, le voile épais 
qui recouvre le mystère universel avait paru se déchirer deux 
fois, lorsqu'il avait peint la tèle de la Méduse et lorsqu'il avait 
esquissé celle du Christ, lumière perçante et courte comme 
l'éclair. Deux fois le voile s'était refermé et l'avait laissé dans 
les ténèbres. Maintenant, à la fin de sa vie, sous l’étreinte mena- 
çante de la vieillesse, dans le naufrage presque total Ce son 
œuvre, le mystère du Mal et le mystère du Divin se redres- 
saient devant lui comme deux météores inquiétants. Elle remon- 
tait de l’abime, la sinistre Lète coupée avec son regard meur- 
trier et son casque de vipères. Elle redescendait aussi du ciel, 
la tête de Jésus, au doux sourire d'infinie pitié. Mais il n’osait 
plus les interroger, car elles lui disaient l’une et l'autre : 
« Dieux ennemis, nous régnons éterneHement sur la nature et 
sur l’homme. Mais on ne peut pas nous servir tous les deux: 
Toi qui oses nous évoquer ensemble, essaye donc de nous 
concilier. Nous t'en défions! » 

Ainsi, la vie du grand magicien de la peinture, qui recher- 
cha si sincèrement la vérité profoude du réel et l’ineffable 
beauté de l'idéal, semblait finir dans le désespoir du doute et 
de l'impuissance. 

De cette sombre humeur, de ce pessimisme caché, il nous 
reste un document irréfragable. C’est l’image inoubliable que 
Léonard traça de lui-mème dans un dessin à la sanguine qui 
se trouve au musée de Turin (1). Ce ne sont que quelques 
coups de crayon d’une extrème finesse, mais le portrait, 


(4) Il est reproduit en tête du beau livre de M. Gabriel Séailles, Léonard de 
Vinci, l'artiste et le savant, 1892 (Paris). 
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d'un réalisme saisissant, est criant de vérité. Jamais mé- 
lancolie de vieillard n’a été burinée avec cette énergie inci- 
sive. Le masque puissant ressort en plein relief d’une cheve- 
lure et d’une barbe blanches aux grandes ondes. L'immense 
front chauve est sillonné de rides transversales, qui indiquent 
l'intensité de la pensée. De dessous la broussaille épaisse de 
leurs sourcils, les yeux lancent un regard perçant sur le monde 
hostile. La lèvre inférieure avance d’une moue dédaigneuse. 
Quelle confession tragique dans ce regard aigu, dans cette 
bouche amère ! Cet homme a tout vu, tout jugé, tout souflert. Il 
n'attend plus rien de personne. Et pourtant, je ne sais quelle 
lumière, qui erre encore sur ce front dévasté, rappelle que 
jadis il fut touché du rayon divin. C’est la tête d’un lion vaincu 
par la vieillesse, mais d'un lion. 


* 
* « 


Depuis le jour lointain où Léonarü s’élait séparé de Mona 
Lisa, il avait refoulé son image dans l’arrière-fond de sa 
mémoire. Mais elle y siégeait comme une divinité cachée dans 
le sanctuaire des dieux Lares. Leur dernière éntrevue, leur 
adieu poignant, les paroles solennelles et menaçantes de la 
Joconde, lui avaient laissé une flèche au cœur. A chaque tèle de 
femme qu'il peignait, le sourire de la Joconde se glissait invo- 
lontairement sous son pinceau. Chose étrange, il puisait sa vie 
meilleure dans l’image de celte femme dont il avait repoussé 
l'amour. Quand Léonard avait montré le portrait miraculeux à 
François [*, celui-ci s'était écrié : « Cette femme est plus belle 
que toutes les autres, car elle les renferme toutes, et comme je 
ne puis pas avoir le modèle, je tiens au moins à posséder le 
portrait. » A ce mot, Léonard pälit. Il sentit de nouveau le 
dard invisible lui lanciner le cœur. Il se reprocha d'avoir trahi 
une seconde fois Lisa en révélant à son protecteur profane cette 
image sacrée. Mais il dut céder: qu'aurait-il pu refuser au roi 
généreux à qui il devait tout (1)? Le sacrifice accompli, le 
regret du peintre devint plus vif. Il lui parut qu'il s'était 
dépouillé du bon génie qui le gardait. N'avait-il pas commis un 
de ces crimes subtils qui échappent à la justice humaine, mais 
que les dieux punissent d'autant plus sévèrement? Il s'était 


(1) Léonard vendit le portrait de Mona Lisa pour 4000 écus au roi. 
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séparé de ce qu’il avait de plus cher... il avait vendu la fille 
adorable d’un amour immortel! Alors commencèrent pour lui 
des jours terribles. La déesse, dont il avait livré l’idole, sortit 
plus impérieuse de son arcane, armée d'un nouveau grief et 
d'un nouveau pouvoir. Dégagée des champs élyséens du sou- 
venir, plus présente, plus vivante que jamais, l'ombre de Mona 
Lisa l’obsédait sous deux formes diverses. Tantôt séduisante, 
enjouée, elle se glissait sur les genoux du vieillard solitaire, 
l’enlaçait de ses bras et lui murmurait à l'oreille : « Si tu 
m'avais aimée comme je l’aimais, nous aurions conquis notre 
ciel ensemble, mais maintenant ilest trop tard, — trop tard! » 
Tantôt elle se dressait devant lui, vètue de noir comme une 
prètresse funèbre, un flambeau à la main. El de sa bouche par- 
laient les paroles fatidiques du jour de l’adieu : Tout le Bien 
avec l'Amour et tout le Mal sans lui! En prononçant ces mots, 
elle renversait la torche et l'éteignait contre terre. 

A ce souvenir redoutable, à cette menace de l'ombre chérie 
transformée en Némésis, Léonard frissonnait. Un amas confus 
d'hypothèses étranges, d'inquiétudes effarantes l’assaillit. 
Qu'élait devenue la Joconde dans son château des Maremmes? 
Avait-elle subi la vengeance sournoise de l'époux? A quels 
excès s'élait-elle portée? Vivait-elle encore, ou avait-elle mis 
fin à sa ‘triste existence par un suicide héroïque? — Vaines 
questions, énigme insoluble des belles âmes dans le vortex de 
l'univers. Entre Elle et Lui, régnait désormais un abîime 
infranchissable, un silence éternel. — Et le froid serpent du 
remords s’enroulait autour du cœur glacé du vieux magicien, 
frappé d'impuissance. 

Mais une fois encore le vieux lion blessé voulut rebondir. 
Une fois eacore, l'artiste se ramassa et tenta de vaincre l’insup- 
portable douleur de l'homme. Il se souvint que, peu avant leur 
séparation, Mona Lisa lui avait suggéré de peindre une Léda 
très différente de celle que les autres peintres de la Renaissance 
avaient l'habitude de représenter, une Léda pensive et spiri- 
tualisée. « Au lieu de presser l'oiseau divin, au plumage de 
neige, sur son sein gonflé de volupté, disait Mona Lisa, la Léda 
que J'ai vue en rêve se tenait debout près du cygne dans une 
attitude songeuse. La bète ailée tendait vers la Femme son 
corps frémissant et son bec ouvert. Mais Elle, en caressant son 
col, lui infusait le rythme de son corps et l’harmonie de son 








132 REVUË DES DEUX MONDES. 


visage incliné vers lui. » Avec quelle émotion Léonard se rap- 
pelait maintenant cette vision radieuse, contée par l’amie en 
des temps plus heureux; avec quelle force elle resurgissait 
dans sa mémoire sous la nuit tombante de la vieillesse ! II 
l'avait esquissée jadis, puis oubliée, alors qu’il tenait le bonheur 
dans sa main sans le comprendre. Sous le coup d’un regret 
tardif et d’un désir inextinguible, il voulut donner la vie et la 
couleur à ce rêve splendide, dont maintenant seulement il 
pressentait le sens merveilleux. Il reprit donc son pinceau et 
se remit à l’œuvre d’une main affaiblie, mais redevenue subi- 
tement impétueuse. 

Dans ce tableau, on voyait Léda debout au bord d’un étang 
noir. D'une blancheur éclatante comme un lis d’eau, son corps 
sinueux dessine au premier plan ses formes opulentes et sveltes. 
Image suprème de séduction, nudité à la fois voluptueuse et 
chaste. Dans l’ovale penché du visage aux cheveux crêpelés, 
dans la mélancolie des grands yeux, dans la douceur infinie de 
la bouche, le sourire de la Joconde s'épanouit avec une inten- 
sité surnaturelle. Et, derrière elle, le sombre marécage s'étend 
à l'infini. Mais par-dessus le crépuscule, le ciel flamboie du 
pourpre à l'orange et de l'orange au violet. On dirait que la 
femme et le cygne se marient dans un chant de cristal, dont 
l'écho fait vibrer le prisme de l’atmosphère d'une ardente sym- 
phonie. Le chant du cygne palpite en lumière, et la lumière 
palpite en mélodie (4). 

En peignant ce tableau, Léonard éprouva un sentiment 
nouveau. Il lui sembla qu'une sorte de communion se rélablis- 
sait entre lui et la femme qui l'avait fasciné jadis. Chose 
singulière, à l’époque où il la voyait si souvent en faisant son 
portrait, où il l’étudiait avec une attention inlassable et une 
curiosité toujours nouvelle, jamais cette communion n'avait 
été si intime et si profonde. Une illumination subite se fit alors 
dans son esprit. A travers cette femme, l'Éternel-Féminin, 
celte puissance éparse dans tout l'univers, se révélait comme 
au centre éblouissant d’un miroir concave. La Femme complète 
et consciente se trouvait être le point d'intersection des forces 
extrêmes et opposées de la nature: Jadis, avec /a Méduse, il en 


(1) Ce tableäu a été perdu comme tant d’autres du maître, mais une esquisse 
de sa main s'en trouve au musée de Windsor. Elle est reproduite dans le livre 
d'Eugè ne Müntz, 
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avait saisi la manifestation infernale comme force du Mal: 
Maintenant, avec le tableau de la Léda, suggéré par l'amie 
perdue, il en comprenait la manifestation divine, comme force 
du Bien. Ce n'était plus le pouvoir destructeur et monstrueux 
de la femme livrée aux bas instincts, mais l’effluve inspira- 
teur, la force régénératrice de l'amour vrai, du sacrifice créa- 
teur. Lien universel, harmonie des contraires. De ce point 
brûlant, quels rayons jaillissaient à gauche, à droite, en bas et 
en haut, en tous sens, vers les régions lointaines du monde! 
Ainsi Léonard avait reçu de sa Joconde ce que la science seule 
n'eût jamais pu lui donner. 

D'une sphère inconnue, elle lui parlait encore à travers ce 
tableau. Gräce à elle, il tenait enfin la clef du grand mystère 
. du Mal et du Bien et de leur lutte nécessaire dans le monde. 
Par elle et avec elle s'accomplissait en lui la rayonnante vic- 
toire du Bien sur le Mal. Et le peintre pouvait se dire que, par 
l'ensemble de son œuvre incomplète et suggestive, il transmet- 
tait cette clef précieuse à ceux qui sauraient la comprendre et 
s'en servir. 

Quand Léonard déposa son pinceau sur le chevalet de la 
Léda terminée, un grand apaisement se fit en lui dans une 
mélancolie plus sereine. N’aväit-il pas accompli le désir de la 
Joconde ? — Vivante ou morte, sans doute qu’à cette heure elle 
lui avait pardonné. 

En achevant cette œuvre, le Vinci s'était dit : « Voilà mon 
chant du cygne. » 

Passons maintenant au dernier tableau de Léonard, qui, 
avec la Léda et le Bacchus, représente le testament de l'artiste 
et du penseur, précieux héritage que la France a l'honneur de 
posséder au Louvre. Le Jean-Baptiste, qui fascine et ensorcelle 
tout le monde, a déconcerté la critique, parce qu'il est à la 
fois. païen et chrétien. Cértes, il ne rappelle guère le prophète 
vêtu de poil de chameau qui prêchait la pénitence sur les bords 
Ju Jourdain et qui annonçait la venue du Messie, mais il 
mérite le nom de Précurseur en ce qu'il présage un Christ 
nouveau, manifesté à travers un homme régénéré. Peut-être 
aurons-nous quelque peu défini sa nature en disant qu’en lui 
l'Éternel-Masculin et l’Éternel-Féminin réalisent leur compé- 
nétration et leur fusion parfaite. Spirituellement parlant, c'est 
vraiment l'Androgyne! Mais quel travail pour le devenir! Il à 
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fallu que les deux monstres de l’abime, la Méduse et le Dragon, 
fussent vaincus. Il a fallu que la Luxure, cet orgueil de la 
chair, et l’'Orgueil, cette luxure de l'esprit, fussent foulés aux 
pieds. Il les a terrassés le jeune et fluide athlète. Et c’est 
pour cela qu'il a pu se muer en cet être ingénu, vif et léger 
comme le feu, dont la chair délicate semble tissée dans l’éther 
transparent. Son type rappelle le Bacchus, mais quelle diffé- 
rence d’attitude et d'expression, quelle métamorphose d'âme! 
Le Bacchus est trempé de soleil, immergé en pleine sève 
terrestre. Ce nouveau Dionysos ressort en plein relief des 
ténèbres de son clair-obscur cuinme l'apparition d'un autre 
monde. Il en reflète la lumière qui caresse ses flancs et sa 
poitrine, en mème temps qu'elle éclaire du dedans son visage. 
Ce monde de l'au-delà, ce royaume spirituel qu'il voit, mais 
qu'on ne saurait décrire, son bras arrondi le désigne d'un 
geste charmant et familier et son doigt levé le montre avec 
certitude. Sa tête inclinée sourit d'une céleste ivresse. Dans ce 
sourire et dans ce visage, qui ne reconnaitrait pas le sourire 
ineffable de la Joconde transfigurée ? 


* 
* * 


Après un brusque refroidissement et une courte maladie, 
Léonard de Vinci expirait brusquement le 22 mai 1519, au 
château de Cloux. Par son testament, il venait de léguer à son 
fidèle disciple, Francesco Melzi, ses dessins et ses nombreux 
carnets renfermant ses pensées philosophiques et les notes 
minutieuses de ses recherches scientifiques. Le corps de 
l'illustre artiste fut inhumé dans la chapelle du château 
d'Amboise. Malgré toutes les recherches, il a été impossible de 
retrouver sa dalle. D'autre part, personne n’a jamais rien su 
de la destinée de Mona Lisa, après sa séparation d'avec le 
grand peintre. Le corps de l’un et la vie de l’autre ont disparu 
sans trace. Mais les tableaux, dans lesquels ces deux êtres ont 
si intensément mélangé leurs quintessences et accompli en 
quelque sorte leur mariage mystique, luisent toujours sur 
l’'obscur mystère du drame humain comme des flambeaux 
incandescents de l’âme ou comme des soleils lointains dont la 
lumière iutermittente se cherche à travers les espaces. 

Au cours de ses explorations dans les Alpes, Léonard avait 
fait jadis l’ascension périlleuse du Mont Rose, de cette cime 
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immaculée, qui, d'un trône de glaciers, domine le massif du 
Mont Cervin et toute la Lombardie. Son regard avait plongé 
dans ces vallées qui, de cette altitude, ne sont plus que 
d'étroites fissures ou des chaudières de nuages. Il avait 
embrassé d’un coup d'œil cet âpre paysage, où l’on ne voit plus 
que le roc, le nuage et le ciel. Il avait observé que l'azur 
devient plus foncé et presque noir à mesure qu’on s'élève dans 
l'atmosphère et que l'air se raréfie. Il avait trouvé là l'ivresse 
des grands créateurs, qui boivent à même l'âme solaire de la 
Vérité, mais se sentent alors si loin des hommes! — On dirait 
que cette solitude des cimes il l’emporta avec lui au milieu 
des foules, des cours princières, parmi ses élèves et auprès des 
femmes. Partout elle maintenait autour de lui un rempart 
invisible, mais infranchissable. Ses meilleurs disciples ne 
purent pénétrer sa pensée intime et sa fin ressemble presque à 
un effondrement. Une auréole de mélancolie plane sur son 
œuvre. 

Plaignons-le, mais envions-le aussi. L'artiste peut-il de.nan- 
der à Dieu une plus belle récompense que la joie de créer? 
Toute grande vie est une apothéose sur un naufrage et pourrait 
avoir pour devise l’héroïque parole de Shelley : « Persévère.…. 


jusqu’à ce que l'espérance crée de son propre naufrage la chose 
contemplée, » 


Enouarp Scuuré. 
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LENDEMAINS DE RÉVOLUTION 





I. — LES FUNÉRAILLES DES VICTIMES 


Dès le lendemain de la Révolution, je recevais de l’ouvroir 
un coup de téléphone : j'étais mandée d'urgence. Je savais qu’on 
renvoyait les curatrices et les sœurs appartenant à l'aristocratie. 
Maintenant que la liberté était proclamée, on ne voulait plus 
de créatures de l’ancien régime : on se dépèchait de le leur 
signifier, comme si l’on craignait de se contaminer à leur con- 
tact. Beaucoup partaient de leur plein gré, leur situation étant 
devenue extrêmement délicate et pénible. Aussi n'étais-je pas 
sans appréhension, en repassant le seuil de ce refuge de mutilés. 

Mes malades m'ont fait le même accueil que toujours. Tous 
m'ont priée de rester à la tête de l’ouvroir et de continuer à 
m'en occuper. Cette réception si cordiale m'a réchauffé le 
cœur. Le soir devait avoir lieu une conférence de mutilés à la 
Douma municipale. Ils désiraient y assister, mais avec mon 
assentiment. C’est pour me le demander qu'ils m'avaient fait 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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venir. De la facon la plus respectueuse, un de leurs délégués 
m'a exposé la nécessité de leur procurer un moyen de trans- 
port : les tramways ne fonctionnaient plus et ils ne pouvaient 
aller si loin à pied. Des événements pas un mot. Seulement, 
quand je partis, ils me dirent : « Si jamais, Sestriza, vous ou 
vos enfants, vous êtes en danger, venez vous réfugier parmi 
nous. Nous trouverons toujours moyen de vous protéger. » 

Cette heure passée parmi ces braves gens m'avait complè- 
tement réconfortée. Ainsi la reconnaissance existe encore en 
ce monde et on la trouve chez les humbles! Par malheur, ce 
qui était vrai de l’ouvroir ne l'était pas du lazaret. Celui-ci était 
méconnaissable, Au lieu des visages avenants que nous étions 
accoutumés d'y voir, le contraste était frappant de l'expression 
farouche et sournoise avec laquelle les blessés vous regardaient. 
Les sœurs, quoique d'extraction modeste, étaient tenues en sus- 
picion. Du jour au lendemain, les malades ne voulurent plus 
se soumettre à aucun règlement. 

C'est le jeudi 23 mars qu'eurent lieu les funérailles des vic- 
times de la Révolution. J'aurai peine à traduire la pénible 
impression que j'en ai rapportée. On remettait continuellement 
cette cérémonie pour diverses causes. On avait voulu d'abord 
enterrer tous ces morts sur la Place du Palais au pied de la 
colonne Alexandre, puis on se décida pour le Champ de Mars. 
Le Soviet des ouvriers et des soldats avait pris sur lui la 
direction générale et l'élaboration du cérémonial. Des médecins 
devaient être de service en permanence. A toutes les portes on 
avait reçu l’ordre de placer des baquets d’eau potable. Les tram- 
ways étaient arrêtés, la circulation interdite sur le parcours du 
cortège. Il régnait partout une grande surexcitation : on redou- 
tait des troubles. 

Le lieu de rassemblement se trouvait à l'hôpital municipal 
de Pierre et Paul, non loin de chez nous. C'est là que se mas- 
sèrent à 9 heures les manifestants. Par le Bolchoi prospekt et le 
pont de la Cour, ils se rendirent au Champ de Mars. De nos 
fenêtres nous ne pouvions pas les voir, mais en rentrant ils pas- 
sèrent devant notre maison. Les députations qui escortaient 
les dépouilles mortuaires ne stationnaient par sur le lieu de 


(4) Jeudi 23 mars. 
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l'enterrement; elles défilaient devant les sépultures, puis 
rebroussaient chemin en conservant leurs formations. De loin 
on entendait /a Marseillaise entonnée par des milliers de voix. 
Des orchestres séparaient les députations et jouaient des mar- 
ches funèbres. Chaque groupe portait des bannières brodées et 
peintes, avec diverses devises : « Prolélaires de tous les pays, 
unissez-vous! » — « Vive le Soviet des ouvriers et des sol- 
dats! » — « Vive l’Internationale! » 

Les ouvriers, hommes et femmes, avaient arboré leurs 
habits de fête. Chaque groupe était dirigé par un maitre de 
cérémonie ceint d'une écharpe rouge. Pour maintenir la dis- 
cipline dans les rangs, deux chaines humaines bordaient le 
cortège. Aucun désordre : les prolétaires voulaient montrer aux 
bourgeois qu'ils étaient capables de maintenir l’ordre quand ils 
le voulaient. Quelque chose d’étrange et de mystérieux, où l'on 
devinait une hostilité sourde, émanait de ces masses silen- 
cieuses et ordonnées : celte affectation de calme était en quelque 
manière, plus effrayante que le désordre des manifestations 
tumultueuses. Ainsi, déployant le drapeau de la Révolution, 
s’avançaient d'un pas cadencé les ouvriers fiers de leur vic- 
toires : désormais, ils se sentaient les maitres. 

De la forteresse, des coups de canon saluaient les morts, chaque 
fois qu’on descendait leurs dépouilles dans la grande tombe. 

Quant au public, rien ne saurait dépeindre sa consternation. 
Il assistait à ce spectacle avec une stupeur inexplicable pour un 
observateur superficiel, compréhensible seulement à qui connait 
le peuple russe. Sauf peut-êlre dans la classe ouvrière, imbue 
d'idées nouvelles, le peuple russe est profondément religieux. 
Bien entendu, les questions de dogme le dépassent; mais il ne 
s'en inquiète guère. Hier encore, il reconnaissait l'existence de 
deux choses sacrées : le Tsar et l’Église. Le Tsar parti, il ne 
restait que l'Église. Sous les voûtes pieuses des églises, les 
misérables échappent à la laideur qui les environne. Dans ce 
décor doré ils rêvent du paradis, qu'ils se représentent comme 
un endroit où on se repose de toutes les fatigues. Aucun 
paysan, fût-ce le plus pauvre, ne franchira ce seuilsacré sans 
mettre un cierge devant l’Ecce homo pour les âmes envolées de 
cette planète. Évidemment, avec ce dernier sou qu'il possède, 
il pourrait prendre un verre de vodka, mais il faut penser à 
l'expiation des fautes. Comme il prie aujourd'hui pour les 
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disparus, d’autres plus tard prieront pour lui, quand il sera 
couché dans la terre humide. Encore, le moujik a-t-il pour se 
distraire le cabaret, mais la femme du peuple, en Russie, trouve 
dans l'église le refuge unique, l'unique poésie de sa morne 
existence. Sous ses nefs profondes aux icônes vermeilles, elle 
s'anéantit dans des visions de lumière. Les voix harmonieuses 
des chantres modulent des mélodies célestes. Les lampes des 
tabernacles éclairent les faces sombres des saints qui lui 
sourient doucement. L'encens répand une odeur suave. Dans 
ce lieu de délassement et d'espoir, elle oublie ses maux domes- 
liques, son mari brutal, ses enfants malades. A travers les 
psalmodies du prètre, elle laisse vaguer son imagination. Elle 
se voit déjà errant comme une princesse de légende au milieu 
des jardins paradisiaques. Des fleurs précieuses, comme elle 
n’en a jamais rencontré, embaument les sentiers sous ses pas. 
Elle est vêlue de robes tissées d'or et d'argent, pareilles aux 
habits sacerdotaux. Elle trouvera pour l’accueillir un ange aux 
ailes blanches comme un col de cygne. Le prètre n’a-:-il pas 
répété les paroles du Seigneur : « Venez à moi, vous qui souf- 
frez et vous serez soulagés ? » Et n'a-t-elle pas versé chaque 
jour assez de larmes amères? Une heure arrivera où elle sera 
heureuse et choyée. Pour cela, il suffit de prier, et, parfois, de 
placer un cierge devant l'autel de la Mère de Dieu. A l’église, elle 
se sent réconfortée. Elle y puise la patience dont elle a tant be- 
soin en attendant le moment où elle s'endormira pour toujours. 

Résignation, espoir, c'est le fond même de l’âme de nos 
paysans. Le saint ciboire leur apporte la réponse au problème 
de la vie future, une consolation pour les misères de cette vie. 
Ils ne tàchent pas de comprendre : d’ailleurs, à quoi bon? La 
réalité d’ici-bas est assez triste : l'inconnu de l'au-delà ne peut 
que valoir mieux. Cela explique leur passivité devant les pires 
chagrins. Je sais une femme du peuple à qui on annonçait la 
mort de son enfant; elle fit le signe de la croix et dit : « Que 
la volonté du Seigneur soit faite, il y aura un malheureux de 
moins sur la terre! » 

Qu'on imagine maintenant l'effet qu'a pu produire sur de 
telles gens un enterrement civil collectif et public! Il a dü 
paraître à ces humbles cerveaux une œuvre satanique (1). Ces 


(4) Beaucoup de familles d'ouvriers réclamèrent les corps des leurs pour les 
enterrer religieusement. 
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cercueils rouges descendus dans un caveau au milieu de la 
ville, sans prêtres, sans cérémonie religieuse quelconque, sans 
prières, sans bénédictions, quel sacrilège ! 

Pétrifiée, la foule regardait et se taisait. Les vieux hochaient 
la tête et marmottaient tout bas: « C’est bien la fin du monde, 
la construction de la tour de Babel! A-t-on jamais vu des 
chrétiens ensevelis dans la rue, quand il y a des cimetières ? On 
les enterre comme des chiens. Personne ne prie pour l'âme des 
défunts! » Au lieu des coutumières oraisons funèbres, ce sont 
des discours politiques, qui se succèdent sur les cendres des 
morts. Ils chantent les louanges de la Révolution et célèbrent 
l'héroïsme de ceux qui sont morts pour elle. 

La nuit commençait à tomber et il restait encore beaucoup 
de cercueils à descendre. Pour éclairer le travail des fossoyeurs, 
on alluma des lorches qui projetaient au loin de sinistres 
lueurs. Le ciel avait, ce soir-là, un reflet de pourpre : les torches, 
les cercueils, les gens semblaient enveloppés dans un linceul 
sanglant. On se serait cru transporté en plein paganisme, à 
l'époque des cirques de Rome et des fètes de Néron. 

Les gens simples passaient en se signant devant ce grand 
tombeau et murmuraient entre les lèvres : 

« Seigneur, préservez-nous de l'Antéchrist, car son règne 
approche ! » 


fl. — LE CONSEIL DE MILICE DE LA PETROGRADSKAÏA STORONA 


Comme propriétaire d'immeuble, ma mère reçut en mars 
une notificalion du comité de milice du quartier. On la 
conviait à une séance au lycée; j'y allai à sa place. 

Jamais cette salle n'avait abrité entre ses murs une réunion 
aussi disparate. A la place d'honneur on voyait encore les por- 
traits peints à l'huile des souverains, et ceux des divers digni- 
taires avec le cordon de Saint-André. Ces images muettes évo- 
quaient l'histoire de la Russie autocratique qui avait étônné 
l'Europe par sa pompe. De quels spectacles étaient-elles aujour- 
d'hui les témoins silencieux et désolés! Par quels termes, 
par quelles épithètes là Révolution avait-elle remplacé les 
titres anciens et la courtoisie d'antan! C'élait une cohue 
énorme, bourgeois et ouvriers confondus, ceux-ci en majorité. 
Sur une estrade un individu qui marquait mal, oh! combien! 
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faisait office de président. Il nous annonça que, sur les douze 
membres dont se composait le Comité, deux étaient à remplacer. 
Nous étions convoqués pour élire leurs successeurs. 

— Citoyens, veuillez désigner vos candidats! 

Chacun cria un nom différent. Les uns timidement, d’autres 
avec arrogance. Les ouvriers considéraient les bourgeois avec 
des yeux de haine. Un homme en bourgeron monta à la tribune. 
Farouche et menaçant, il promena sur l'auditoire un regard 
circulaire, et, tout à coup : 

— Je propose la candidature de la camarade Narischkine, 
cria-t-il. 

Un coup de foudre eût produit sur moi moins d'effet que 
cette motion extraordinaire. J’en fus tellement saisie que la 
force mème de refuser me manqua. Je me tus et restai bouche 
bée : je me consolais à l’idée que ma candidature n'avait 
aucune chance de succès. La liste close, une voix s’éleva : 

— Il ne suffit pas de savoir les noms des candidats. Nous 
voulons être renseignés sur leur carrière publique. Avant de 
voler pour eux, il faut connaitre leurs titres. 

L'un avait passé dix ans en prison pour opinions politiques : 
il avait été mêlé à des organisations révolutionnaires. Un 
autre, un ingénieur, avait dù fuir à l'étranger pendant son 
stage universilaire : il avait pris part à des manifestations anti- 
gouvernementales. Un troisième avait subi de nombreuses 
condamnations pour faits de propagande, gracié en 1905... En 
somme, leurs élals de service étaient tous à peu près les 
mêmes. Cela me rassurait. La camarade Narischkine avait tra. 
vaillé depuis le début de la guerre à l'Union des Villes. Ce 
n'était pas un titre politique et ne répondait en rien aux exi- 
gences de cette assemblée. 

Nouvelle fantaisie : 

— Il faut que chacun des candidats expose en personne son 
programme polilique ! 

A ces mots, la peur,une peur horrible, s’empara de tout mon 
être. Trop tard pour retirer ma candidature, il ne me restait 
aucun moyen de ne dérober. Il fallait suivre l'exemple des 
autres et parler. Or, je ne savais même pas le nom des divers 
partis. Plongée dans mes pensées, j'écoutais distraitement les 
discours emphatiques des orateurs. Tous se prétendaient 
plus gauches que les gauches. La plupart critiquaient violem- 
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ment l’ancien régime. Les mêmes qui avaient été des monar- 
chistes ardents avant le 27 février, voulaient maintenant se 
rattraper. Parfois montaient des clameurs furibondes : 

— Plus haut, citoyen. On ne vous entend pas. On ne com- 
prend rien à ce que vous dites. 

Le malheureux candidat, terrifié, faisait des efforts désespé- 
rés; mais son organe oratoire refusait de se soumettre à sa 
volonté. Plus morte que vive, je me répétais : « Que va-t-il 
m'arriver? Je ne sais pas parler. Qu'est-ce que je vais bien 
pouvoir dire? Que suis-je venue faire ici? » Mes réflexions 
devenaient de plus en plus sombres, je perdais le fil de mes 
idées. La chaleur accablante, le bruit des interruptions se con- 
fondaient dans mon cerveau fatigué. Je ne voyais plus rien 
qu'un point lumineux qui tournait, tournait sans cesse. Il 
grandissait, puis de nouveau se rapetissait; je ne saisissais 
d’ailleurs pas la cause de ce phénomène qui absorbait toute 
mon attention. 

— Camarade Narischkine ! 

Mon nom! Glacée d'épouvante, je me lève n'ayant qu'une 
idée : en finir. El j'entends ma voix, une voix étrangère à moi- 
même, articulant très nellement : « Je ne fais partie d'aucun 
groupe politique ; je me suis toujours tenue à l'écart de la 
politique. Depuis la guerre, je travaille à l'Union des Villes, 
pour les mulilés. Je vous remereie de la confiance que vous me 
témoignez. Si vous me nommez, Je ferai tout mon possible 
pour me rendre utile. » 

Je me rassieds. Un tonnerre d'applaudissements accueille 
mes paroles. Elles ont plu. Pendant le scrutin, un homme, 
plus agilé que tous ces agilés et secouant une crinière abon- 
dante, s'approche de moi. 

— Vous avez une majorité écrasante, camarade. 

Le président annonce les résultats : sont élus le citoyen 
Nejdanoff et la citoyenne Narischkine. Nous nous suivons à 
une voix. Les autres n'ont recueilli que quelques suffrages. Le 
citoyen chevelu m'apprend que tous les ouvriers ont voté pour 
moi. Quelle pouvait être la cause d’une sympathie si imméri- 
tée ? Comme je m’informais, j'obtins cette réponse : « Un cama- 
rade ouvrier menchévik, membre du Soviet des ouvriers et 
des soldats, a proposé votre candidalure. » En mon âme, je le 
maudissais : je dus pourtant m'approcher de lui et le remercier. 
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Sa figure morose ne se dérida point. Brisée de fatigue, je sortis 
de cette séance comme on sort d’un cauchemar. 


. . . . . . . . . . . . . O) 
Séance plénière au lycée. Autour d’une immense table 
siègent les vingt-sept représentants de la milice de la Petro- 
gradskaïa Storona : douze bourgeois et quinze ouvriers. Ces 
derniers envoyés par toutes les usines des différentes parties de 
la ville forment un bloc séparé. Le courant bolchevik prédo- 
mine déjà dans les usines de notre quartier, pays d'élection de 
cette doctrine. Le leader de la délégation ouvrière est une femme, 
ancienne étudiante, la camarade Tarakanova, grande, figure 
pâle, traits frustes, yeux incolores à l'expression dure et mau- 
vaise. Elle est vêtue d’une robe de velours noir, avec col de 
guipure : un chapeau Rembrandt à plumes, repose sur ses che- 
veux blond filasse coiffés en bandeau. Ce qui frappe chez les 
ouvriers, c'est leur mine hargneuse et ce regard en dessous, 
si différent du regard bonasse et enfantin qu'ont les soldats. 
Ils parlent peu, griffonnent des notes à la Tarakanova qui 
interpelle le président à leur place. Elle lui transmet sans cesse 
les demandes d'explications de ses camarades, ouvriers. Alors, 


ce président, le bourgeois Sheiman, se multiplie; lui et l’élos 


quence ne font qu'un. Il n’y a plus trace de l’apathie avec 
jaquelle il préside nos séances locales. Il se frappe la poitrine 
pour flétrir les ennemis du peuple et exalter les ouvriers. « Les 
camarades ouvriers, voilà les véritables piliers de la démocratie » 
Mon cœur bat à l'unisson avec eux! » En l’écoutant, on se 
demande quels intérèts il est chargé de défendre, ceux de son 
quartier ou ceux des ouvriers. C'est leur cause qu'il plaide, 
non la nôtre, ce sont eux qu'il soutient dé son vote. 

La Tarakanova parle très bien, de manière nette et martelée. 
On voit qu’elle a l'habitude de la tribune. Elle dit : 

— Nous autres camarades ouvriers succombons sous le 
poids du labeur qui nous est échu, de par la veulerie des 
bourgeois. Non seulement nous travaillons à la sueur de notre 
front dans les usines, mais encore c’est nous qui devons monter 
la garde pour maintenir l’ordre dans la capitale. 

Quelqu'un s’avise de la prendre au mot. Que les ouvriers 
cèdent aux bourgeois leurs fonctions de policiers : les bourgeois 
seront lrop heureux de se charger de cette corvée et d’en débar- 
rasser les ouvriers. Alors la Tarakanova bondit : 
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— Jamais! s'écrie-t-elle avec emphase, jamais nous ne ren-: 
drons les armes que nous portons! Jamais, nous, les ouvriers, 
nous n’abandonnerons notre poste. Nous n'avons pas confiance 
dans la bourgeoisie. Le jour où les conquètes de la Révolution 
seront en danger, nous, les camarades ouvriers, nous nous lève- 
rons comme un seul homme pour défendre la liberté conquise 
au prix de notre sang. 

Tout dans l'attitude de la Tarakanova dénote une àpre 
haine de classe. Elle creuse sans cesse, par des mots blessanis, 
l'abime entre les ouvriers et les intellectuels. Sa parole distille 
le liel et sème la discorde. D'ailleurs, elle est la seule dont la 
personnalité ressorte dans ce cadre si terne: c’est elle qui donne 
le ton et dirige réellement les débats. Quant aux ouvriers, 
ils sont parfaitement disciplinés : ils se soumettent entièrement 
à leur leader et votent toujours à l'unanimité. Au contraire, du 
côté des bourgeois, ce ne sont que disputes et divisions. Le 
président écoute, ennuyé. Quand l'avantage semble se dessiner 
dans un sens qui n’est pas celui des ouvriers, aussitôt il brusque 
les choses et passe à la question suivante. Au surplus, même 
avec une autre tactique, le résultat eût été pareil : les quinze 
voix d'ouvriers l’auraient toujours emporté sur les douze voix 
bourgeoises, même si les bourgeois avaient élé d'accord. Ce 
défaut d'union entre les intellectuels produisait une impression 
navrante. Quel sourire moqueur la Tarakanova lançait quand 
s'élevaient les querelles entre bourgeois! Dans les séances pri- 
vées, ils ne manquaient pas de protester contre la prépondé- 
rance des ouvriers ; ils cherchaient un moyen de se délivrer de 
leur tutelle. Mais, aux séances plénières, complet changement 
de ton. A de rares exceptions près, tous craignaient de déplaire 
aux ouvriers, et, comme toujours en pareil cas, ils exagéraient. 
Ils leur brûlaient trop d'encens. Cela même mettait les ouvriers 
en garde : ils ne pouvaient croire à la sincérité de toutes ces 
paroles flatteuses qu'on leur prodiguait. 

Le seul moyen pour nous de contre-balancer cette majo- 
rité acquise contre nous, était de faire entrer dans l'assemblée 
un tiers parti qui nous appuierait. Le hasard nous servit à 
souhait. Au cours d’une interpellation sur le nombre de postes 
de milice, quelqu'un fit remarquer que les soldats n'étaient pas 
représentés parmi nous. D'une voix tonnante un enseigne mili- 
taire reprit la question à son compte, et dit de rudes vérités au 
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sujet de la prédominance des ouvriers. Le conflit s’envenimait. 
La Tarakanova, très pâle, abondait en paroles conciliantes : 
« C'est un oubli impardonnable de notre part. Nous, les cama- 
rades ouvriers, nous désirons de toutes nos forces l’étroite 
union avec nos camarades les soldats. » L’émoi que traduisait 
ce langage nous fut une révélation. Nous résolûmes de battre 
le fer pendant qu'il était chaud. Une réunion eut lieu chez moi. 
Je proposai d'envoyer une députation aux casernes, afin 
d'expliquer aux soldats l'amitié que nous leur portions et de 
leur proposer une alliance. Le principe était de faire siéger à 
la séance plénière autant de soldats qu’il y avait d'ouvriers. Si 
les soldats posaisnt la candidature d’un de leurs officiers aux 
fonctions de commissaire, nous nous engagions à la soutenir. 
Mon plan fut entièrement approuvé; mais personne ne voulait 
se charger de le mettre à exéculion. Enfin, il se trouva deux 
braves, l'ingénieur Nejdanoff et un maitre. d’écele letton, pour 
accepter d’être nos porte-parole. Ils furent très bien reçus par 
les soldats, qui parurent enchantés. 

En quittant la caserne, ils croisèrent la Tarakanova, venue 
évidemment pour une négociation analogue. 

A la séance suivante, la Tarakanova jetait de notre côté des 
regards furibonds. Il v avait de l'électricité dans l’air. On devait 
élire un commissaire général pour tout le quartier. Tout à 
coup, la porte s'ouvrit, livrant passage à quinze soldats, délé- 
gués par leurs régiments. La Tarakanova blémit, mais n’osa 
rien dire. Après de longues discussions, on procéda à l'élection 
du commissaire. La candidature de l'officier, présentée par 
les soldats et soutenue par notre groupe, l'emporta sur celle de 
l'ouvrier : le résultat était tel que nous l’avions escompté. 
Devant ce premier échec, la Tarakanova ne perd pas la tête : 
elle s'accroche à un détail, prétend que l'élection n'est pas 
valable et se lève avec fracas. Les ouvriers la suivent et quittent 
la salle. Une confusion terrible s'ensuit. Dans les couloirs, de 
petits groupes discutent. La Tarakanova parle avec volubilité. 
Quant à Sheiman, il me toise avec dédain et dit très haut : 

— Il y a ici des membres de l’extrème droite, qui essaient 
de semer la discorde entre les ouvriers et les soldats. 

Notre victoire ne fut pas de longue durée. L'officier, hési- 
tant devant les complications que soulevait sa candidature, la 
retira : finalement, le protégé de la Tarakanova fut nommé 


TOME Li, — 1919. 10 
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| 
commissaire. C'était un ouvrier bolchevik, sachant à peine lire 
et écrire, une vraie mine de brute. On lui donna comme 
adjoint sa douce amie, et nous autres, les 350 000 habitants de 
ce côté de la ville, nous fümes soumis à la volonté de cet 
homme illettré et de cette ancienne étudiante. D’argent, ils en 
avaient tant qu'ils voulaient. 

Voyant le train dont allaient les choses et l'impossibilité 
absolue d'y remédier, beaucoup de membres se désintéres- 
sèrent pelit à petit de ces séances. Bientôt d’ailleurs les 
nouvelles mairies centralisèrent toutes les fonctions munici- 
pales. Ce conseil de milice, qui paraissait devoir jouer un rôle 
important, disparut comme une poussière qui s'envole. Il ren- 
tra dans son néant. 


III. — GRANDEUR ET DÉCADENCE D'UN OUVROIR 


(Avril-Octobre). 


Avril, — Malgré la tourmente que nous traversons, l'ouvroir 
de Lesnoï a pu être inauguré à la date fixée. 

Charme indescriptible de cette petite maison. Toute blanche, 
enfouie dans la verdure, des jardinières vertes aux fenêtres 
remplies de géraniums vermeils, elle paraissait souhaiter à 
tous la bienvenue et leur ouvrir les bras. Ses chambres étaient 
celles d’un sanatorium bien aménagé plutôt que d'un ouvroir 
de mutilés. Les murs peints au ripolin, comme la blancheur 
des rideaux de mousseline donnaient une impression de pro- 
prelé minutieuse. De chaque côté de la terrasse descendait un 
double escalier. Au milieu de la pelouse un grand vase en pierre 
avec de grosses pàquerettes égayait la vue. Des lilas touffus 
penchaient leurs branches alourdies par les fleurs qui mettaient 
dans l’air la griserie de leur parfum. Des pommiers s’alignaient 
comme une rangée de soldats avec leurs pétales blancs légère- 
ment rosés. Des poules picoraient dans les allées sablées. De 
temps à autre le grand coq érigeant sa crête d’un rouge carmin 
faisait sa ronde d'inspection. Un bon vieux chien sommeillait 
dans sa niche, levant la tête quand le bruit des pas le réveillait. 
On eût dit un décor de Chantecler. 

Maison simple et recueillie, maison douce à l'humaine 
souffrance ! Ceux qui avaient travaillé à la création de ce nid 
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pour les malheureux y avaient apporté le meilleur de leur 
cœur et de leur âme. 

Ils avaient voulu en faire un ouvroir type, destiné à servir 
de modèle du genre pour la Russie. Tous les appareils de méca- 
nothérapie les plus perfectionnés y avaient été réunis. Chaque 
homme allait être soigné, éduqué, rééduqué, selon ses capaci- 
tés mentales et physiques. Les spécialistes les plus réputés 
avaient offert gratuitement leurs services el mis à notre dispo- 
sition leurs lalents. Cet asile de Lesnoi était vraiment le rêve 
réalisé des savants et des humanitaires... Les invalides s'en ren- 
daient compte; ils paraissaient heureux; ils avaient revêtu 
pour l'inauguration leurs habits de fète : l'avenir s’annonçait 
sous des couleurs favorables. 

La direction est confiée à une sœur qui vient du front : elle 
comprendra les maux des mutilés et compatira à leurs souf- 
frances. Les autres membres du personnel, des étudiants et 
des étudiantes, ont le zèle de la jeunesse : le feu sacré du dé- 
vouement brûle en eux. Sur notre demande, les invalides se 
font représenter par deux d’entre eux dans notre comité de 
gestion. Une vie de labeur, une atmosphère où ils ne sentiront 
que de la sympathie, enfin notre préoccupation de leur bien- 
être les empècheront de se démoraliser. 

On m'a priée d’héberger un petit volontaire : c'est un 
pauvre garçon rachilique et dégénéré, qui a grand besoin de 
prendre des-forces. Il ne sera pas encombrant. Timide, effacé, 
il passe inaperçu, sans bruit : on ne le voit, on ne l'entend 
pas. Pauvre enfant! Puisse-t-il se rétablir dans ce coin de ver- 
dure où il trouvera paix et sympathie. 

Octobre. — L'automne fait pleuvoir les feuilles. Un soleil 
sans chaleur ne dore plus de ses rayons ce jardin qu’hier 
encore il faisait si gai. Les arbres ont dépouillé leur robe verte 
pour des parures plus sombres, brunes et rouges. Les coqs et 
les poules n'animent plus les allées de leur présence. La 
niche a perdu son hôte. Les géraniums aux fenêtres penchent 
leurs têtes fanées. Les feuilles tombent. 

La tristesse du jardin a pénétré dans la maison. L’enchan- 
tement des premières semaines a disparu. Maintenant, cé sont 
contre le personnel d'incessantes réclamations : les salaires ne 
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satisfont plus les invalides. Moi seule je réussis encore à calmer 
celte mauvaise humeur. Combien de bonnes heures ai-je con- 
nues, assise dans le jardin à l’ombre d'un grand tilleul, 
occupée à chapitrer les mécontents. Je tàchais de leur tracer 
un engageant tableau de leur avenir, de leur vie ennoblie par 
le travail. Ils m'écoutaient avec docilité comme on écoute un 
conte, mais au fond ils se méliaient. Mes promesses leur sem- 
blaient trop belles. Pourtant, elles n'étaient pas mensongères : 
avec un peu de bonne volonté, ils les eussent réalisées. Mais 
à peine avais-je le dos tourné, l’efflervescence reprenait. Et 
quels étaient les instigateurs des troubles? C'était ce pelit 
volontaire dont j'ai dit un mot tout à l'heure; c'était lui, le 
timide et l’effacé, lui si modeste au début, et un autre soldat 
pareillement recueilli chez nous par pitié. Ils couraient les 
meelings, toute la journée, et revenaient, la nuit, haranguer 
leurs compagnons. Ceux-ci n’approuvaient pas tous cette pro- 
pagande révolutionnaire ; mais ils n’osaient protester, de peu 
de passer pour amis des bourgeois... Ainsi la discorde et la 
suspicion se glissèrent parmi les invalides. Des scandales écla- 
taient. Les beaux jours étaient à jamais écoulés. 

Nous décidämes de recourir à une mesure qui, à vrai 
dire, s'imposait : le renvoi des deux'coupables. Mais alors 
le petit volontaire s'informa dans les milieux révolution- 
naires, si nous avions le droit de le chasser. On lui répondit 
que non. Désormais sûr de lui, ce gamin morbide n'eut plus 
aucune retenue : il s’en donna à cœur joie d’attiser la haine 
chez les mécontents et d'imposer silence aux modérés. Ces der- 
niers n’osèrent pas se séparer de leurs camarades. Ce fut à 
nous de partir. Bientôt il ne nous resta qu'à quitter, le cœur 
gros et pour toujours, ce coin que nous chérissions. Ainsi un 
petit drôle avait réussi à imposer son influence néfaste à un 
groupe d'hommes dont chacun, par son âge, pouvait être son 
père. 

Adieu, petite maisonnette où, pendant six mois, s'est enca- 
drée notre vie de labeur et de dévouement, adieu! Ceux qui 
t'ont créée, maintenant sont dispersés. Reverront-ils jamais ce 
foyer d'invalides, ses murs blancs et son jardin de lilas? 
D'autres y prendront notre place; mais personne ne l'aimera 
comme nous, qui y avons laissé une parcelle de notre àme. 

Très peu de temps après notre démission, le petit volontaire, 
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auteur de toutes ces misères, s'est empoisonné. La cause de 
son suicide est restée inconnue. 


{V. — UN MEETING D'INVALIDES 
30 mai. 

Je m'étais bien promis de ne plus rien organiser désormais ; 
on risque toujours de tomber dans un piège : les gens de 
l'ancien régime sont partout entourés de méfiance. 

Cependant, voici deux officiers qui désirent me parler. Le 
premier, un grand, à la barbe noire, des yeux de myope, le 
regard fuyant sous le lorgnon, se présente à moi, sous le nom 
d'Oréolovitch. Il a servi dans la Croix-Rouge, puis dans le 
Comité industriel et se dit très protégé par Goutchkof (1) qui 
le connait depuis la guerre japonaise. Son compagnon, un 
Kirghiz invalide, est un certain Lapine décoré de la médaille 
de Saint-{:corges. Il dirige, avec Oréolovitch pour adjoint, une 
formation de volontaires invalides levée depuis peu. 

D'abord les deux hommes ne m'avaient guère inspiré 
confiance. Mais cette première impression se dissipe, quand 
j'apprends le but de leur visite. Il s’agit d'envoyer au front 
des détachements de volontaires, recrutés parmi des soldats 
mutilés ou blessés pendant la campagne. Leur exemple réveil- 
lera le courage de ceux qui ne veulent plus se battre et se 
laissent gagner par la propagande bolchevique. Mais les inva- 
lides ne possèdent aucunes ressources. : pour s’en procurer, ils 
veulent organiser un meeting monsire avec le concours des 
orateurs les plus célèbres. Ils viennent me prier d'en prendre 
sur moi l'initiative et l'organisation. 

J'essaie de merécuser. Je proteste que je n'ai aucune 
des qualités requises pour cette tâche. Mais comment résister à 
leurs prières? Leur idée est belle et touchante : elle peut 
donner des résultats sérieux. Car quel geste pourrait mieux 
faire éclater au grand jour l'amour de la Patrie, que celui de ces 
hommes mutilés, déjà victimes de la guerre et qui, loin d’as- 
pirer au repos, n’ont d'autre désir que de se sacrifier à nouveau 
et d'offrir une seconde fois en holocauste au pays leur chair 
ravagée et leur sang? Très émue, je promeis de prendre 
l'œuvre en main et de faire mon possible. 


(4) Président de la 2° Douma et du Comité de guerre, ministre de la Guerre au 
sein du gouvernement provisoire au début de la Révolution. 
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Avant toute chose, je me rends au siège de leur comité : 
pour toute installation, ils ont dans une misérable chambre 
une table entre quatre murs. Ce comité n'était riche qu'en 
disputes. Pas un point sur lequel ils fussent d'accord. D'ail- 
léurs, aucun d'eux ne savail écrire correctement, sauf Oréolo- 
vitch, à qui on décernait ici le grade de colonel. Je leur expose 
qu’il faut d'abord instituer un comité d'honneur choisi parmi 
les chefs les plus influents de tous les partis politiques acquis 
à l’idée de la défense nationale. Le meeting n’a de raison d'être 
que s’il devient l’occasion d'une grande manifestation groupant 
autour de l’idée de patrie tous ceux qui, malgré la divergence 
de leurs opinions politiques, communient dans le même culte 
patriotique. A la tête il faut une personnalité représentative, 
populaire dans les milieux russes, symbolique pour l'étranger. 

Camme toujours dans les réunions de ce genre, les soldats 
crient d’une seule voix : « Pravilno (1). » Puis, après des 
palabres sans fin sur les mérites respectifs de Kerensky (2) et 
de Rodzianko, la candidature du président de la Douma l'em- 
porte. Je suis chargé d'aller le solliciter. 

Cette première séance m'a confirmé dans l'opinion où j'élais 
déjà qu'une telle entreprise est au-dessus de mes forces. Ces 
malheureux ne se doutent de rien : ils ajoutent beaucoup plus 
d'importance au délail de leur futur uniforme et à la couleur 
de leurs galons qu'aux questions essentielles. Mais ils sont 
tellement persuadés de la réussite de leur projet, la désillusion 
qu’ils éprouveraient à la suite d'un échec serait telle, qu'il faut 
à tout prix essayer de leur venir en aide et de lever avec eux 
l’étendard moral de la victoire. 


2 juin. 


Sur le front, les armées russes vont passer à l'offensive. f1 
s’agit donc de secouer la torpeur où s'est engourdie l'âme 
russe : c’est, en un pareil moment, le devoir de tous. Il n’est pas 
de jour où, dans quelque cérémonie publique, aux représenta- 
tions théâtrales, un ministre prend la parole. On commence 


(1) Juste. 

(2) Kerensky, chef du groupe des « travailleurs » à la Douma. et des socia- 
listes révolutionnaires au début de la Révolution, ministre de la Justice, ministre 
de la Guerre dans le cabinet du prince Lvoff. Président du Conseil en juillet, il 
fut renversé le 25 octobre par le coup d'État. 
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à se réveiller. L'exemple de ces invalides vient à son heure pour 
concourir à l'exaltation des cœurs. Le vent de leur héroïsme va 
chasser au loin les miasmes mauvais épars dans la ville. 

Puisqu’on ne rêve maintenant que démocratie, où trouver 
une organisation plus démocratique que celle des mutilés? 
Aussi nos mutilés ne doutent-ils pas d’être bien accueillis par 
Kerensky. Comment croire qu’une députation d’invalides, tous 
chevaliers de Saint-Georges, ait besoin de recommandation 
auprès du jeune socialiste, ministre de la Guerre, adulé par le 
peuple et par l’armée? Pour ces braves, leurs blessures et leurs 
croix peuvent sans doute tenir lieu de lettres d'introduction. 

Kerensky ne les reçoit pas! 

Ce premier échec décourage tellement mes compagnons 
qu'ils me prient d’aller seule chez Rodzianko. Par l’intermé- 
diaire de Maklakoff, j'obtiens une audience pour le lendemain : 
il faut être éloquente et brève, chose difficile ! On m'introduit 
dans un petit bureau : dans l’exiguïité de ce cabinet de travail, 
la haute taille de l’homme d’État et sa voix de stentor me 
frappent encore plus. Très aimable, mais aussi très distant, il 
ne semble nullement enclin à accepter la corvée de président 
d'honneur. Je me représente le chagrin que causerait ce refus 
aux pauvres soldats. Avec toute l’éloquence dont je suis capable, 
Je le supplie de ne pas se dérober et lui explique l'espoir que 
fondent les invalides sur son appui et sur sa grande influence. 
Peu à peu ilse dégèle, il vient à nous, et J'emporte son acceptation. 

Le concours des membres du parti Cadet et celui du corps 
diplomatique sont désormais assurés. Mais l'adhésion des 
milieux socialistes m'inspire les plus graves appréhensions. 
Ici, le nom de mon père, qui m'ouvre tant de portes, ne peul 
que me nuire. À loule force, il me faut arriver jusqu'à Kerensky. 
Je me mets en quêle de recommandations. 


12 juin. 


C'est avec une certaine émotion que je franchis le seuil du 
ministère des Finances, où j'ai vécu toute mon enfance et toute 
ma jeunesse. Le suisse qui m'ouvre la porte est le même, les 
huissiers qui m’introduisent sont les mêmes. Mais comme ils 
ont vieilli! Presque tous ont maintenant les cheveux blancs. 
Dans la même salle d'attente aux meubles de damas vert, les 
mêmes portraits des ministres de l'Empire me sourient dans 
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leurs cadres vermeils comme à une ancienne connaissance. 
Celui-ci en perruque poudrée du xvin* siècle, aux beaux habits 
brodés d'argent, comme il ravissait mon imagination d'enfant ! 
Voici Bunge, figure sévère de professeur ; et encore voici celui 
qui occupait ce poste avant mon père, Vchnegradsky,une bonne 
tête de vieillard joufflu à lunettes d'or. Tout semble pareil, — 
et tout a tellement changé! 

Mais je n’ai pas le temps de me laisser aller à la rêverie; 
la porte du cabinet du ministre s'ouvre : devant le bureau 
où J'avais coutume de voir mon père, se lient assis ChingarelT- 
Dès qu'il m'aperçoit, il se lève et vient à ma rencontre avec la 
plus engageante cordialité. C'est la première fois que je me 
rencontre avec lui: il me fait grande impression. Ce qui attire 
en lui, c’est le regard. Voilé par moment d'un nuage de tris- 
tesse, ce regard reflète une bontéinfinie et illumine tout le 
visage. De l’ensemble de la personne se dégage un charme 
pénétrant. On sent que, derrière ce masque d'homme froid et 
correct, se cache une âme si belle, si pitoyable à la souffrance 
d'autrui, à la misère des humbles, qu’on a le*courage de tout lui 
dire, de tout lui demander. L'âme de Chingareff doit avoir des 
affinités secrètes avec celle de Tchekhoff (1). Non seulement il 
promet de prendre part au meeting, mais il se réjouit de 
contribuer au triomphe d'une idée si noble. Je le prie d'en parler 
à Kerensky, mais il craint que son intervention ne soit plutôt 
nuisible : leurs rapports sont assez tendus. Il compte agir par 
Terechtenko, très lié avec le ministre de la Guerre. Tant de 
sincérité, de simplicité et en mème temps de force, émane de 
ses paroles que j'en reste tout émue. J'ignore ce que vaut le 
politicien, l'homme est généreux, fermement attaché à un idéal. 
Je le quitte avec la sensation de l'avoir connu toute ma vie. 

Le lendemain, fidèle à sa promesse, il me téléphone qu'il 
a annoncé ma visite à Terechtenko. Donc, après déjeuner, je 
m'achemine vers le ministère des Affaires étrangères. On 
m'introduit dans le cabinet du ministre : au bout de quelques 
minutes, entre un homme jeune, svelle et mince, très élégant, 
dans des vêtements venus directement de Londres, parlant à 
la perfection l'anglais et le français. Au lieu de la chaleur 


(1) Grand écrivain russe (1855-1904), remarquable surtout dans ses courtes 
nouvelles et dans son théâtre, offrant un singulier mélange d'idéalisme et de 
réalisme objectif. 
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intérieure de Chingareff, la politesse exquise et aussi la froi- 
deur glaciale de l’homme du monde. Derrière les phrases 
aimables et les éloges décernés aux invalides, je sens de la 
prudence et de l’hésitation. Il me promet d'obtenir l'appui de 
Kerensky et aussi d'Avksentieff. Malgré ces bonnes paroles, je 
me rends compte que je n'ai pas réussi à gagner le jeune et 
élégant ministre des Affaires étrangères. s 

Comme je l'avais pressenti, Terechtenko ne donne pas 
signe de vie. Mais Mr° Lebedew, fille de Kropotkine, se pro- 
digue pour notre cause. C’est elle qui obtient de Kerensky la 
promesse de recevoir une députation des invalides et de prêter 
son concours éventuel, s’il se trouve à Petrograd; en tout 
cas, il nous autorise à mettre son nom sur le programme. Elle 
en a aussi parlé à Avksentieff, à Skobelelf et à Tzereteli : les 
deux premiers ont donné leur consentement, le troisième a 
refusé. 

Finalement, la fète doit avoir lieu à la Maison du Peuple, le 
jour de la remise de l’étendard au 1° détachement. Dé,à tous 
les billets sont placés, tout est réglé jusque dans les moindres 
détails. Soudain, comme un coup de foudre dans un ciel 
serein, éclate la nouvelle que Rodzianko est parti pour la cam- 
pagne. On craint des troubles bolcheviks : dans de pareilles 
circonstances, il n’admet pas une réunion du genre de la nôtre. 
Il a fallu nous résigner : le meeting n'aura pas lieu! 

Les invalides sont consternés : c’est l'effondrement de tous 
leurs rêves. Sans subsides, leur départ pour le front devient 
des plus aléatoires. Tout se recule pour eux dans un vague 
lointain. 

45 juin. 

Malgré ce lamentable échec, je n'ai pas perdu tout espoir 
d'organiser un nouveau meeting pour les mutilés. L’enthou- 
siasme de la foule, lors de la bénédiction de leur étendard leur 
a rendu courage. Mes visites aux hommes influents recom- 
mencent. 

Roditcheff (1) qui s'était absenté de la ville, vient de rentrer. 
Je suis allée le trouver dans son appartement de la Basseinaïa. 
Notre entretien, malgré sa grande cordialité, m'a laissé une 


(4) Membre influent du parti cadet, député à la Douma, orateur éloquent. 
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impression de désenchantement. Au lieu de l'enthousiasme 
auquel je m'attendais! 

— Ne trouvez-vous pas, me dit-il, qu’il y a quelque chose 
de ridicule dans le fait qu’une poignée de manchots et d'estro- 
piés veulent marcher à l'ennemi? 

Chingareff, lui, avait immédiatement senti combien la 
chose était grande et belle et point du tout ridicule. 

.… Nous avons la promesse définitive des orateurs. Encore 
une fois, tout est prêt : un seul point reste en suspens, le 
choix du président. C’est en son nom que doivent être faites 
les invitations au corps diplomatique. Rodzianko continue à 
refuser son concours. 

Je me retourne vers Chingareff. Bon et complaisant comme 
toujours, il me conseille de solliciter, une dernière fois, le pré- 
sident de la Douma, et, à son défaut, de m'adresser à Kropot- 
kine : il a l'estime de tous les partis. Enfin, après de nouveaux 
pourparlers, Rodzianko me rend visite : il m’expose combien 
il est hasardeux d'organiser une réunion publique quand des 
troubles peuvent surgir à chaque moment. Je lui mets sous les 
yeux la liste des orateurs inscrits; il en prend connaissance ; 
il parait qu’elle lui fait bonne impression, car il finit par me 
promettre son concours, m'affirme qu'à moins d'événements 
imprévus, il présidera notre meeting, et ajoute : 

— Vous le voyez : je tiens toujours mes promesses! 

48 juin. 

La Maison du Peuple, où va se tenir le meeting des inva- 
lides, est, toute la matinée, en pleine ébullition. Vers midi, 
la pluie qui tombait à torrents cesse et le ciel s’éclaircit sou- 
dain comme par enchantement. 

Rodzianko arrive à deux heures précises : dans la cohue 
générale, il a passé inaperçu. C’est par hasard que je l'ai décou- 
vert dans le couloir. Il est maussade. Il me répète que, comme 
il m'en a prévenue l’autre jour, il ouvrira le meeting mais 
qu'il sera obligé de partir avant la fin. 

Les loges réservées au corps diplomatique se remplissent 
peu à peu. Voici l'ambassadeur d'Italie, type d'homme du Nord, 
la barbe rousse, qui cause aveg son petit collègue japonais. Le 
vieux ministre serbe, Spalaikovitch, coudoie un attaché fran- 
çais. Deux individus, dans le couloir, demandent le chemin 
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de la scène. L'un, un petit vieillard, au visage pointu, les che- 
veux blancs comme neige, les veux brillants; l’autre, un gros 
blond à lorgnon, qui porte, l'uniforme français; mais son type 
dément absolument. cette nationalité. Ce sont Deutch et 
Koslovsky envoyés par l'Elinsto (1) à la place d’Alexinsky. 
Dans une petite pièce attenant au plateau se trouvent déjà 
r'usieurs officiers étrangers, ainsi que Maklakoff, Roditcheff et 
M®* Lebedew. Le leader du Labour Party, M. Henderson fait 
son entrée : il est de tournure élégante : ses idées n'ont pas 
déteint sur son extérieur. Chez nous, un socialiste doit être 
échevelé, débraillé, et non pas habillé, mais tout juste vêtu. 

Maintenant Rodzianko, mélamorphosé, sourit cordialement 
à tous. Le doute qui jusque-là le tenaillait sur la réussite du 
meeting a dû se dissiper. De nouveaux venus s'inscrivent conti- 
nuellement sur la liste des orateurs; l’étroite pièce bourdonne 
comme une ruche. L'hémicycle houleux regorge de monde. Les 
rubans et les croix de Saint-Georges, mêlés aux guirlandes de 
verdure font au théâtre une décoration pittoresque et des plus 
agréables à voir. Des draperies, aux couleurs nationales de tous 
les pays alliés, retombent en plis souples des loges où se 
trouvent les représentants de ces nations amies... Cela repose 
du drapeau rouge, qui flotte partout depuis le 27 février. 

Sur le fond de l’estrade se détache une reproduction de 
l'étendard des invalides avec leur devise : « La victoire est le gage 
de la liberté. » Tous les volontaires mutilés sont en uniforme 
khaki aux épaulettes bordées d'un galon aux couleurs natio- 
nales : sur leurs poitrines brillent des décorations. Beaucoup 
n’ont qu'une jambe : ils se redressent avec une allure martiale 
de vieux braves. Leurs figures rayonnent. Autour d'une grande 
table recouverte d’un tapis, siègent quelques-uns des hommes 
qui ont joué les premiers rôles dans l’histoire de la Révolution. 

Au milieu d’un profond silence, le président déclare la 
séance ouverte. En quelques mots vibrants, il explique l’objet 
de la réunion.'Il propose de saluer les ambassadeurs alliés 
présents et puis d’acclamer les détachements qui partent pour 
le front. Un tonnerre d’applaudissements accueille ces paroles ; 
l'auditoire tout entier réclame les hymnes nationaux. A deux 
reprises, retentissent les accents de /a Marseillaise. Une vague 


(1) L'Unité, journal socialiste. 
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de patriotisme, qui roule de gradins en gradins, submerge la 
salle. Rodzianko parle maintenant d’une voix tonnante au mi- 
lieu d’un enthousiasme indescriptible. 

Quand le calme se rétablit, le président donne la parole à 
Henderson. Malheureusement, son discours ne nous arrive qu’à 
travers la traduction d’un interprète, ce qui lui fait perdre 
beaucoup de son action. Le ministre anglais exhorte les ouvriers 
russes à renoncer provisoirement à tout ce qui est grèves et 
discussions sur les heures de travail. Ils doivent songer uni- 
quement à la défense nationale : de la quantité de munitions 
qu'ils fabriqueront dépendra le sort du pays, avec celui de 
plusieurs millions de combattants. Chaque heure de travail en 
plus représente autant de vies épargnées. Les camarades bri- 
tanniques le savent bien, des docks de Londres aux mines du 
pays de Galles, eux qui font la guerre non pas au peuple alle- 
mand, mais à son militarisme. Sur ces entrefaites, arrive 
Chingareff, sortant d'une séance du gouvernement provisoire. 
Le sénateur américain Root prononce quelques mots. Harangue 
brève, mais qu'importe? L'orateur américain est là, il soutient 
la cause : c'est l'essentiel. L’émotion a déjà pris racine et s'épa- 
nouit en applaudissements dont la Patti aurait pu être fière à 
l'époque de ses grands triomphes. 

Voici maintenant Maklakoff à la tribune. Sa taille voûtée, 
ses mouvements anguleux, son extérieur négligé, ses cheveux 
rejetés en arrière, tout cela disparait quand on l'écoute : ses 
yeux noirs où brille tant d'intelligence, tant d'esprit, ont un 
regard si expressif, qu’il en paraît presque beau. Il commence, 
d’une voix faible, avec un accent légèrement grasseyant : dé à 
le public est suspendu à ses lèvres. Pourtant, son langage est 
sévère : il brûle beaucoup moins d’'encens que les autres à 
toutes les libertés maintenant promulguées. Il souligne, — 
constatation pénible, mais combien vraie! — la crise que tra- 
versent l’armée et le pays. Il fait entendre l'appel de la patrie en 
danger. Alors sa voix devient forte, elle s'amplifie, elle vibre. 
On ne résiste pas à cette parole entrainante. Le cadre, l'ora- 
teur disparaissent : on ne voit plus que le danger de la patrie, 
on n’entend que l’objurgation de la patrie qui a besoin de 
vous. [1 semble que la cloche d'alarme fasse l'accompagnement 
à ce discours : ses tintements se prolongent en échos lointains 
iusqu’au fond de l'âme. Le poète se retrouve dans le tribun : 




















PERDUE DANS LA RÉVOLUTION RUSSE... 157 


s’il en est qui sont restés indifférents jusqu'ici, ils sont emportés 
par le mouvement et communient dans la ferveur générale. 

‘ À Maklakoff succède le major Thornhill. Dans un russe très 
pur, d'une voix claire et forte, il salue le détachement au nom 
de l’armée anglaise. De plus en plus, les figures des invalides 
s'illuminent : ils ont un air d'enfants heureux et fiers. 

Un soldat revenu d'Allemagne, qui ne possède pas Île 
moindre talent oratoire, mais qui parle avec un accent de sin- 
cérité indiscutable, empoigne tout de suite son public. Son lan- 
gage, d'une rude franchise, brutal même par moments, frappe 
l'imagination de la foule, plus voisin d’elle et plus compréhen- 
sible que celui des autres oraleurs. « Courez au front remplir 
votre devoir! » s'écrie-t-il. Les soldats de la garnison assis 
dans les galeries se mettent à applaudir. Bourru, il leur répond : 
« N'applaudissez pas, vous autres : vous feriez mieux d'aller 
vous battre. plutôt que de rester ici à grignoter des graines 
de tournesol et à flâner par les rues! » 

Et puis c’est le tour d'un petit vieillard à lunettes, an 
regard bon et spirituel. Dans son expression naïve passe par- 
fois une ombre de malice. C'est Kropotkine. Tout le monde le 
traite avec déférence : lui est la modestie même. Quand il 
apparaît sur l'estrade, on l’accueille avec frénésie. Il semble 
tout à fait étonné de cette explosion de sympathie à son égard. 
C'est son gendre qui lit le discours, à sa place : « L'homme qui 
a sa chaumière à l'écart a-t-il le droit de rester insensible au 
malheur qui s'abat sur celle de son prochain? Non. » Sur ce 
thème sont brodés des développements pleins de noblesse. 
Kropotkine" adjure chacun de secouer son apathie, de courir 
à la défense de la patrie, incendiée comme la chaumière du 
voisin. Il répète qu'il faut combattre avec les Alliés pour la 
grande cause commune. Il se hausse au-dessus des partis : il 
n'a qu’un amour au cœur, celui de pays : il souffre d'assister 
à sa ruine... 

Après lui, se lève Roditcheff. Celui-là, c'est le mouvement 
fait homme. L’amphithéâtre frémit sous cette fanfare de vie 
intense. Sa voix tonnante, où s’étoufle par moments unsanglot, 
éclate en un torrent d’imprécations. On dirait les notes rudes et 
vibrantes d’une musique militaire qui accompagne les troupes 
partant pour la guerre. Elles stimulent les courages, elles 
donnent envie d'aller en avant, toujours en avant. vous faire 
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tuer s’il le faut pour la patrie et la liberté. J'imagine ainsi 
l'effet que davait produire /a Marseillaise chantée par Rouge de 
l'Isle. Ses paroles cinglent comme des coups de fouet : la foule 
saisie n'ose plus remuer. 

Chingareff ne possède ni la grâce de Maklakoff, ni la fougue 
de Roditcheff. Pourtant, de son allocution se dégage une force 
d'émotion que les autres n’ont pas; elle parait plus belle : c’est 
que son âme y transparait, son âme pure comme une rosée 
d'avril. Les paroles d'André [vanovitch Chingareff sont simples 
comme une chanson russe, pleines de mélancolie, mais, aussi 
d'espérance. 

Je ne puis citer tous les orateurs, qui se succèdent sans 
lasser la patience du public. Malgré l'heure avancée, personne 
ne songe à partir. Enfin, à huit heures, Rodzianko, — qui déci- 
dément n'est pas parti avant la fin, — clôture la réunion. On 
lui jette des fleurs, on agite des mouchoirs. Les invalides 
poussent des hourras retentissants auxquels se joignent ceux de 
l'assistance. Lui, salue à droite et à gauche, visiblement ému. 
Cette ovation lui est doublement agréable, venant d'un public 
qui représente des milliers de personnes de tous les groupes et 
de tous les partis. Il sait que l'étoile de sa popularité, hier si 
brillante, est en train de pàlir à l'horizon devant l’astre nouveau 
de Kerensky. Le portrait avec la signature de ce dernier, vendu 
aux enchères, monte à plusieurs milliers de roubles; ceux de 
Rodzianko et de Kropotkine ne rapportent qu'une somme rela- 
tivement minime. 

L'atmosphère qui règne dans la salle se communique à 
toutes les parties de la Maison du Peuple. L'argent coule à flots. 
Chacun donne tout ce qu'il peut pour les invalides. Dans le 
jardin, des soldats revenus du front, tout pleins des idées qu'ils 
viennent d'entendre si éloquemment développées, haranguent 
la foule qui les acclame. Le kiosque de l'emprunt de la 
Liberté est assailli par les souscripteurs qui s'inscrivent pour 
500,000 roubles; chiffre énorme, car ce ne sont pour la plupart 
que de petites gens. 35,000 personnes ont défilé au tourniquet. 
Devant l'attitude du public, les bolcheviks, venus pourtant en 
grand nombre pour faire du scandale, ont jugé prudent de se 
tenir tranquilles. L'enthousiasme a débordé, spontané, irrésis- 
tible comme une source longtemps contenue qui jaillit du sol. 

Heures inoubliables, d'où furent bannis tout esprit de parti, 
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tout intérêt personnel, où communièrent ceux dont le rève 
ailé domina la masse inerte et grise et l’enleva jusqu’à luil Là 
où le symbole est la Patrie, son honneur et sa gloire, il n'y a 
pas de droite ni de gauche, il n’y a que des Russes et la Russie. 

Là-bas, sur le champ de bataille, pour lequel le premier 
détachement part demain, les soldats présents à cette fête 
du patriotime se souviendront de ces instants sublimes. Ici, 
ils furent les héros de la foule qui les acclama pour leur noble 
geste. Là-bas, ils vont être ceux de la Patrie à qui une seconde 
fois ils apportent leur vie en effrande. 

Les forts vont racheter les fautes des faibles, 


V. — LA REMISE DU DRAPEAU AU II® DÉTACHEMENTI 


Le second détachement s'était couvert de gloire pendant 
l'émeute bolchevique. Il allait prochainement partir pour la 
ligne de feu après la remise de son drapeau. Le général 
Vasilkovsky devait le passer en revue. L'ambassadeur d’Amé- 
rique et les attachés militaires des Puissances alliées assistè- 
rent à la cérémonie qui se déroula sur la place Isaac. On 
allendait aussi le ministre de la Guerre, Kerenskw. 

Je vis tout à coup déboucher une ancienne calèche de la 
cour avec de magnifiques chevaux pommelés qui avaient appar- 
tenu aux attelages de l'Impératrice. Dans ce somptueux équipage, 
un mouchoir blanc noué autour de la tête, une vieille femme 
élait assise, ayant auprès d'elle un tout jeune oflicier. C'était 
la Brechko Brechkovskaïa, la grand’mère de la Révolution russe, 
accompagnée de son aide de camp. Jamais souveraine n’a eu 
allures plus hautaines. 

Dès qu’elle parut, les soldats l’acclamèrent avec frénésie. 
Comme elle jouissait d’une immense popularité, l'argent pour 
diverses organisations affluait chez elle. Les invalides me char- 
gèrent de lui en demander pour le soutien de leurs familles : 
ils espéraient en outre qu'elle entrerait dans leur comité. Je 
m'approchai d'elle sur le parvis de la Cathédrale et lui exprimai 
leur prière. Mais elle n'avait pas le temps de m'’entendre. 

— Venez chez moi, me dit-elle, vous m’exposerez l'affaire à 
loisir. 


— Où habitez-vous? 
— Je reçois les mardis au Palais d'Hiver, 
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— L'entrée est par la porte Sallikoff, ajouta respectueuse- 
ment l'aide de camp. 

En vérité, celte vieille femme était plus arrogante que les 
têtes couronnées : elle n'avait ni les manières affables, ni la 
bonté d’une véritable souveraine. 

La revue commença sans le ministre de la Guerre qu'on 
avait vainement attendu. Les mutilés défilèrent devant le 
général avec une belle allure martiale; ceux mêmes qui por- 
taient un appareil tâchaient de boiter en mesure et se raidis- 
saient pour avoir meilleure prestance. Quand le drapeau leur 
fut remis, la Brechko Brechkovskaïa descendit parmi eux et 
prononça une longue harangue, qui parut les enchanter. Puis 
elle leur donna son mouchoir qu'ils se partagèrent en guise de 
souvenir. Et s'étant rassise au fond de son carrosse, elle partit 
au milieu des hourras. 

Pour moi, quel que fût mon désir d'obliger les invalides, 
Je ne pus vaincre ma répulsion; je n’allai pas au Palais d'hiver 
pour y être reçue en audience par la grand’mère de la Révolu- 
tion russe. Elle portait un fichu au lieu d'un chapeau, mais 
cela ne l’'empêchait pas de prendre des airs de reine en tournée 
officielle. Cette parodie m'écœurait. 


VI. — LA CÉRÉMONIE EN L'HONNEUR DES COSAQUES 


Les journées des 3 et 5 juillet furent marquées par de graves 
désordres bolcheviks. Toutes les troupes sur lesquelles le gou- 
vernement comptait se tenaient prètes. Les premières qui sor- 
tirent dans la rue furent les Cosaques. Au Liteiny prospekt et 
sur le pont conduisant à la Viborskaïa storona, une vinglaine 
d’entre eux furent tués, d’autres blessés. Grâce à leur interven- 
tion, l’ordre put être rétabli. Ces braves étaient morts pour nous, 
habitants de la capitale : le clergé et les intellectuels décidèrent 
d'assister à leurs funérailles : elles prirent les proportions 
d’une grandiose manifestation patriotique. 

La veille au soir, les dépouilles mortuaires avaient été 
transportées de l'hôpital à la cathédrale Isaac, où devait avoir 
lieu la cérémonie funèbre. Dès le matin, les cloches, de leur 
voix grave, appelèrent les fidèles à la prière. Les rues étaient 
noires de monde. Les immenses nefs de l’église aux colonnes de 
‘porphyre et de lapis-lazuli ne pouvaient contenir la foule 
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accourue pour honorer les défenseurs de l'ordr:. Tout le gou- 
vernement était là, Kerensky en tête. Le métropolitain et Je 
clergé au grand complet officièrent. Après un éloquent adieu 
aux morts, le cortège se miten marche. Des députations sans 
nombre accompagnaient le convoi. Rodzianko et beaucoup de 
membres de la Douma étaient venus : Roditcheff portait une 
grande couronne. Des brassées de fleurs recouvraient les cer- 
cueils de leur moisson odorante. Des fleurs, des fleurs à pert: 
de vue : elles veillaient les chers disparus. Dans un profond 
recueillement, des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants 
marchaient derrière les chars. Une vague de ferveur reli- 
gieuse passait sur tout ce monde intellectuel, généralement 
sceptique ou indifférent. Une atmosphère de mysticisme et 
d'espoir, pour que le sacrifice de ces enfants du Don et du 
Kouban ne fût pas inutile, enveloppait la terre, tandis qu'un 
radieux soleil brillait au ciel. Devant les principales églises, 
ie murmure des prières se mêlait au carillon des cloches. 
Des passants se joignaient sans cesse au cortège. Quani 
il arriva au couvent Alexandre Nevsky, il s'était transformé 
en une véritable mer humaine. On avait creusé là un vaste 
caveau où devait plus tard s’ériger une chapelle ardente 
Et des fleurs, toujours des fleurs. Les cercueils y furent 
descendus, la panikhida commença. Le silence n’était coupé 
que par le bruit des sanglots. Quand les chantres entonnèrent, 
de leurs voix profondes et harmonieuses, le Fetschnaia Pamiat. 
« Mémoire éternelle, » tous les assistants tombèrent à genoux. 
Et, prosternés, ils redisaient les mèmes paroles. L'écho répéta 
ce dernier adieu de la terre, et dans l'air vibra comme une 
litanie éternelle : Vetschnaia Pamñiat! Vetschnain Pamiatl! 
Vetschnaia Pamiat! Une croix provisoire fut plantée dans le 
sol, avec une lampe de tabernacle qui brülait doucement. La 
brise était saturée du parfum des roses et des jasmins qui 
tapissaient celtz dernière retraite. Par la lourde journée d'été, 
ce souffle embaumé caressait avec tendresse les fronts brülants 
et les yeux des mères et des épouses que les larmes avaient 
ravagés. 

La foule s'écoula en silence. Mais, longtemps après, à toutes 
les heures du jour, des prières furent dites sur cette tombe des 
Cosaques. Au loin, dans les stanitsa natales, en évoquant le 
courage et les prouesses des morts, les vieux Cosaques et 
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leurs enfants faisaient le signe de la croix et répétaient aussi 
Vetschnaia Pamiat! 


VII. — UNE VISITE A KROPOTKINE 


Mwe Lebedew, la fille de Kropotkine, m'a téléphoné que je 
ferais plaisir à son père en venant prendre une tasse de thé 
chez lui. Je décidai de profiter de cette invitation pour le remer- 
cier de la sympathie qu’il avait témoignée aux invalides, Je m: 
rendis aux iles, dans la villa Van der Palz. 

Tout au fond d'un vaste jardin aux arbres touflus s'élevait 
une maison en bois avec une véranda vitrée. Sous l’ombrage 
d'un tilleul aux larges branches, je trouvai Me Lebedew, 
habillée d'une robe de mousseline blanche qui faisait ressortir 
son teint éclatant de brune. Son père, en conférence avec. 
Milioukoff, me priait d'attendre. La conversation roula sur 
l'ouvroir. Je me plaignis de la paresse des mutilés qui me 
désespérait. Elle me pria de répéter ce fait à ses parents qui 
refusaient d'y croire. 

Quelques instants après apparut au fond de l'allée Kro- 
potkine avec sa femme. Tel était l'agrément de ses manières 
qu'on était tout de suite sous le charme. On reconnaissait 
l’homme du monde d’une autre époque, courtois et brillant 
Plein d’entrain, il s'intéressait à tout comme un jeune homme. 
Il me fit l'accueil le plus empressé et me promit de visiter 
mes invalides. 

Comme je lui disais leur horreur du travail, son regard 
limpide prit une expression de profond étonnement. 

— Est-ce possible? me dit-il; les paresseux dont vous vous 
plaignez sont sûrement des exceptions. 

Il jugeait les individus en théoricien qui, du fond de son 
cabinet de travail, a rèvé, durant un long exil, à son pays natal 
et aux souffrances de ses compatriotes. Il regardait les gens 
avec une âme d’idéaliste, les imaginant tels qu'il les voulait et 
non tels qu'ils étaient réellement. Ce savant universel mettait 
sur les visages qu'il contemplait un reflet de sa propre candeur. 

Je proposai à M“ Lebedew d'entrer dans notre comité. 
Elle s’exeusa sur le manque de temps; elle cherchait un 
emploi qui lui rapportât quelque argent: ils n'étaient pas riches, 
et la vie coùtait cher. Pourtant, au début de la Révolution, 
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l'existence de Kropotkine eut des allures d’apothéose. Petrograd 
réservait une réception enthousiaste à ce vieillard, retour d’exil. 
Du malin au soir, sa maison ne désemplissait pas. Des hommes 
poliliques de tous les partis, des savants, des étrangers sollici- 
taient de lui un entretien, lui demandaient conseil, recueillaient 
pieusement ses paroles. Il représentait l'idéalisme incarné. 

Qu'il doit souffrir maintenant, en assistant à l’écroulement 
de son rève! Témoin vivant de l'application par un peuple 
inculte des doctrines auxquelles il a sacrifié sa vie, le grand 
humanitaire doit avoir le cœur brisé. Une personne de son inti- 
milé m'a dil qu'il pleurait comme un malheureux dans le petit 
appartement où il s’élait réfugié à Moscou. 

Je n'ai plus revu Piotr Alexeevitch Kropotkine après celle 
journée aux iles où chantaient les oiseaux, où les feuilles des 
bouleaux à l'écorce argentée bruissaient sous la caresse éthérée 
de la brise. Mais je n’oublierai pas ses veux lumineux qui reflé- 
{aient son âme, grande à embrasser le monde, douce et simple 
comme l’àäme d'un enfant... 


VIII. — L'HÔTEL DE LA KCHESINSKAYA 


C'est en janvier 1918 que j'ai franchi pour la première fois 
le seuil de la Kchesinskaya. J'élais venue remercier Ja célèbre 
danseuse, pour avoir paru dans une représentation an bénéfice 
des invalides. 

Un maitre d'hôtel français m'ouvrit la porte et m'introduisit 
au salon. Dans une chambre tendue de soie claire,aux meubles 
anglais, se (enait la maïlresse de céans. Des fleurs rares aux 
couleurs chatoyantes embaumaient la pièce remplie de bibelots 
de prix. Sur un guéridon, des roses jaune tango dans une 
poliche chinoise courbaïent leur tête trop lourde pour leur fra- 
gilité. Elles exhalaient un parfum suaveet pénétrant. Précieuse 
el menue, l'artiste faisait penser à quelque danseuse d'Angko. 
Un ruban cerise encerelait ses cheveux noirs comme du Jais. 
Des yeux pétillants d'esprit, dans un visage irrégulier, la 
faisaient paraître plus jolie qu’elle n’élait en réalité. En causant 
avec elle on comprenait son succès de femme, aussi modeste et 
simple dans l’intimilé que l'artiste était brillante et pleine de 
fougue sur la scène. Le boudoir ensoleillé donnait sur un 
jardin d'hiver; des colombes voltigeaient autour des plantes 
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exotiques; le roucoulement de ces oiseaux blancs se mêlait 
au murmure cristallin de la petite fontaine dans sa vasque 
d'albitre. Et puis, à travers les floraisons luxuriantes et les 
fougères tropicales, l'œil apercevait, au dehors, le parc, ses 
allées et ses massifs recouverts d'un linceul de neige. Et c'était 
lout le Nord, avec la dentelle de ses arbres et son àme de 
brume et d'exil. 

L'arrangement intérieur, très somptueux, complétait l'im- 
pression. Quoique j'adore la patine que seuls les siècles 
écoulés confèrent aux choses, j'avoue que l'image de cette 
femme frèle s'harmonisait mieux avec un cadre ultra-moderne : 
c’élait l’écrin qu'il fallait pour enfermer un bijou de Lalique 

C'est cette demeure qu'à cause de sa situation exception- 
nelle, — le belvédère domine trois quartiers, — Lenine choisit 
pour s’y installer avec son état-major. L'imagination populaire, 
qui magnifie tout ce qui lui est inconnu, a qualifié de « Palais 
de la Kchesinskaya, » ce qui n’est qu'une jolie habitation de 
dimensions moyennes. Maison ou palais, par quelles vicissi- 
tudes elle allait passer! Tout d’abord, l'imprimerie de la Pravda 
y fut transférée. Mais, en juillet, après un violent assaut, les 
invalides du second détachement s'emparèrent de cette citadelle 
du bolchévisme : pour leur récompense, ils obtinrent d’y établir 
leur comité central. Cependant une compagnie de cyclistes, 
profitant du temps que durèrent les pourparlers engagés à cet 
eflet, l’occupa et ne voulut plus la quitter. Une lutte acharnée 
s'engagea : la victoire resta aux invalides qui prirent triom- 
phalement possession de l'hôtel. 

Très peu de temps après, J'eus l'occasion de m'y rendre. A 
la place du domestique français, en livrée impeccable, un inva- 
lide débraillé, à moitié endormi, m'ouvrit la porte. À voir 
l'aspect du vestibule, on hésitait entre la grange et le corps di 
garde. L'odeur des fleurs avait été mise en fuite par les fumées 
épaisses d’un âcre tabac. Le salon et les pièces voisines avaient 
été transformés en dortoirs pour les soldats. Sur les murs salis 
et dégradés, pendaient encore quelques haillons d'étofle, 
échappés au vandalisme des nouveaux occupants : témoins 
misérables, ils laissaient deviner la défunte richesse de ce qui 
fut des tentures de soie. Les cheminées, jadis de marbre blanc 
et rose, n’offraient au regard qu’une large brèche, un trou 
béant. Des morceaux de papier collés remplaçaient les vitres 
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brisées. Le piano, à moitié démoli, avait élé relégué dans un 
coin. Parfois un soldat désœuvré appuyait sa main lourde sur 
le clavier d'ivoire : alors un son grèle s’exhalait comme une 
plainte sous ce toucher brutal. 

Le jardin d'hiver aux colombes blanches avait subi les 
mèmes outrages que les salons. Tout avait disparu, jusqu'aux 
derniers vesliges des plantes rares. Rien n'existait plus. Il 
semblait qu'une invasion des Huns eût tout balayé. Çà et là 
des débris d'objets, épaves rejetées par la tempête, achevaient 
de mourir. À mon cœur ils parlaient de jadis, comme ces 
fleurs fanées d'un bouquet que l’on retrouve, après des années 
d'absence, dans une maison abandonnée. Les pétales sout flétris 
et desséchés, mais leur mort se souvient de leur existence par- 
fumée d'autrefois. 

Dehors, des groupes de soldats sont couchés sur l'herbe, 
jadis si soigneusement passée à la tondeuse... Tout d'un coup, 
l'air fut déchiré par un bruit strident : c'était l'annonce du 
diner. Aussitôt des centaines d'hommes se ruèrent comme des 
bètes affamées, dans ce paradis désaflecté où maintenant se cui- 
sinait la popote du soldat. A l'haleine embaumée des fleurs 
succédait une odeur de soupe et de choux. 

Ce bruit, cette scène triviale, déshonorant les ruines d'une 
splendeur abolie, me firent détourner la tête. Je ne voulais 
plus rien voir de ce qui était sous mes veux. Je m'enfuis; et, 
dans ma fuite, j'étais poursuivie par une vision d'antan : sous 
les arceaux de la pergola, restée par miracle intacte, la 
silhouette mince el gracieuse de la jolie danseuse m'apparais- 
sait, rêvant à ses succès et à sa gloire d'artiste sous la garde 
jalouse des roses jaune tango. 


IX. — UNE VISITE A SMOLNY 


Mai-juin. 


Ma mère et mes enfants sont en Finlande depuis avril. 
Tranquille sur leur compte, Je suis restée à Petrograd, afin 
d'organiser dans notre propre maison un lazarelt pour les 
grands blessés. En dépit du malheur des temps, je ne me consi- 
dère pas comme relevée de mes fonctions. Les changements 
politiques sont sans influence sur le devoir d'une sœur. Sous 
tous les régimes, un blessé demeure toujours pour elle un 
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blessé. Elle a beau n'avoir aucune idée commune avec lui, 
elle doit rester fidèle à son poste jusqu'à la dernière extrémité, 

Dans cette ambulance modèle aux lits de fer et aux murs 
passés au ripolin, qui eûl reconnu notre demeure? Moi seule 
je revoyais en pensée la haute silhouette de mon père dans la 
pièce qui fut son bureau. Alors, sur les lentures rouges ressor- 
taient les portraits de ses aïeux dans leur cadre uniforme en 
bois doré. A côté de sa lable à écrire se dressait un grand buste 
en bronze de l'empereur Alexandre HE dont il vénérait la 
mémoire. Tout cela maintenant n'était plus. Le salon blanc de 
ma mère, toujours rempli de plantes {ropicales, avait été trans- 
formé en dortoir. Au lieu de femmes élégantes babillant dans 
leurs fauteuils autour d’une table à thé, des sœurs attendaient 
la venue de nouveaux hôtes au lazaret 205... 

Ainsi les douces images, du passé cédaient la place à de 
tristes ou cruelles réalités présentes. Voici en ee genre encore 
une impression que je rappellerai : ce fut peut-être la plus 
saisissante. 

Pour aller en Finlande, il fallait aller chercher une auto- 
risation à Smolny, où l’on devait se présenter en personne. A 
l'entrée de la citadelle bolchevique, on exigeait un laisser-passer 
spécial; je l’obtins grâce à un matelot du lazaret, et je me ren- 
dis à Smolny. 

Avait-il jamais existé, l'institut de jeunes filles nobles fondé 
dans cet édifice sur le modèle de Saint-Cyr par la grande 
Catherine ? La chapelle avait éteint la lueur de ses lampes. Les 
couloirs où avaient glissé des pas silencieux remblaient sous 
les lourdes bottes des Lettons. Parfois un matelot laissait choir 
son fusil et l'écho de la chute brutale se répercutait de salle en 
salle. Les recoins obscurs où les âmes s'élaient blotties dans un 
recueillement parfumé subissaient, comme un viol, la ronde 
profane des sentinelles. Quel feu de joie sacrilège, allumé par 
la populace, avait dévoré les tapis, les consoles en bois sculpté, 
les chàsses? Au bas du royal escalier, une femme dépeignée ven- 
dait des journaux et des brochures de propagande. Des boites de 
conserves, des haillons trainaient sur les parquets, Le tapote- 
ment des machines à écrire et les voix discordantes des hommes 
se croisaient parmi des relents de cuisine. 

Cette salle aux colonnes blanches où siégeaient, dans la 
fumée des cigarettes, les ouvriers et les soldats au milieu de la 
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rouge clameur de la Révolution sociale, des élèves aux robes à 
paniers, des demoiselles aux profils de camée y avaient dansé 
le menuet aux sons grèles du clavecin. Le jeune et sédui- 
sant empereur Alexandre [# et la blonde souveraine Élisabeth 
avaient souri doucement entre ces murs dorés, maintenant tout 
frémissants des discours incendiaires de Trotzky. 

A travers les allées majestueuses du pare, sous les chènes 
où les courtisans s'élaient promenés dans leurs habits brodés, 
les gardes rouges proféraient aujourd'hui leurs jurons grossiers . 
Où étaient-ils, ces fantômes gracieux d'un autre âge, qu'était 
devenue la somptuosité des fêtes galantes du Nord? Les 
silhouettes des vieux princes frivoles, appuyés sur leurs cannes 
à pommeau d'ivoire ne peuplaient plus les sentiers piétinés et 
boueux. Des automobiles blindés, des camions et des mitrail- 
leuses avaient envahi les ombrages et les pelouses. Le drame 
avait vaincu l'idylle. 

La Nelidova reconnaitrait-elle maintenant son cher Institut, 
où le tsar Paul l'avait courtisée et chérie? Tout un monde 
défunt d'art, d'élégance et de mondanité religieuse dormait 
dans cette enceinte, et les nouveaux venus en avaient dispersé 
la cendre. Ce n'était pas seulement Smolny, l'ancien Smolny, 
le Smolny impérial qui avait irrémédiablement disparu sous 
leurs coups : c'était la vieille Russie, sa puissance tradition- 
nelle, ses siècles de faste et de gloire. 

A l'aube, Lenine, dans la chambre 67, doit sans doute 
s’accouder à la fenêtre pour voir les brumes d'automne se dis- 
perser sur la Néva ; et, debout face à l'Orient, il salue peut- 
être dans le soleil le spectre rouge du communisme en marche 
vers le monde. A la mème croisée, la dame de classe s’est 
penchée jadis vers l'aurore, et pale encore d’avoir passé sa 
nuit sur le dernier livre de Pouchkine, elle imaginait quelque 
aventure merveilteuse, quelque Doubrovsky de légende, et elle 
célébrait à travers l’espace de mystiques et secrètes fiançailles. 

Dans la pénombre grise, en quittant Smolny, on se hâte au 


milieu des flaques de boue; mais l'immense bàtiment, éclairé 
à chaque fenêtre, éblouit parmi les ténèbres. Il semble prépa- 
rer quelque fète suprême, et le rèveur solitaire, égaré dans la 
Révolution, se surprend à épier au loin le bruit étouffé d'un 
carrosse et à chercher au clair de lune des formes frèles qui 
exécutent un menuet précieux, suranné, — et si triste! 
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X. — LA MORT DU SOLDAT RUSSE ? 


L'armée russe n’est plus qu'un souvenir : le bolchevisme 
l’a tuée. Qu'on accuse le gouvernement, les leaders des divers 
partis qui entrainaient derrière eux les masses; qu'on accuse 
le manque de culture du peuple russe, mais qu'on ne rende pas 
responsable de tout et indistinetement le soldat! Des hommes 
qui savent mourir et souffrir comme l’a fait au début de cette 
guerre le soldat russe, ne peuvent être des Tâches... Ce sont de 
grands enfants primitifs et incultes dont on a voulu faire des 
civilisés malgré eux. On les imaginait capables de discipline 
morale, librement consentie. Ces hommes qui, jusque-là, étaient 
habitués à obéir sans discuter, furent tout à coup assaillis par 
une propagande effrénée. Les uns les excitaient contre leurs 
officiers, les autres leur brülaient de l’encens en flattant leurs 
plus mauvais instincts. On a farci leurs cerveaux de doctrines 
politiques innombrables et diverses : chaque parti tàchait de 
les rallier à sa cause. Comment s'y seraient-ils reconnus? 

Bientôt ramenés à l'état de hordes sans cohésion, discutant 
sans les comprendre le Contrat social et les Droits de l’'Hommr, 
incapables de se débrouiller par eux-mêmes dans ce chaos, sans 
discipline, sans foi dans leurs chefs, que pouvaient-ils faire ? 
Quelle sauvegarde avaient-ils contre leurs instincts? Aucune. 
Pauvre soldat! Ne l'avait-on pas méconnu d’abord? Les âmes 
ont-elles vibré d'orgueil, les cœurs battu plus fort devant son 
héroïsme silencieux, quand il se faisait tuer sans une ombre 
de regret pour sa jeunesse que la mort fauchait dans sa fleur? 
Blessé, il souffrait le martyre sans jamais demander pourquoi, 
sans qu'une plainte ou un reproche lui échappät. Alors, on a 
passé devant lui sans le regarder, sans essayer de le comprendre. 
Maintenant on le regrette, on se repent : il est trop tard! Le 
jour viendra où on retrouvera le soldat russe. Il n’est pas mort, 
il n'est qu'endormi dans le sanctuaire des cœurs fidèles. Il 
sortira de son long sommeil, et avec lui s’éveillera la Russie 
car l'âme d'un grand peuple est impérissable et elle renaitra 
de ses cendres. 


Vera NariscnkixEe- WiTre. 




















LA 


PASSION DE JEANNE D'ARC 


Voici Jeanne d'Arc sur les autels. Dans le cœur de tout 
Francais digne de ce nom, déjà, son culle avait sa place : il 
élait pratiqué naturellement. Mais ce dimanche de Ia Passion 
de l'an mil neuf cent dix-neuf, qui fut choisi pour en préparer 
l'annonce à l'univers, vient d'achever précieusement la consé- 
cralion de sa mémoire. Une qualité suréminente, devant qui 
peuvent s'incliner tous les hommes, lui est attribuée désormais, 
réparatrice et symbolique. Un exemple d'humanité supérieure, 
en elle, est reconnu et déclaré, comme s'élant manifesté dans 
des conditions uniques au monde. C'est une Francaise qui en 
possède l'honneur. Saluons avec émotion le geste auguste qui 
lui offre cette parure exaltante. 

Le dimanche de la Passion. Coïncidence expressive. Quelle 
journée, quel titre aurait pu mieux convenir pour affirmer la 
sainteté de Jeanne d'Arc? Passion, calvaire, sacrifice. C'est la 
Trinité de sa vie. Sa passion débute avec l'appel initial qui 
l'accable., Son œuvre lui fait gravir un calvaire. Sa mort met 
seule un terme à son état constant de sacrifice. 

Le premier coup de glaive, son cœur d'enfant le sentit 
passer en lui, ce jour d'été, vers l'heure de midi, dans le jardin 
de son père, quand la Lumière et la Voix la transpercent de 
leurs signes. Le dernier, le septième, à Compiègne, la met 
vivante au tombeau. Mais les autres, ceux qui l’ensanglantent 
sur la route, à chaque obstacle où elle se déchire, à chaque lutte 
qui l’épuise, à chaque trahison qui la frappe, se doule-t-on de 
leurs blessures? Peut-être ne connut-elle, à dire vrai, que deux 
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instants de détente, vite écoulés dans la tourmente qui l'en- 
traine, Orléans, comme une halte, Reims, comme une croix 
portée qu'on peut enfin poser à terre et qu'on ne connailra 
plus. 

La vie de Jeanne d’Are a été racontée dans des œuvres 
magistrales (1). Le cadre où s'est déroulée sa carrière a élé 
retracé avec des soins minutieux. Son procès el son martyre 
ont été éloquemment exposés. Mais le chemin de sa Passion, 
pendant le drame intérieur qui transfigure sa jeunesse (2), 
pendant la carrière insigne qu’elle semble parcourir triom- 
phante, à vrai dire avec tant de larmes, n'est-il pas également 
à scruter et à suivre, sur la trace de ses pas? N'est-ce pas un 
hommage qu'en un pareil instant nous avons en quelque sorte 
le devoir de lui rendre ? 

Nous voudrions ici tenter de le faire, en mettant à profit 
les plus récents travaux consacrés à la Vierge Sainte (3,, en 
serrant de près quelques textes, el en déduisant de leurs don- 
nées ou de leur rapprochement les conséquences les plus plau- 
sibles. On pourra restituer ainsi quelques versets du psaume 
d'angoisse de Jeanne d'Arc. 


LE JARDIN DE DOMREMY\ 


C'était un petit clos tranquille, entre la maison paysanne 
et l'église. Le clocher le dominait de sa hauteur. Il touchait 
au mur bas du cimetière, dont les tombes entouraient le 
temple. Par les fenêtres de la tour, le son des cloches, s’échap- 
pant en ondes harmonieuses, aux heures fixées par les rites, 


(1) Ce n'est pas aux lecteurs de cette Revue que nous avons à rappeler le: 
savants et pénétrants articles de M. Gabriel! lanotaux, où la formation 
mission, l'abandon et la condamnation de Jeanne d'Are ont été retracés 
autant de sûreté d'information que de hauteur de vues, et où la dissection de: 
événements politiques que Jeanne eut à traverser a été fait une fois pour toutes 
avec une si particulière autorité, 

2) « Jeanne était une enfant qui souffrait, dit avec force M. Maurice 
Jarrès (Autour de Jeanne d'Arc). 

(3) Les textes recueillis par Quicherat ‘Procès de condamnation et de réhabi 
litation de Jeanne d'Arc) ont pu être appelés justement le « Mémorial » : 


» | 
e la 


Pucelle. — Anatole France, Vie de”Jeanne d'Arc, Siméon Lace, Jeanne d'Arc 
Domremy. Chan. Ph.-H. Dunaud, Histoire complète de Jeanne d'Arc. Francis 
Lowell, Joan of Arc. Andrew Lang, The maid of France. R.P. Ayroles, la Vraie 
Jeanne d'Arc. Chronique de Parceval de Cagny, éd. Moranvillé, Chronique 
d' Antonio Morosini, avec traduction de M, Léon Dorez. 
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le remplissait tout entier. On se le ligure, ce jardin, comme 
plus d'un jardin pareil. Des carrés longs de lerreau noir, 
plantés de choses rustiques et nourricières. Des sentiers entre 
les planches de culture. Des arbres çà et là. Peut-être, au 
milieu, un passage plus large, avec des fleurs en touffes. Au 
cours de l'été, montant droits du sol, pouvaient y paraitre des 
lis, blanches corolles sur de hautes tiges, gorgées de poussière 
d'or. Ailleurs, sans doute, charge brillante des rameaux, Île 
fruit régional faisait plier les branches, élayées par des fourches, 
sous les grains nombreux et pesants des mirabelles. Quand Île 
soleil, du haut de sa courbe, chauffait la terre entre les murs, 
la fleur et le fruit se respiraient à distance. 

La lille de Jacques d'Are est dans le jardin de son père, 
cullivateur à Domremy, notable du village (1 

Elle peut avoir treize ans. C'est une enfant de bonne race, 
brune aux franches couleurs. Elle accomplit sans doute quelque 
besogne coulumière, une de ces humbles tâches que viennent 
ramener les heures. On est en été. Midi s'approche ou passe. 
Elle doit tourner les épaules au soleil, qui brille au Sud, par- 
dessus la maison, et qui frappe devant elle, un peu vers sa 
droite, sur le flanc de l'église et la tour du clocher. 

est midi, peut-être moins, peut-être plus. Une volée de 
cloches a pu passer. Le bruissement se prolonge-t-il encore 
La fille de Jacques d'Arcest dans le jardin que décore la saison. 
Tout à coup, dans le plein jour, lumière sur lumière, à sa 
droite, lui apparaît une clarté. Une voix se fait entendre, une 
efligie se dessine, une figure merveilleuse, et qui parle, est 
auprès d'elle. C'est un prince céleste, prince combattant, victo- 
rieux dans les batailles du Bien contre le Mal. C'est monsei- 
gneur saint Michel. Mais cela, elle ne le connait pas encore. 
A cet instant, pour elle, ce n’est qu'une voix qui parle, « une 
digne voix, » dira-t-elle, en son simple et beau langage. 

L'enfant pieuse et charmante a grand'peur. Elle la dit 
sans le cacher. Elle est tremblante et secouée. Entre elle et 
l'apparition, un dialogue s’est élabli, grave et limpide. Il n'est 
encore question que du salut de son âme. Elle prononce un 
vœu : elle consacre au ciel sa pureté, tant qu'il plairait à Dieu. 
La voix se tait. La clarté rentre dans la couleur du jour. 


1, Ce qui précède et suit est tiré de l'examen des lieux et des textes du Procès. 
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L'enfant bouleversée se ressaisit peu à peu. Quand elle regagne 
la maison, rien ne parait sur son visage. Pourtant, elle est 
marquée pour l’œuvre ; en elle le sacrifice et le martyre déjà 
sont en germe. Et d'elle, à ce retour du jardin, après ce dia- 
logue éblouissant, ne peut-on pas dire, en transposant le nom 
de l’archange : Sumens illud Ave — Michaëlis ore. 

Bientôt, en des lieux que rien cette fois ne signale plus, les 
visions et les voix ont pris force et fréquence. L'enfant réalise 
maintenant que l'être surnaturel dont elle saisit les paroles, et 
qu’elle voit matériellement de ses veux, est monseigneur saint 
Michel, archange et prince, celui qui patronne le duché de 
Bar dont la frontière coupe en deux le village mème de 
Domremy, celui qu'on vénère aussi, bien loin des marches de 
Lorraine, dans une ile périlleuse que le flot de la mer permet 
au pèlerin de gagner à pied sec par les sables. Il lui annonce 
qu'elle entendra bientôt deux autres voix, deux voix de femmes 
sanctitiées, sainte Catherine et sainte Marguerite. Et c'est alors 
qu'il commence à parler de l'œuvre qui l'attend, pour quoi elle 
est élue et choisie, la Rédemption du pays de France. 

Tout cet effroyable secret, une enfant grandissante le porte 
en elle. Il lopprime et l’obsède. Elle le garde néanmoins 
jalousement, pour elle, pour elle seule. La plus délicate et la 
plus fière sensibilité la gouverne. Elle commettrait une trahi- 
son, si elle divulguait à qui que ce soit ces entretiens mer- 
veilleux qui l’exaltent. Elle continue sa vie de tous les jours, 
dans son cadre simple et doux. Le silence est un devoir qui 
l'écrase. Il accable sa jeunesse. Mais son honneur est en cause. 
Et c’est dans le cœur des jeunes qu'habite la conception la plus 
aiguë de l'honneur. 


LA CÔTE DE GRACE 


Sur la colline qui borde la Meuse, au-dessus du village et 
de l’église, Jeanne affectionnait deux groupes de sites (1). 

Un chemin montait de Domremy, en pente douce et tirant 
vers le Sud, qui menait à un bois de chènes, à une chapelle 
solitaire, à des sources et à un bel arbre, célèbre dans la 


(4) Ce qui suit est tiré des textes du Procès et de l'examen des lieux, comparés 
avec les précieux renseignements contenus dans l'Histoire abrégée de Jeanne 
d'Arc, de Prosper Jollois (in-folio, 1821). 
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“ontrée. Le bois de chènes, — le Bois Chesnu, — par analogie 
purement verbale et accidentelle avec le Bois Chenu, — le bois 
antique, — nommé dans une prophétie attribuée à l'enchanteur 
Merlin, et qui fut alors longuement commentée, eut cette for- 
tune singulière de servir à propager avec prestige la foi dans 
la mission de la Pucelle, à peine arrivait-elle à Chinon. La 
petite chapelle offrait son porche à la halte ou bien au signe de 
croix du passant. Les fontaines s’épanchaient libres dans leurs 
creux paturels. Il semble y en avoir eu deux. L'une s'appelait 
la Fontaine des Fièvres, car les visiteurs étaient sûrs de la 
vertu de ses eaux. L'autre portait un vieux nom de terroir : 
c'était la Fontaine aux Rains : elle s’'encadrait de buissons bas, 
chargés de fleurs verdätres ou de petites baies noires, cette 
sorte d'arbuste à défense épineuse que le langage vulgaire 
connait ailleurs sous le vocable de nerprun el qui baptise sous 
d'autres cieux une porte tragique de Tolède. Mais la plus belle 
chose de la côte était l'arbre, orgueil du paysage. Il montait 
droit comme lis, dit un témoignage évocaleur. Les branches, 
de leur première couronne, retombaient jusqu'à terre, lui 
donnant l'apparence d'une immense cloche verte appuyée sur 
le sol. C'était un hêtre isolé, gigantesque et merveilleux. On 
le nommait l’Arbre aux Fées, et mème l'Arbre aux Dames, 
parce que les Fées, qui venaient jadis errer sous la protection de 
ses ramures, étaient de hautes puissances dont il ne convenait 
pas de parler sans respect. 

Une autre voie gravissait les côtes de Meuse, en sens 
inverse, vers le Nord, par une montée biaise pareille à celle du 
bel arbre et celle du bois de ehèves. Il fallait, pour la prendre, 
pousser d'abord jusqu’à Greux, bourgade jumelle de Domremy 
sur la mème rive occidentale du fleuve. L'église et les dernières 
maisons dépassées, le chemin s'élevait peu à peu sur la pente 
où se découpaient les bois. Là encore se montrait une chapelle 
et jaillissait une source. Notre-Dame de Belmont, — Notre- 
Dame de Bermont, selon le dialecte indigène, — et la Fon- 
laine de Saint-Thiébaud, voisines et engageantes, composaient 
un lieu de pèlerinage que la tradition consacrait. 

Dans lout ce canton, par les champs, les sentiers, les 
prairies et les bois, Jeanne, dans ses premières années, libres 
et sans contrainte, avec les compagnes de son âge, avait conduit 
ses pas insouciants el ses jeux. En belle saison, on dansait et 
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chantait autour du bel arbre. A ses branches retombantes ot 
attachait des fleurs. Un jour surtout, trois dimanches avant 
Pâques, d’après un usage qui devait remonter aux précurseurs 
des Celtes, les enfants du village allaient saluer les sources, des 
chansons aux lèvres, leurs petits paniers au bras. Les rondes 
et le goûter occupaient l'après-midi. Ils allaient, disaient-ils, 
« faire leurs Fontaines », touchants continuateurs de croyances 
millénaires évoluées. Puis ils redescendaient heureux vers les 
maisons de leurs mères, d'où montaient vers la côte les pre- 
mières fumées du soir. 

Maintenant, elle y trouvait ses Voix, visibles et présentes. 
Sainte Catherine et sainte Marguerite élaient venues, annoncées 
par saint Michel. Les trois bienheureuses puissances adminis- 
trent tout son être. Elle les nomme intérieurement : son conseil. 
Dans la campagne, sous les bois, peut-être encore dans le jardin 
de son père, les voix lui parlent, de plus en plus troublantes. 
Elle-mème comprend mieux beaucoup de choses : les Anglais, 
les Bourguignons, le désastre de Verneuil, pire que la journé 
d’Azincourt, le roi Charles, qui n’est encore que dauphin, puis- 
qu'il n’a pas reçu le sacrement baptismal de Reims, le prince 
lointain etembrumé qu’on nomme le roi de Bourges. L'archange 
lui racontait « la pitié qui était au royaume de France. » Elle 
se la traduit en images, elle s'en imprégne : on peut dire 
qu'elle se l’incarne. 

Rien n’est modifié dans le cadre de sa vie coutumière. Tou- 
jours mème droiture et mème simplicité. Mais toujours mème 
réserve à l'égard de son secret. De quel poids néanmoins doit-il 
peser sur elle ! Lorsque le samedi, selon l'usage, elle monte à 
Bermont par le chemin qui pénètre les bois, quand elle porte à 
la chapelle ses offrandes fleuries et l'hommage plus précieux de 
son cœur, si par hasard, sur le chemin de la côte ou dans quel- 
qu'une de ses halles, une apparition s'impose et l'arrète, quels 
regards jetés vers les branches où brille la clarté mystérieuse, 
où germe le murmure des voix, quelle angoisse et quelles 
affres! Et, de retour à la maison, sans confidence possible, 
quelle solitude, près de ceux qui l'aiment ! 

Ainsi passent deux étés de plus, suivis de leurs automnes. 
Elle atteignait seize ans, se taisant toujours, murée dans le 
silence. 











LA PASSION DE JEANNE D’ARC. 175 


LA GRANDE PITIÉ DU VILLAGE 


Cependant, par le royaume de France, toutes choses s'ag- 
sravent. La délresse trouve moven d'empirer. A cette extré- 
inilé de la terre du roi Charles qui touche à l'Argonne et à la 
Meuse, de nouveaux désastres s'apprêtent (1. 

Domremy ne demeure français, depuis des années déjà, que 
par le soutien de Vaucouleurs. La petite place forte est à cinq 
lieues de distance, gardant la Meuse en aval. Avec Passavant 
en Argonne, et Beaumont et Mouzon plus bas sur le fleuve, elle 
compose vers l'Est le dernier groupe de bastions que l'ennemi 
n'a pas réduit (2). 

Or, au printemps de l'année 1428, Anglais et Bourguignons, 
gouvernement de Dijon et gouvernement de Paris, ont orga- 
nisé un eflort méthodique contre ces forteresses obstinées. En 
quelques semaines, la campagne a réussi. Les quatre villes 
ont traité. Une seule, par le jeu des clauses de sa capitulation, 
conelue à terme selon les usages du temps, n'’admet pas de 
suile l'ennemi dans ses murs, subordonnant l'ouverture de ses 
portes à quelque condition de lemps ou de fait qui demeure 
inconnue jusqu'ici. C'est Vaucouleurs, où veille un comman- 
dant vigoureux. Un dernier rameau francais abrile encore ce 
point suprème du val de Meuse, mais pour un délai provisoire 
et fatal dont l'échéance est annoncée. 

À cette occasion, la guerre passe à Domremy. 

Les habitants du village, à maintes reprises, ont déjà connu 
les alertes. Ils ont cherché refuge, plus d'une fois, à l'intérieur 
des défenses du logis scigneurial, fa maison forte située dans 
une ile de la Meuse, qui suffit à les garantir, eux et leurs 
biens, contre une razzia passagère de coureurs et de pillards. 
Trois ans plus {ôt, une alarme plus forte les a secoués : une 
bande bourguignonne leur a enlevé tout leur bétail, entrainé 
meuglant par les chemins jusqu’au delà de Joinville, à près de 
quinze lieues de distance, et qu'ils parviennent à récupérer 


(4) Le rattachement de la fraction du village où se trouvait la demeure de 
Jacques d'Arc au bailliage royal et francais de Chaumont-en-Bassigny a été défi 
nitivement démontré par les savantes éludes de M. l'abbé Misset. 

(2) Sur ces événements de la région, à Domremy et aux alentours, voyez 
Siméon Luce, Jeanne d'Arc à Domremy. 
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d'ailleurs. Mais celte fois le péril est plus grave. Au cours de 
ce tragique élé, devant une force ennemie qui s'approche en 
«rmes et en nombre, les gens de Domremy, comme évidemment 
aussi les gens de Greux et d’autres populations d’alentour, 
abandonnent en masse leur territoire envahi, leurs maisons 
menacées, et se Jettent sur la route qui mène à l'abri le plus 
proche, la frontière du tranquille duché de Lorraine. Avec ses 
compatriotes et ses parents, Jeanne fait l'expérience de ce genre 
sinistre d'exode qui se nomme l'évacuation. 

Elle marche, avec eux, sur la route de Neufchâteau. La 
navrante colonne s'allonge. Elle remonte la vallée de la Meuse 
ct traverse Coussey. Les gens, les bêtes, les charrettes se suc- 
cèdent. Les chevaux de labour sont attelés. Sur les chars se 
heurtent de famentables épaves, chargées en hâte, coffres, sacs 
de grains, provisions, hardes et ballots, infirmes et vieilles 
gens, élalés sur la paille, et durement cahotés. Des trou- 
peaux s'inlercalent, moutons serrés en nappe, bandes de vaches, 
chèvres et pourceaux. A pied, les fugitifs se mêlent aux ani- 
maux et aux voitures. Ils portent à Ia main leurs plus précieux 
objets, tristes choses disparates qui leur sont demeurées 
chères. Çà ct là, plus lourdement, la taille déformée, une femme 
ralentit le pas. L'osier d’une cage rustique où s’entrevoit un 
oiseau du pays se balance à la main d’un enfant. Et sur les 
pauvres visages, les traits Lirés, les yeux secs, sous le soleil qui 
brûle ou la pluie qui bat, sont modelés par un dur ébauchoir, 
comme dans l'argile terreuse, le désespoir et l'épuisement. 

La grande pitié qui était au royaume de France, celle que 
lui raconlaient ses voix, Jeanne la contemplait de ses yeux, 
dans la vallée de la Meuse. Et son cœur saignait de navrance et 
de peine. 

A Neufchäteau, sur la terre du duc de Lorraine, Jacques 
d'Arc et les siens, réfugiés de Domremy, passent une quinzaine 
environ. Ils étaient installés dans une auberge que lenait la femme 
de Jean Waldaire, dite la Rousse, honnête et de bon renom. Le 
troupeau sauvé paissait au dehors. Jeanne le surveillait comme 
il convenait en cas pareil : d'autre part, elle aidait l’hôtesse 
aux besognes nécessaires. Les conditions de ce séjour, étran- 
gement lransformées, devaient servir plus tard, dans le parti 
de Bourgogne surtout, à présenter la Pucelle venue des Marches 
de Lorraine comme ayant fait le mélier de servante dans un 
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gile à ribaudes. Ainsi courent de bouche en bouche les échos et 
les bruits (1). 

Lorsque, l'ennemi disparu du pays, les gens de Domremy 
reprirent la route du retour, ils aperçurent, en approchant du 
village, à la place de mainte maison, des poutres noires el des 
décombres. L'incendie avait passé là. L'église, endommagée ou 
profanée, se refusait mème au culte. C'est au sanctuaire de 
Greux que Jeanne, entre autres fidèles, doit alors aller porter 
sa prière. Du haut de la Côte de Grâce, les toits calcinés fai- 
saient une tache affreuse dans ce qui restait des vergers (2). 

Octobre survient. Le siège d'Orléans commence. De Vau- 
couleurs, où l'on est renseigné de temps à autre, la nouvelle 
s'en répand. Les voix deviennent plus pressantes. Deux ou trois 
fois par semaine, à présent, elles se font entendre; elles 
insistent. Mème elles se mettent à formuler des précisions 
redoutables. Fille de Dieu, le siège d'Orléans, c’est elle qui 
doit le faire lever. Le oi, qui n'est pas encore vrai roi, c'est 
elle qui doit le conduire à Reims. Tout le royaume, c’est elle 
qui doit le délivrer. C'est pour ces besognes-là qu'elle doit 
aller en France, aller en France, aller en France. Et, pour 
accomplir le voyage, pour se faire donner une escorte, il faut 
qu'elle se rende à Vaucouleurs, qu'elle parle au commandant. 
A Vaucouleurs, elle saura le convaincre. Mais, pour Dieu, 
qu'elle soit d'abord à Vaucouleurs! 

« Je ne pouvais plus tenir où j'étais, » dira-t-elle, suppli- 
ciée par l'ordre qui l'appelle et le geste à faire pour assurer 
son départ. Pourtant, elle s'arrache de Domremvy. Elle se déra- 
cine de tout ce qu’elle aime, de tout ce qui l’a aimée jusque-là. 
Ses parents quittés, elle aperçoit une dernière fois, de la route 
qu'elle prend, le clocher, le bois de chènes, le beau hêtre, et 
puis le sentier qui monte à la chapelle de Bermont. D'un 
suprème embrassement des veux, elle dit adieu, pour toujours, 
à la Côte de Grâce. 


LA MAISON DE BUREY-EN=VAUX 


x 


Elle partait, sans avoir osé se confier à son père ou à sa 
mère. Tourment affreux de sa conscience et de son cœur. Pour 
(1) Voir notamment la si curieuse chronique, le Livre des Trahisons de France 


envers la noble maison de Bourgogne. Cf. Procès, articles d'accusation, art. vu. 
(2) Tiré et déduit des textes du Procès, 
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avouer ou se taire, ses voix s’en remettaient à elle. Ses projets 
avaient dû filtrer néanmoins (1). 

Sinon près de ses proches, et de manière directe, au moins 
près d'autres gens du pays, par voie détournée. Dès la veille 
de la Saint-Jean, elle avait dit à Michel Lebuin, jeune homme 
de son âge : « Entre Vaucouleurs et Coussey, il est une Jeune 
tille, l'an prochain, qui fera sacrer le roi de France. » Elle disait 
pareillement à Jean Watrin, de la mème génération, qu'elle 

relèverait le sang royal. » Et à Gérardin d’Épinal, le seul 
habitant du village qui füt atlaché au parti de Bourgogne 
« Compère, si vous n'éliez bourguignon, je vous confierais 
quelque chose. » Ses parents, probablement, ripostaient par 
allusions, plus ou moins transparentes et maladroiles. Ainsi 
peuvent seulement s'expliquer les propos de son père, du moins 
-tels qu'ils sont rapportés, racontant, pour que la chose lui fut 
redite à elle, qu'il avait vu en rève sa fille s'en aller avec des 
hommes d'armes, et assurant qu'il la préférerait morte de ses 
mains que courant telle aventure. Quoi qu'il en soit, elle par- 
tait, gardant pour elle, cela semble avéré, son étouffant secret, 
Elle a formulé la chose en trois mots. « Iheu le commandait 
il le convenait faire. » 

Deux personnes, {outefois, étaient dans la confidence totale, 
un homme simple et droit, une femme compalissante, Leur 
cœur comprit ce cœur, et leur pitié cette angoisse. Ils se portè- 
rent à son secours et la soulagèrent de sa croix. 

On doit immensément à Jeanne Le Vauseul, cousine germaine 
de Jeanne d'Arc, — leurs mères étaient sœurs, — et à Durand 
Lassois son mari (2!. Ils ont appuyé, soutenu, réconforté Jeanne 
en ses heures les plus délicates. Son œuvre est leur œuvre. Il 
faut s'en souvenir et le marquer. 

Is habitaient Burey-en-Vaux, alors appelé Burey-le-Petit, 
village du val de Meuse, entre Domremy et Vaucouleurs, à quatre 
lieues et demie de la maison de Jacques d'Arc, à une lieue de la 
place forte. Durand Lassois, cultivateur, a dépassé la trentaine. 
Sa femme va être mère. Tous trois arrangent ainsi les choses. 
Les rjessois demanderont à prendre Jeanne chez eux, pour 
quelque temps, afin qu'elle aide sa cousine aux soins de la 


(1) Pour ce qui suit, textes du Procès, et déductions tirées d'eux. 
(2) Peur cette parenté. Enquêtes et Recherches de MM. de Routeiller et de Braux 
sur la Famille de Jeanne d'Arc. 
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maison. Le mari viendra la chercher lui-même à Domremy 
tous, deux s’en iront ensemble. Ainsi, dénouant une situation 
qui devenait insoutenable, partira-t-elle sans drame. De Burey 
à Vaucouleurs, la distance est négligeable. Elle pourra se rendre 
auprès du commandant, lui parler et le convaincre. Le Seigneur 
Dieu fera le reste. 

Ainsi Jeanne, muette pour tous, sauf pour deux êtres 
éprouvés, entra-t-elle à Burev-en-Vaux, dans la maison de ses 
cousins, pour ne pas réduire au désespoir sa mère el son père. 
A Domremy comme à Greux, elle dit adieu, sur le pas des portes, 
aux gens élonnés qui la regardaient partir. Plus d’un, vingt- 
sept ans après, se rappelait encore le timbre de sa voix. La 
plus pure des filles quittait son village, pour la plus mer- 
veilleuse des œuvres, comme si elle allait abriter chez des amis 
pitoyables le fruit dangereux de son sein. 

A Burey-en-Vaux, Jeanne demeure six semaines. Six 
semaines haletantes, s’il en fut. Alors elle parle, pour la pre- 
miere fois semble-t-il, d'une prédiction dont elle a connais- 
sance et qu'elle rapporte à son propre fait. « Le royaume de 
France, perdu par une femme, sera sauvé par une vierge. 
La femme qui perd la France, c'est la reine Isabeau, la Bava- 
roise, qui à pris parti pour le léopard anglais contre les fleurs 
de lis. La vierge qui le sauvera, n'est-ce pas elle-même, Jeanne, 
lille de Dieu, que ses voix appellent au sacrifice? Alors elle ose 
aborder le commandant de Vaucouleurs, et se voit plaisantée et 
raillée. £t comment pouvait-il en être différemment? Alors 
aussi, tandis qu’elle prolonge à Burey son séjour, attendant 
quelque meilleure fortune, lui faut-il enfin faire connaitre le 
vrai but de son absence à ceux qui se désolent loin d'elle. De 
là ou d’ailleurs, elle leur écrivit en son nom : le sillage de sa 
gloire, alors, emporta leur grief. 

Car elle ne quitta pas deux fois Domremy pour Vaucouleurs, 
à six mois d'intervalle. Elle ne fit qu'un voyage. C'est ce qu'il 
faut comprendre. Par là tout s'éclaire et devient net, plus digne, 
en un mot, de Jeanne d'Arc (1). 

A Burey-en-Vaux, dans la maison des Lassois, en décembre 
et janvier, sous la cotte rouge qu'elle portait (2), Jeanne fit une 


1) La démonstration de ce fait, dont l'importance ne peut étre dissimulée, 


dépasserait sensiblement le présent cadre. 
2) Pour ce vètement, déposition de deux témoins au Procès de réhabilitation 
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cruelle station de son calvaire, atténuée par tout ce que la con- 
fiance et la douceur de l'aceueil peuvent offrir de soulagement. 
Al est affligeant de penser que nul indice conservé ne permet de 
reconnaitre la survivance de cette demeure, qui fait songer 
à Béthanie. 


LA VICTOIRE ANXIEUSE 


Un matin de février, par la porte de France, sept cavaliers 
sont sortis de Vaucouleurs. L'un d'eux pouvait avoir une appa- 
rence plus frêle. Mais il chevauchait pourtant du même trot 
que les autres. Sa monture portait Jeanne la Pucelle, en route 
pour Chinon, pour Reims, et pour Rouen. 

Onze jours plus tard, le premier dimanche de mars, ils ont 
vu se profiler, se prolongeant l’une l'autre, les trois forteresses 
successives qui composent le château de Chinon. Un soir, aux 
flambeaux, dans la Grande Salle, Jeanne la Pucelle a marché 
vers le Roi. Elle a donné son signe et déclaré sa mission : déli- 
vrance d'Orléans, sacre de Reims, reconquète du royaume. Dans 
la chambre du prince, ensuite, seule à seul, elle a révélé un 
secret, plus impressionnant encore. Jeanne la Pucelle est à 
présent consacrée par les enquêtes et les contrôles. La pauvre 
fille de Burey converse avec le souverain, des chefs de guerre 
et des évèques. Elle est classée, reconnue, officielle. 

Depuis le départ de Vaucouleurs, elle vit comme dans un 
rêve. Les Voix sont toujours auprès d'elle. Une armée se pré- 
pare, dont les capitaines tiendront conseil avec elle. Toutefois 
il n’y a pas une semaine à perdre. Elle devait atteindre le Roi 
dans le milieu du carème-: le cas s'est réalisé pleinement. Il 
faut maintenant qu'elle ait achevé sa tâche à la Saint-Jean. 
Elle sait d’ailleurs qu’elle n'a qu'un an devant elle, et ne doit 
pas durer plus. Mais cette année-là est de celles où doivent de 
toute nécessité survenir de rares événements. Car son Vendredi 
Saint tombe le jour de l’Annonciation. EL la rencontre du Lis 
et de la Croix présage toujours de grandes choses. 

Les jours d'Orléans furent de beaux jours, et le huitième de 
mai le plus radieux de lous. Mais il ne représente, pour elle, 
qu'un premier fait. Son anxiélé grandissante, à présent, c'est 
le Sacre. 

Elle soulève l'enthousiasme, elle possède le cœur et l'esprit 
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du combattant, Mais, d'autre part, elle a senti bien vite qu'elle 
se heurte. à un barrage sournois. Elle a contre elle, et contre 
les projets dont elle se déclare l'instrument, lout un groupe 
d’influences et d'intérêts dont la place est grosse et le poids 
considérable dans les conseils du Roi. 

C'est le groupe qui.pourrait s'intiluler le « groupe de 
Bourges. » Il rassemble fatalement tous ceux que la victoire 
dérange, astreint à des conceptions nouvelles, forcerait à s'enga- 
ger à fond contre le parti de Bourgogne, oblige à envisager un 
royaume agrandi qui va retrouver ses limites de jadis et ne plus 
garder la Loire pour frontière, avec le Berri pour Ile-de- 
France. Il élait si commode de demeurer sans programme 
offensif devant le Bourguignon et l'Anglais! On s'habituait si 
bien à se passer de Paris, de la Champagne, des Picards et 
des Normands! Depuis cinq ans, depuis le naufrage de Ver- 
neuil, quelle politique s'imposait? Se maintenir en s’effaçant, 
et surtout ne rien entreprendre. On vivait ainsi, au jour le 
jour. Les Anglais avaient tout gàlé par leur siège d Orléans. 
Celte jeune Puacelle était venue à point, des Marches de Lor- 
raine, pour écarter ce péril imprévu. L'alarme avait élé chaude. 
Il convenait aujourd'hui de se tenir tranquilles et satisfaits. 
Une campagne de Reims! Une offensive outre Loire! Une 
entrée en Champagne! Divagation, sottise, aventure et folie ! 

Le premier personnage du royaume, le chancelier, est le 
chef avoué de ee parti. C'est un fidèle des mauvais jours, mais 
englué dans l'illusion de la paix diplomatique. Archevèque 
de Reims, il n'avait pas revu, depuis onze ans, sa ville ducale 
ni son diocèse. Il semblait avoir horreur d'y rentrer. Toujours: 
il traversa les desseins de la Pucelle. Il essaye d’empècher 
le départ pour le Sacre, réclame ouvertement, dès Troyes, la 
retraite immédiate : il arrange devant Paris l'armistice fatal. 
La lettre où il parle avec soulagement de la capture de Jeanne 
à Compiègne est affligeante et noire. 

Un autre personnage, plus près encore de la personne du 
prince, parlage ces points de vue. C'est l'homme des accoin- 
tances bourguignonnes, l'homme habile qui sait trouver de 
l'argent, l’homme qui possède à toute heure ses entrées chez le 
Roi. Le grand chambellan, Georges de la Trémoille, familier du 
souverain, subtil en ressources, indispensable et nécessaire, 


ne voit de salut que dans quelque arrangement à conclure avec 
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le parti de Bourgogne. Toute solution par les armes contrecarre 
ses préférences et ses plans. 

Dix jours à peine après le grand jour d'Orléans, Jeanne 
s'est rencontrée avec celte opposition captieuse. Ce fut la 
scène de Loches. Dunois, le loyal Dunois, l’a racontée. Jeanne 
supplie qu'on se mette en route pour Reims, qu'on profite du 
coup d'enthousiasme qui transporte les Français. Elle se jette 
à genoux. Elle est tragique à voir. 

Elle obtient l'organisation de la campagne de nettoyage de 
la Loire, avec pour objectif la prise des places où se maintien - 
nent les Anglais, sans être inquiétés, depuis leur retraile 
d'Orléans. La bataille de Patay, qui s'engage alors par hasard, 
en compose un incident fortuit, gros de conséquences, glorieux 
personnel et superbe. 

C'est là que, la première, parlant des ennemis d'alors, sous 
le ciel de Beauce où le vent balaye les nuages, elle dit le mot 
fameux : « Nous les aurons. » 

Mais après Patay (1), après le tardif nettoyage de la Loire, si 
pose avec plus d’insistance encore la question du sacre. Le sou- 
verain se tient alors à mi-chemin d'Orléans à Gien, au château 
de Sully, récemment recouvré sur l'ennemi, sans destruction ni 
dommage, chez son favori le grand chambellan. Jeanne se 
dépense à faire presser le départ pour Reims, moins inquiète 
des dangers de la route que de la volonté royale à fixer. Alors 
se passe la scène de Saint-Benoit-sur-Loire (2). A cette explo- 
sion d'angoisse au lendemain de Patav, on peut mesurer Île 
supplice secret qu'elle endure. Le tableau pourrait s'intituler 
Les Larmes devant le Roi. 

Saint-Benoit-sur-Loire est un lieu qu'une antique abbaye 
rend célèbre, entre Jargeau et Sully. Jeanne y rejoint le 
prince. Elle sent le succès certain, si l'aymée seulement se met 
en marche de Gien sur Auxerre. Encore faut-il obtenir l'ordre. 
Le roi la voit, fébrile, s’épuisant à la peine. Et pour encourage- 
ment, quand elle ne rêve que d'agir, de lui faire passer dans le 
cœur un peu de ce qui fait déborder le sien, il lui conseille le 
repos. Le repos, dans le moment qu'il faudrait se trouver aux 


(4) Comment Jeanne d'Arc a dit : « Nous les aurons. » 
18 juillet 1916.) 

(2) Pour ce qui suit, déposition de Simon Charles, président de la Chambre des 
Comptes, au Procès de rehabilitation. 
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portes de Reims, pour ce terme de la Saint-Jean, qui lui est 
assigné de par Dieu. Prendre du repos, c'est tout ce que le Roi 
trouve à lui dire. Cette fois, elle éclate. Elle fond en larmes. 
Elle objurgue le prince. Elle lui promet le sacre et la vic- 
toire. Mais qu'il parte, au nom du ciel, qu'il fasse œuvre 
de roi. 

Ainsi parlait-elle au milieu de ses pleurs, perles sacrées qui 
roulaient sur ses joues. 

Reims, enfin, se laisse atteindre (1). Le troisième samedi de 
juillet, arrivant de Châlons, l’armée aperçoit de loin la masse 
écrasante de la cathédrale. Jeanne était devant la Jérusalem 
de France. 

Elle avait connu, depuis Gien, de mortels instants. L'obstacle 
d'Auxerre a été tourné plus que franchi. Combinaison plutôt 
piteuse, la ville s’est rendue et a fourni des vivres, sans se 
laisser occuper. Mais devant Troyes, la pause avait élé poi- 
gnante. La place tient bon : la présence royale, la fascination 
qu'exerce ailleurs la Pucelle demeurent là sans effet. Va-t-il fal- 
loir un siège, le conduire au hasard, sans matériel d'attaque, 
avec une armée qui s'énerve? La moitié d'une semaine se 
passe. Dans le conseil du Roi, le groupe de Bourges a levé la 
tèle et montre sa force : il exige l'abandon de l'aventure et la 
relraite. Renoncer au sacre de Reims! Jeanne en mesure l'hor- 
reur. Dans une séance dramatique, elle présente et parlante, 
elle obtient un suprème délai de trois jours. Ainsi Colomb 
devant son équipage, sur le pont de la caravelle. Qu'on ima- 
gine les heures qui suivent. Elle sait qu'on travaille pour elle, 
à l'intérieur des murailles. Un moine éloquent, gagné à la 
cause de France, remue et oriente les esprits. Enfin, le lende- 
main, la ville cède, capitule et ouvre ses portes. Toute l’armée 
la traverse. Sur le chemin de Reims, cette angoisse avait été 
la dernière. Maintenant, au seuil de la cathédrale du sacre, 
haute comme une colline de pierre, fleurie de sculptures, 
assourdissante de cloches, toute douleur et toute peine ne 
comptaient plus pour rien. 

Le jour du Sacre, le dimanche 17 juillet, tenant son élen- 
dard illustre aux côtés du Roi, son père, venu de Domremy, 
l'ayant serrée dans ses bras, elle connut, dans la nef prodi- 


(4) Voir Henri Jadart, Jeanne d'Arc à Reims. 
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gieuse, la plénitude éphémère d’un bonheur innombrable. Elle 
était à Reims. La chose était faite, n'élait plus à faire. La jeune 
fille qui disait, au bord d'un champ du val de Meuse, voici treize 
mois à peine, qu'elle ferait sacrer le dauphin Charles, dans 
l'année qui venait, avait conduit le prince jusqu’au temple, et 
le prince y devenait roi, et cela sauvait le pays de France. Pen- 
dant les heures interminables où se succèdent les rites, de 
l'heure de none jusqu'à l'heure de vèpres, de neuf heures du 
matin jusqu'à deux heures après midi, son cœur accablé put 
enfin goûter l'oasis et la fraicheur de l'eau. 

Mais avant la fin du jour, l'ambassade bourguignonne 
entrait dans la ville. Les négociateurs arrivaient. Avec eux, 
tout allait se pourrir et se perdre. 


LES ARMES QUI TOMBENT 


On devait, le lendemain, se remettre en marche, en direc- 
tion de Paris. En fonction de l’arrivée des Bourguignons, le 
départ est reculé de trois jours. Une conférence s'organise. 
Dans un beau corps viclorieux, le poison vient de pénétrer. Ses 
ravages vont apparaitre. 

A Reims, Jeanne d'Arc est déjà acquise à la légende. Une 
curieuse série d’échos relatifs aux bruits plus ou moins fabu- 
leux courant sur elle nous a été conservée. On peut en extraire 
le suivant, qui présente un caractère de grâce touchante. La 
sule version qui en subsiste est une version allemande con- 
temporaine, qui figure dans un manuscrit strasbourgeois. Tra- 
duite en français, elle eût à peu près recu la forme suivante (1). 

Il s'agit du passage de Jeanne et de l’armée aux environs 
de Reims, à travers le vignoble saccagé par la cavalerie, mais 
produisant à nouveau fleurs et fruits, de facon merveilleuse, par 
le fait dela Pucelle. 

« Îtem, quand le roi fut sacré à Reims, lors se trouva très 
forte gent autour de la cité, dehors parmi les vignes, et gàtèrent 
tout le vignoble avec leurs chevaux et autrement. Et quand le 
roi s’en partit et tira outre, peu après se relevèrent derechef 
toutes les vignes, et fleurirent toutes d’une autre pousse, et 
portèrent plus de raisins qu'avant. » 


(4 Les Sources allemandes de l'Histoire de Jeanne d'Arc, 

















LA PASSION DE JEANNE D'ARC. 185 


Ne semble-t-il pas entrevoir ici, dans la campagne française, 
un paysage de Judée, près de Cana, et quelque épisode évan- 
gélique ? 

Jusqu'à Soissons, Lout va bien encore. On a passé le pont 
de Berrv-au-Bac. Jeanne et le roi ont poussé jusqu'à Corbeny, 
sous la montagne de Craonne, jusqu'à l’abbaye de Saint-Mar- 
coul, lieu fixé par l'usage, où les rois touchent les écrouelles, 
dans les jours qui suivent leur sacre. Jeanne d’Are a franchi le 
ruisseau de la Miette, longé le bois de la Ville-au-Bois, foulé le 
terroir de Juvincourt. Son ombre, parfois, revient-elle en ces 
parages, sur la lerre aujourd’hui saturée de ce sang de France 
qu'elle ne pouvait voir répandre sans trembler? Puis toute 
l’armée a pris la vallée de l'Aisne, par Pontavert et Vailly. On 
entre à Soissons. Laon s’est donné. Compiègne s'offre. Les 
villes de Picardie n'’attendent qu'un signe. Tout semble se 
disposer à souhait. 

Alors, à Soissons, ville fatale, survient la catastrophe. 
Quand l’armée sort d: la ville, ce n’est pas vers Compiègne 
qu'elle marche, Compiègne qui promet Paris, c'est vers le Sud, 
vers la Loire. Un armistice est conclu (1). Il ne concerne que le 
duc de Bourgogne et n’est valable que pour quinze jours. Mais 
il suspend les hostilités. Le duc doit s'entremettre pour faire 
rendre Paris au roi. Moyennant quoi l’armée de Reims fera 
volle-face et se disloquera. Le leurre est dérisoire. Mais le 
groupe de Bourges triomphe. Le sacre a eu lieu, c’est un fait. 
Contre toute logique, contre toute convenance, l'aventure a 
bien tourné. Mais à présent, place à d’autres combinaisons. 
Arrière, cette armée qui fait des conquêtes et brouille les 
choses. La parole passe aux négociateurs. Ils vont traiter à 
l'aise, loin des villes qui capitulent à la vue de cette Pucelle 
ou qui se proposent à distance. Et le Roi, prisonnier de son 
conseil, s'enfuit devant la victoire. 

Dans le cœur de Jeanne, quel coup de couteau! Pourtant, les 
villes du parcours se rendent encore au passage : Chàleau- 
Thierry, Montmirail, Provins. Mais qu'en faire, Dieu du Ciel, 
puisqu'on tourne le dos à l'espérance ? 

Mais voici que tout est remis en question. Le pont de Seine 
que doit passer l'armée en relraile, au midi de Provins, vient 


1) Sur les négociations qui suivent, voyez le Commentaire de la Chronique 


d'Antonio Morosini. 
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d'être surpris par les Anglais, qui ne sont pas compris en 
forme dans l'armistice. Les tractations bourguignonnes desti- 
nées à prolonger la trève ne subissent-elles pas elles-mêmes, en 
ce moment, un temps d’arrèt quelconque ? Peut-être bien aussi. 
Toujours est-il que l'armée se retourne et reprend la direction 
délaissée. Elle repasse à Château-Thierry et se retrouve à portée 
de la vallée de l'Aisne, vers son débouché dans l'Oise. Elle est à 
Compiègne, trois jours après la mi-août, en ayant mis près de 
vingt-cinq, — et vingt-cinq de quel prix! — pour s’y rendre di 
Soissons qui n’en est pas à dix lieues. 

Les négociateurs n'ont pas disparu. La démonstration sur 
Paris s'organise pendant qu'ils diseutent et sont près d'aboutir. 
Quand Jeanne, plus anxieuse que jamais au bord suprême d: 
son œuvre, arrive par Senlis s'installer à Saint-Denis, avec | 
duc d'Alençon, fidèle et généreux compagnon de ses peines, 
décidé avec elle à l’action, le traité se précise et s'achève. Il 
vicie d'avance, à sa base, tout effort sur l'objectif essentiel, 
sur Paris nécessaire. 

Cet armistice de Compiègne, continuant ou ressuscitant la 
suspension d'armes dont la conclusion a motivé la retraite de 
Soissons, en tout cas la développant et l'aggravant avec mé- 
thode au désavantage d’un des ecntractants,meltait savammeut 
sur pied la plus tortueuse des comédies. Conclu pour quatre 
mois, jusqu'à Noël, et renouvelable, il ne valait qu'entre le 
roi et le duc de Bourgogne (1) : les Anglais y avaient libre 
accès, mais leur signature ne s'y lisait pas; elle ne devait 
jamais y figurer. Le roi de France s’interdisait toute agression 
contre les possessions bourguignonnes, et spécialement contre 
les villes de Picardie, prètes à se donner comme viennent de 
le faire Senlis et Beauvais. Mais, en ce qui concerne Paris, 
Paris possession anglaise, le duc se réserve le droit d'y com- 
batire à côté de ses alliés, de les soutenir et de les renforcer 
Pitoyable transaction française. Le roi se laisse arracher les 
armes, partout où la fortune s'offre à lui; il ne conserve le 
droit de s’en servir que sur le point le mieux défendu contre lui. 
Le Bourguignon, garanti sur sa ligne faible, garde pouvoir de 
faire masse de ses forces sur la posilion décisive. Pacte de 
dupe, de démence ou de trahison. 


(4) Le portrait de Philippe le Bon, entre autres, a été tracé par M. Gabriel 
Hanotaux avec un relief sans précédent. 
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Qu'on se figure Jeanne d’Are, au camp de La Chapelle, la 
veille de l'assaut de Paris. Le roi, venu de Compiègne à Senlis, 
puis de Senlis à Saint-Denis, contre l'avis du groupe de Bourges, 
et sans rien faire qui satisfasse le parti de l'action, se tient à l’ab- 
baye, soupconneux, mécontent et aigri de son rôle. Le camp 
se dresse aux abords du village, à portée du grand chemin 
qui mène au pied de la muraille parisienne. Là se groupait 
une bourgade rustique, aujourd'hui quartier haut bâti de la 
srande ville, où la route campagnarde est maintenant rue 
passagere et artérielle. Son église, remaniée, mais survivante, a 
vu Jeanne à genoux s'abimant dans sa prière (1). Il subsiste là 
dans cet humble sancluaire des colonnes auxquelles elle à pu 
s'appuyer suppliante. Paris devrail mieux les connaître el les 
vénérer comme des reliques. 

C'est à La Chapelle qu'elle est ramenée, le soir de l'attaque 
infructueuse, le huit septembre, vers minuit peut-être, blessée, 
liévreuse, mais ne voulant pas renoncer encore. Devant la porte 
Saint-Honoré, au pied de la bulle qui domine alors ce secteur 
du rempart, elle s'est tenue tout le jour, activant le combal et 
s'exposant à tous les coups, boulets et vols de flèches. Au 
coucher du soleil, elle a recu le carreau d’arbalète qui s’est 
fiché dans son corps. À la nuit close, seulement, on a pu la 
décider à quitter le bord du fossé. Qui voudrait essayer, dans 
le Paris de nos jours, de reconnaitre en pleine ville ce lieu 
de sa Passion, doit s’isoler en pensée, dans le fracas et le 
lapage, entre la rue qui conserve le nom de la porte et les 
abords de la place que longe le palais moderne, en un point où 
les transformalions et les voies neuves ont effacé les aligne- 
ments el les repères que nos aïeux purent y apercevoir encore (2). 

Lorsque le lendemain, s'obstinant à vouloir espérer contre 
l'espérance, on la ramena de force de La Chapelle à Saint-Denis, 
lorsque, le jour d’après, fut démonté par ordre le pont de 
bateaux qu'elle avait fait jeter sur la Seine pour essayer de 
réilérer contre Paris par l'autre rive l'attaque manquée sur 
le côté droit du fleuve, lorsque, trois jours plus tard, élle reprit 
la roule avec toute l’armée, pour refaire sans volte-face les 
étapes qui reconduisaient à la Loire, de quels mots peindre sa 


(1) Adrienne Cambry, Jeanne d'Arc à Paris : l'église où elle pria. (Le Corresà 
pondant du 10 mai 1910.) 
2) Etudes et plans de M. Emile Eude. 
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douleur et son déchirement? Avant de partir, elle avait 
offert à monseigneur saint Denis son armure et une épée 
L'épée demeurait dans une chapelle du sanctuaire, ex-voto 
consacré. Avec elle, pourtant, sur le chemin de la retraite, elle 
en emportait une autre, non pas ballante à son flanc, mais 
plantée dans sa poitrine. 


LE BORD DE L'OISE A COMPIÈGNE 


L'automne s’est achevé. L'hiver a passé. Jeanne s'est usé: 
à des besognes secondaires dont elle a obtenu la direction. 


L'une a été brillante, la prise de Saint-Pierre-le-Moutier, à la 


lisière du Bourbonnais, l’autre désastreuse, l'échec devant la 
Charité-sur-Loire. On la trouve, au retour du printemps, ins- 
tallée au château de Sully, en compagnie du Roi qui séjourne 
chez le grand chambellan son favori. L’armistice bourguignon, 
prolongé de trois mois encore, jusqu'en mars, n’a pas élé renou- 
velé à l'échéance : la comédie élait achevée. Mais l'entourage 
royal ne semble avoir aucune entreprise en vue. Il parait excédé 
de la campagne précédente et ne rien envisager pour l'heure 
qu'un programme d'inertie. 

Jeanne d'Arc s'échappe de Sully, comme un prisonnier qui 
n'a pas donné sa parole et peut opter pour l'évasion. Elle sort, 
un jour, pour aller « en aucun ébat » dans la campagne, et ne 
reparait pas. Qu'espère-t-elle encore ? Se dévouer. Agir et se 
dévouer jusqu'à la mort. Le temps n'est plus d'une armée qui 
marchait avec elle, attentive à ses intentions. Aux villes qu’elle 
vient secourir, elle n'apporte plus que son renom, et quelques 
compagnies qui la suivent on ne sait guère à quel titre. Mais 
l'esprit de sacrifice est en elle, irrésistible, jusqu’à la fin. 

Une tâche semble s'offrir. Elle est urgente et noble. Il s'agit 
de sauver Compiègne, la conquête de l’an dernier, maintenant 
menacé comme Orléans naguère, Compiègne dont la chute 
ferait perdre tout le pays d'Outre-Seine si précieusement 
recouvré l'an passé. Voilà pourquoi, vers la mi-mai, elle arrive 
aux bords de l'Oise. Elle n’a plus qu'une semaine à vivre. Car 
elle ne compte plus ici-bas, dès qu'elle tombe caplive sur la 
prairie funeste. 

Jeanne d'Are ne fut pas trahie, à Compiègne, par Guillaume 
de Flavy, capitaine de la cité, le jour amer de la sortie néfaste, 
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comme beaucoup persistent encore à le croire (4). Il ÿ eut un 
fait de traitrise, la chose n'est que trop certaine, dans ce 
dernier acte de son œuvre, mais un fait qui se déclare tout 
différent quant aux personnes, à la date et au lieu. C'est à 
Soissons que la vilenie se commet, quand le commandant de 
la place vend la ville à l'ennenri, barrant ainsi le passage aux 
forces groupées autour de Jeanne, qui essayent de traverser 
l'Aisne, par une dernière manœuvre à longue distance, pour aller 
prendre à revers la position bourguignonne de Choisy-au-Bac 
et rompre en ce point l'encerclement de Compiègne. Guichard 
Bournel était son nom: il agit pour de l'argent : on sait le 
chiffre de sa quittance (2). Guillaume de Flavy, lui, ne fit pas 
rabaisser le pont-levis pour sauver Jeanne : l'affaire est enten- 
due. Mais, s'il labandonna, ce fut pour sauver la ville. Sans lui, 
plus tard, Compiègne serait tombée, et que de choses avec 
Compiègne ! C'était un brave qui n'avait rien d'impur. S'il 
périt affreusement dans une (ragédie domestique, dans son 
château de Nesle en Tardenoiïs, assassiné par sa femme, l'amant 
de sa femme et son barbier, sa mort n’a rien à voir avec un 
châtiment céleste. 

C'est à six heures du soir, le vingl-trois mai, que Jeanne 
d'Arc, venant de la ville, a franchi le pont de l'Oise, traversé 
la bastille qui lui sert d'ouvrage avancé sur l’autre berge, et 
débouché dans la prairie qui borde la rivière, par l'amorce de 
la route qui court vers Montdidier. La sortie a pour but de 
bousculer les assiégeants répartis dans les villages d'alentour : 
elle est dans l'ordre des choses. Le pont d'alors se trouve jeté 
un peu en aval de celui d'aujourd'hui. D'où les conclusions 
nécessaires à tout essai de compréhension rétrospective de ces 
lieux émouvants. 

Le désastre s’est prononcé assez vite. On avait affaire à plus 
forle partie qu'on ne pensait. Il s'achève par le retour en 
désordre vers la bastille, devant laquelle à présent la retraite 
est menacée. Dans la prairie que ravine la canal béant du 
fossé, Jeanne connait son sort, el se comprend perdue, devant 
ce pont-levis immobile qui ne redescend pas pour elle. 

Le vil-elle se relever, sous le jeu progressif des contrepoids 


1} Son rôle a été déterminé dans l'excellent ouvrage de M. Pierre Champion, 


Guillaume de Flavy, capilaine de Compiègne. 
2 Félix Brun : Jeanne d'Arc et le capitaine de Soissons; le Fail de Soissons. 
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et des câbles, au milieu des cris, des appels, des blasphèmes 
enragés qui partent du dehors? Quand le tablier décolla du sol, 
si elle dut suivre des veux la coupure grandissante qui le sépa- 
rait peu à peu du glacis, quelle lassitude lui brisa les membres, 
et quel fiel emplit sa bouche! 

On peut la tenir pour morte, le jour de sa capture dans la 
prairie de Compiègne. Le pont-levis qui ne redescend pas 
l'emmure comme une dalle de sépulcre. Elle n'avait qu’un an 
à durer, disait-elle. Elle ne prédisait que trop juste. Le mois 
de mai, devant Orléans, avait marqué le début de ses mer- 
veilles. Le moi de mai suivant la voyait rayée par avance du 
nombre des vivants. 

Du jour de son départ de Vaucouleurs, elle savait son des- 
tin. De l'heure de son exil volontaire à Burey, elle se sent 
vouée. Dès la minute effrayante où la Voix lui avait parlé, dans 
le jardin de son père, à la clarté de midi, elle a saisi qu'elle ne 
s'appartenait plus. 

A cet instant-là, son immolalion commence. La fin de son 
enfance, sa pure Jeunesse, ne sont plus qu'une tragédie muette, 
une lutte héroïque et silencieuse. Ce qu’on peut appeler sa 
carrière triomphale se révèle comme une route accablante cou- 
pée de rares ombrages, avec, au firmament, la nuit, l'éloile du 
sacrifice pour guide. 

Quelle autre a mérité mieux qu’elle ces mots de l'Écriture : 
« À qui dirai-je que vous ressemblez, à fille de Jérusalem ? Où 
trouverai-je quelque chose d'égal à vos peines? El comment 
vous consolerai-je, à Vierge fille de Sion? Votre douleur est 
sans fond comme la mer. » 


(GERMAIN LEFÈVRI PONTALIS+ 
































A LA 
CONFÉRENCE DE LA PAIX 


PHYSIONOMIE DE SÉANCES 


[. LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


L'acte de naissance de la Société des Nations date du ven- 
dredi, 14 février 1919. Ce jour-là, les plénipotentiaires des 
puissances représentées à la Conférence de la Paix se sont 
réunis en séance plénière, sous la présidence de M. Clemenceau, 
premier plénipotentiaire de France. On sait que la Conférence 
de la Paix a pris peu à peu des habitudes académiques. C'est- 
à-dire qu'elle à inserit au programme de ses travaux, non seu- 
lement des comités secrets, rigoureusement fermés aux regards 
des profanes, mais aussi un certain nombre d'assemblées géné- 
rales, où l’on admet un auditoire de choix. 

Le secrétariat général de la Conférence avait choisi, pour 
cette scène historique, un superbe décor. Le Salon de l'Hor- 
loge, au palais des Affaires étrangères, est remarquable par le 
luxe de son plafond doré, non moins que par les festons et les 
astragales qui ornent ses riches lambris. Sur les murs, on voit 
des motifs de peinture décorative, à la mode pompéienne, 
qu'encadrent des rectangles de baguettes moulées ou de ban- 
deaux cannelés. Au fond, une vaste cheminée de marbre blanc 
dresse ses chambranles ouvragés, offrant les profondeurs de 
son àtre à. une paire de landiers artistement ciselés, assez 
solides pour supporter, si c'était nécessaire, un de ces feux de 
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grosses büches et de troncs d'arbre, dont nos pères aimaient la 
braise étincelante et les tisons ardents. Une grande statue allé- 
gorique, représentant la Vérité ou la Justice, armée d'une 
torche, domine ce Salon de l'Horloge où va sonner une heure 
importante dans l’histoire de l'humanité. 

Visiblement ému, le président des États-Unis prend place 
à la droite de M. Clemenceau. Son fauteuil, plus élevé que le 
siège des autres plénipotentiaires, a un dossier surmonté d'une 
sorte de couronnement en bois doré : privilège apparemment 
réseryé aux chefs d'État par un protocole strictement respec- 
tueux des règles de la hiérarchie. À côté de lui, est assis son 
secrétaire d’État, M. Robert Lansing, celui-là mème qui naguère 
flétrit, on sait de quelle plume énergique et vengeresse, au 
nom des lois qui s'imposent à la conscience des nations civili- 
sées, les naufrageurs du Lusitania. Conseiller légiste et secré- 
taire d'État, M. Lansing est, avant lout, le jurisconsulte de la 
délégation où son voisin, M. Henry White, représente l'ancien- 
neté et l'éclat d'une carrière consacrée tout entière au service 
public et au développement de l'amitié franco-américaine. Le 
colonel House siège également à la table de la Conférence, au- 
près du général Bliss. Figure fine et douce, volontiers effacée, 
un peu mystérieuse, le colonel House, qu'on a surnommé « le 
Sphinx du Texas, » est uni au président de la République amé- 
ricaine par les liens de la plus étroite amitié. 

Soutenu par la chaude sympathie de ses compatriotes à 
laquelle s'ajoute l'unanime déférence de toute l'assemblée, le 
président Wilson lit d’une voix bien posée le texte de son rap- 
port dactylographié sur les feuillets de papier, qu'il tient d'une 
main que l’émotion fait un peu tremblante. C’est au nom de 
quatorze nations, que tous les termes de ce rapport ont élé 
choisis et pesés. Les mots détachés par une diction nette, un 
peu lente, très simple, tombent gravement dans le silence res- 
pectueux de la salle. Pas de gestes inutiles. Un ton de profes- 
seur de faculté, plutôt que de tribun du peuple. On dirait par- 
fois un cours d'enseignement supérieur, ou quelque soutenance 
de thèse dans une Sorbonne idéale. Il y a, dans l'altitude, dans 
les paroles, dans les silences de cet orateur religieusement 
écouté, beaucoup de sagesse académique, et aussi, par instants, 
une sorte d'onction évangélique, presque sacerdolale, qui ne 
saurait nous étonner de la part du fils d’un des plus respec- 
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tables pasteurs de la Géorgie. La gravité naturelle de son visage 
studieux se détend quelquefois, comme s'il souriut à une 
vision intérieure, Un de ses gestes habituels, c’est d’élendre 
les deux doigts de la main droite, comme pour bénir l’avène- 
ment de la concorde universelle qui mettra d'accord tous les 
peuples du monde, peoples in the World. À mesure que l'ora- 
teur avance dans cette lecture du rapport sur la Sociélé des Na- 
tions, le débit s’échaufle, le geste se précise, la tête se redresse 
au-dessus du buste droit et immobile. Sa main se lève, comme 
pour conslruir: la cité future en linéaments visibles et pal- 
pables. Rien de plus touchant que cet enthousiasme d’un 
homme d'État qui est en même temps un homme d'étude. 

C'est l'usage, à la Conférence de la Paix, que les discours 
anglais soient traduits, séance tenante, en français, de mème 
que les discours français sont {raduits en anglais. Un jeune 
universilaire, très distingué, M. Mantoux, agrégé des langues 
vivantes, ancien élève de l'École normale supérieure, mobi- 
lisé comme lieutenant-interprète, est chargé de ce double 
travail, qui exige une rare présence d'esprit et suppose une 
culture très étendue. Pour s'adapter, en effet, si vite, à la pensée 
d'hommes qui ont à traiter des questions d'une si haute gravité, 
il ne suffit pas de connaitre les mots usuels de deux langues, ni 
de transposer deux vocabulaires coutumiers. Le langage adopté 
pour les débats d'une conférence internationale aussi extraor- 
dinaire est nécessairement exceptionnel, encyclopédique. Il 
faut, pour le comprendre, avoir fait des études auxquelles les 
simples traducteurs n'ont pas coutume de s'adonner. La tra- 
duction, dans ce cas, n'est plus une version mécaniquement 
liltérale, c’est, au sens exact du mot, une interprétation, non 
seulement fidèle, mais vivante, émouvante comme le texte ori- 
ginal. C’est ainsi que l'ingénieux et rapide travail de M. Man- 
toux nous permet de mieux sentir la beauté du discours du 
président des États-Unis. 

Flétrissant l'Allemagne et ses complices, soulignant d'un 
geste significatif l'expression d’une indignation émue, M. Wil- 
son a dit formellement : Cette querre, qui a eu des résultats ter- 
ribles, en a eu aussi de très grands et de très beaux. Le crime a 
été vaincu ; les peuples ont été une fois de plus persuadés, plus 
que jamais, de la majesté, de la puissance du droit. W a dénoncé 
les forfaits des « nations sans conscience, » pour qui les peuples 
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faibles ne sont qu'une proie et qu'un gibier. Il a montré « un 
des derniers et des plus tristes exemples » de ces déprédations 
et de ces carnages dans les actes récents de l'Allemagne, 
« aujourd’hui heureusement vaincue. » Il a constaté que le 
système de l'Allemagne n’est autre qu’une méthodique « exter- 
minalion des populations, » comme au temps où Tacite résu- 
mait d'un mot la rapacité des envahisseurs d'outre-Rhin : Ger- 
manos ad prædam... Il nous a fait voir, en termes saisissants, 
l'Allemagne cherchant à s'emparer du territoire des peuples de 
l'Europe « pour y établir des colonies européennes, » comme 
clle a fondé ses colonies africaines par le massacre et par la 
dévastation. M. Wilson a conclu énergiquement : « Ce système 
doit finir! » 

En l'absence de M. Lloyd George,,qui, dans la séance 
du 25 janvier, a insisté d'une façon particulièrement pathé- 
tique sur la nécessité de poursuivre les auteurs responsables 
de la guerre et de punir leur « sauvagerie organisée, » lon 
Robert Cecil recommande à lassemblée l’observance des 
règles qui garantissent la souverainelé intérieure ainsi que 
la sécurilé extérieure de chaque nation. « Nous n'avons pas 
cherché, dit-il, à faire un édifice complet et parfait... Nous 
avons voulu poser des fondations solides, sur lesquelles on 
puisse bälir. » M. Orlando se lève, afin de défendre d'avance 
contre « les attaques des sceptiques » le « document de liberté 
et de vie » auquel il a eu l'honneur de collaborer. Très pré- 
voyant, du reste, le ministre ilalien ne se dissimule pas les 
difficultés que suppose la conciliation de la souverainelé des 
États, — « superlatif qui ne supporte aucune comparaison ni 
relation, »— avec « la nécessité d’une limile supérieure imposée 
à la conduite de ces mêmes États. » Il voit la solulion de celte 
anltinomie dans la « coercition spontanée, » que les Auglais 
appellent se/f-contraint et dans le contrôle d’une opinion 
publique incessamment tenue en éveil par une diplomalie 
franche et loyale. M. Léon Bourgeois, se félicitant de l’unani- 
milé qui s’est faite, dans la commission et en séance plénière, 
sur les principes de la future Société des Nations, observe 
pourtant « qu'il va de soi que nous gardons notre liberté en- 
tière d'appréciation, d'amendement au besoin sur les points 
qui nous paraitraient, lors de la discussion définitive, devoir 
être soumis de nouveau à un exameu. » Le délégué français se 
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préoccupe de préciser un des points les plus importants du 
projet : « Lorsqu'un des membres de la Société des Nations si 
petit, si lointain qu'il soit, se trouve attaqué par une violence 
injuste, jugée telle, c’est la Société des Nations tout entière qui 
se consid re comme attaquée : dès lors, l'État auteur de cette 
violence doit se considérer désormais en état de guerre non 
plus contre l’État vers qui est dirigée l'agression, mais en état 
de guerre contre le monde... » En attendant des éventualités 
qui ne peuvent pas toutes être prévues, le désarmement de la 
« barbarie seientifique » est une des plus urgentes nécessités de 
l'heure actuelle... « Une agression subite ne doit pouvoir se 
produire sur les points dangereux du monde, sans que la 
répression immédiale soit assurée. » La Société des Nations ne 
sera viable que si elle oblient la garantie nécessaire pour 
« prévoir et préparer les moyens militaires destinés à assurer 
l'exécution des obligations que la Convention impose aux Etats, 
et pour en assurer l'efficacité immédiate dans tous les cas 
d'urgence... » 

M. Barnes, délégué anglais, s'inquiète, lui aussi, des moyens 
à employer pour assurer l’exéculion des sentences de la Société 
des Nations. I craint « qu'une nation agressive n'essaie de 
passer au travers de la barrière avant qu'elle soit bien fermée. » 
Il demande comme addition au texte proposé, « l'indication de 
la création d’un noyau de forces internationales, toujours prêtes 
à intervenir lorsqu'un pareil danger se présenterait. » 

Ce même souci des précautions à prendre, des garanties à 
obtenir, des sécurités à garder, se manifeste dans une brève et 
très utile intervention de M. Venizelos. Le président du Conseil 
des ministres de Grèce veut qu'avant tout la dette de la civili- 
salion soit acquiltée envers ceux qui, par le sacrilice de leur 
sang, nous ont sauvés d'une « tentative de domination univer- 
selle » et « ont ainsi assuré ia liberté du monde. » Il rend 
hommage aux soldats qui furent les humbles travailleurs de la 
bataille et les magnifiques ouvriers de la victoire. 

M. Wellington Koo, représentant de la Chine, apporte l’ad- 
hésion de ses compatriotes à la charte internationale du monde 
nouveau. 

L'article 19 de cette charte prévoit des « mandats » que la 
Société des Nations confierait à cerlaines puissances pour 
assurer le bien-être et le développement des peuples naguère 
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soumis à la domination des Turcs. M. Roustem Haïdar, délégué 
des Arabes du Hedjaz, compatriote et ami de l’émir Faïçal, 
demande que l’on s'explique sur ve système des « mandats. » Il 
revendique en tout cas, expressément, pour les peuples en 
question, la liberté de « choisir la puissance à laquelle ils 
demanderont appui et conseil. » 

En réponse à une question de M. Hughes, délégué de l’Aus- 
tralie, demandant si ce débat comporte des conclusions défi- 
nitives, M. Clemenceau déclare que « le rapport présenté et 
commenté par le président Wilson est déposé sur le bureau de 
la Conférence en vue d’un examen ultérieur, pour être étudié 
et discuté par toutes les puissances ici représentées, » c’est-à- 
dire par vingt-quatre gouvernements. La séance est levée. 

Ainsi finit cette journée mémorable, où le Projet pour 
rendre la paix perpétuelle, imprimé en 1712 parle bon abbé de 
Saint-Pierre, vient de trouver une imposante consécration. 


II. — LA QUESTION SOCIALE 


La séance plénière du 11 avril 1919 à lieu dans une autre 
salle, moins surchargée d'ornements et de fioritures, plus har- 
monieuse et peut-être mieux adaptée à l'ordre du jour d'une 
solennité quasi académique. La presse est installée plus com- 
modément. La plupart des invités sont assis. Quelques-uns 
mème peuvent disposer d'une table qui sépare l'auditoire de 
l'assemblée, mais où l’on trouve à souhait tout ce qu'il faut 
pour écrire. Afin que chacun puisse facilement suivre les diffé- 
rentes phases de l1 séance et en comprendre l'objet, le secréta- 
riat général de la Conférence a fait distribuer une Note où l’on 
voit qu'il s’agit aujourd'hui d’un « projet de convention, créant 
un organisme permanent pour la réglementation internationale 
du travail. » 

Tandis que les plénipotentiaires, avant de prendre place 
aulour du tapis vert, échangent des poignées de main, des 
saluts, quelques mots de bienvenue, on a le loisir de lire un 
copieux préambule, où 1l est dit, en premier lieu, que « la 
Saciété des Nations a pour but d'établir la paix universelle, et 
que cette paix ne peut être fondée que sur la base de la justice 
saciale, » et que, par conséquent, « les Hautes Parties Contrac- 
tantes, mues par des sentiments de justice et d'humanité, aussi 
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bien que par le désir d'assurer une paix mondiale durable, ont 
convenu ce qui suit. » 

Ce qui suit, c'est une série de quatre chapitres et de quarante 
el un articles, concernant d'abord « l'injustice, la misère et les 
privations, ce qui engendre un tel mécontentement que la paix 
et l'harmonie universelles sont mises en danger, » réglant 
subséquemment la fixation de la durée maxima de la journée 
et de la semaine de travail, le recrutement de la main-d'œuvre, 
la lutte contre le chômage, l'affirmation du principe de la 
liberté syndicale, l'organisation de l'enseignement professionnel 
et technique « et autres mesures analogues. » 

De tels sujets ne sauraient manquer d'éveiller toutes sortes 
de réflexions et de remarques dans l'esprit et sur les lèvres des 
honnêtes gens. En attendant l'ouverture de la séance, j'échange 
quelques propos avec mon voisin de droite, auquel je demande, 
à cause de son accent : 

— Vous êtes sans doute Espagnol? 

— Non, dit-il, Péruvien. 

Mon voisin de gauche est Japonais. Il lit consciencieu- 
sement la même note, traduite en anglais, et se pénètre des 
quarante et un articles de la convention créant un organisme 
permanent pour la réglementation internationale du travail, 
sans oublier le protocole additionnel et le projet de neuf articles 
supplémentaires à insérer dans les préliminaires de la paix 
future. 

Cependant, les délégations continuent d'entrer dans la salle. 
On aperçoit, en passant, un buffet discrètement servi dans un 
salon voisin du lieu de l'assemblée générale de la Conférence. 
Chaque délégué amenant avec lui une assez nombreuse suite 
de conseillers techniques, de secrétaires ou d’attachés, il faut 
trouver, en séance plénière, des chaises pour tout le monde. 
C'est à quoi s'’emploient les jeunes fonctionnaires du cabinet 
des Affaires Étrangères, avec cette politesse qui est une des 
meilleures traditions de la maison, trouvant un mot aimable 
pour chacun, et sachant, à l’occasion, selon le précepte et 
l'exemple du prince de Talleyrand, ajuster leur parole et leur 
geste aux qualités respectives de leurs interlocuteurs. On parle 
à mi-voix, comme c'est l'usage dans la bonne compagnie. Le 
bruit des pas est assourdi par l'épaisseur veloutée des tapis. Les 
serviteurs du ministère, en habit noir et cravate blanche, 
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quelques-uns avec une chaine d’argent au cou, vont et viennent, 
disposant pour le mieux les sièges et les tables, remuant sans 
fracas les chaises dorées, les fauteuils aux pieds ciselés. 

Tout ce personnel, admirablement stylé, manœuvre avec 
une irréprochable correction, sous les ordres d'un état-major 
de jeunes diplomates fort élégants, encore mobilisés, et dont 
les vareuses bleu horizon ou khaki ont traversé, avant l’armis- 
lice, des épreuves attestées par la couleur des fourragères, par 
les palmes et les étoiles des Croix de guerre ou par l'insigne 
distinctif des blessés. Si l'on n’était ramené à la méditation des 
terribles réalités d'hier et d'aujourd'hui par la vue de toutes ces 
marques de l'honneur militaire, de la gloire et de la douleur, 
on serait presque tenté d'oublier, dans l'atmosphère tranquille 
de cette séance, les péripéties de l’épouvantable drame qui à 
motivé la réunion de tous ces hommes d'État, appartenant aux 
pays les plus différents, aux races les plus diverses. Si le monde 
entier se résume, pour ainsi dire, dans l’espace des quelques 
mètres carrés que mesure celte salle, c'est qu'une catastrophe 
universelle vient d'affliger le genre humain. C'est aussi que, 
selon le mot d’un de nos plus grands poètes, 


Une immense espérance a traversé la terre. 


On se souvient des jours terribles de la guerre toute récente. 
On songe aux quinze cent mille croix de bois qui désignent, 
sur notre territoire dévasté, les tombes françaises. La vision 
de nos villages ravagés, de nos cités martyres, de nos popula- 
tions décimées par la déportation en masse, par les massacres, 
par les maladies, évoque tout à coup un spectacle tragique 
dans le paisible et somptueux décor de cette salle richement 
décorée, délicatement ornée, où la jolie lumière d'un jour de 
printemps, entrant par les larges vitres de trois hautes fenêtres, 
fait miroiter les glaces encadrées d'or, luire doucement les 
boiseries blanches, filetées d’or, rire les couleurs fraîches des 
tympans et des trumeaux rehaussés d'azur, et scintiller comme 
des diamants à facettes, les pendeloques des lustres de cristal... 
Si cette salle contient aujourd’hui l'élite politique et diploma- 
tique de toutes les nations civilisées ou qui aspirent aux bien- 
faits de notre culture; si ces hommes graves, tous illustres 
chez leurs concitoyens, tous respectés, amicalement accueillis 
chez les Français, se sont réunis là, venus des points les plus 














A LA CONFÉRENCE DE LA PAIX: 199 


reculés de l’Europe, de l'Amérique, de l'Asie, de l'Afrique et 
même de l'Océanie, c’est afin de mettre un terme, d’une façon 
définitive et complète, aux menaces de violence et de mort que 
faisait peser sur l'humanité tout entière l’agressive fureur de la 
barbarie germanique. Il s'agit d'obtenir que l’altaque brusquée 
de 1914, dont la Belgique et la France ont particulièrement 
souffert, ne puisse pas se reproduire. 

Il faut par conséquent désarmer l'Allemagne et ses com- 
plices, les mettre hors d'état de nuire à leurs voisins et de pré- 
tendre à la domination de l’univers. Il est indispensable que 
la réparation intégrale des dommages causés par cette guerre 
affreuse soit supportée par ceux qui en ont encouru les respon- 
sabilités individuelles ou collectives. La justice exige la resti- 
tulion de tous les biens que l’agresseur s’est appropriés par 
une entreprise de brigandage organisé et de pillage en bande, 
aux dépens des personnes attaquées et des peuples envahis. La 
sécurité des généralions à venir veut désormais que, par de 
sérieuses garanties, par une barrière de frontières naturelles 
et solides, nos foyers, nos tombeaux, nos autels soient mis 
pour toujours à l'abri des carnages, des incendies, des profana- 
tions, des attentats de toutes sortes qu'ont mullipliés, durant 
cette guerre, les destructeurs de Louvain, d'Ypres et d'Arras, 
les massacreurs de Dinant-sur-Meuse et de Thamines, de 
Nomény et de Gerbéviller, les bombardeurs de Reims. 

Réparations, restilutions, garanties, telles sont évidemment 
les trois clauses très simples, très claires, auxquelles pense le 
maréchal Foch, assis là-bas, à sa place habituelle, entre 
M. Orlando et M. Jules Cambon. Silencieux, méditatif, singu- 
lièrement juvénile et alerte dans sa souple vareuse bleu 
horizon, que serre un baudrier de cuir fauve, et où brillent les 
sept étoiles du maréchalat, le commandant en chef des armées 
alliées réfléchit, se recueille en caressant d'une main un peu 
nerveuse sa fine moustache, tandis que les sociologues de l’as- 
semblée se préparent à disserter, en anglais eten français, sur 
le lieu et la date des réunions prochaines d’un bureau interna- 
tional du travail, ainsi que sur les attributions fulures du secré- 
taire général de la Société des Nations. 

M. Clemenceau, assis au fond de la salle, préside, ayant à 
sa droite M. Wilson, à sa gauche M. Lloyd George. Auprès du 
président des Éiats-Unis sont groupés MM. Robert Lansing, 
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White, le colonel House, le général Bliss; auprès du premier 
ministre du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, 
MM. Balfour, Bonar Law, Barnes. Les deux tables perpendicu- 
laires à la table présidentielle sont occupées par les autres délé- 
gués, assis face à face. Devant chacun d'eux, il y a de beaux 
encriers, de bonnes plumes, du papier pour écrire des lettres, et 
des enveloppes pour les mettre à la poste. 

M. Clemenceau dit : 

— La parole est à M. Barnes. ‘ 

Dans l'atmosphère un peu somnolente de cette salle où 
l'après-midi d'une journée d'avril tiède et pluvieuse entretient 
des effluves apaisants, l'honorable ministre travailliste parle 
d’un ton doux, d’une voix de tête, très claire, très distincte, 
bien qu'il desserre très peu les lèvres, et qu'on voie à peine 
remuer sa moustache blanche. Apôtre convaincu des revendica- 
tions ouvrières, M. Barnes ressemble moins à un tribun débitant 
une harangue, qu'à un professeur faisant son cours. Les per- 
sonnes qui comprennent l'anglais vont goûter un véritable 
plaisir à entendre jusqu’au bout la leçon de ce savant docteur 
ès sciences sociales. Mon voisin, l'aimable Japonais, prend des 
notes avec un vif empressement et une rare agilité. Mon autre 
voisin, le Péruvien, a disparu, cédant galamment sa place à 
une dame. Un photographe, autorisé à exercer son art dans cette 
salle habituellement close aux curiosités du reportage parisien, 
a dressé son appareil sur trois pieds et braque l'objectif sur 
M. Barnes, lequel poursuit son discours avec un flegme imper- 
turbable, tenant d’une main quelques feuillets, scandant de 
l'autre main, par un geste mesuré, sobre, volontiers discret, 
l'exposé de la doctrine travailliste. C’est un speaker exempt 
d'emphase, et chez qui tout dénote une louable simplicité. 

A un certain moment, on le voit tirer sa montre de son 
gousset et regarder l'heure qu'il est. Sarcey faisait ainsi, aux 
conférences de l'Odéon, et s'en trouvait bien. Le public sait 
toujours gré à un orateur d’abréger les délais des conclusions 
attendues. Celles de M. Barnes ne sauraient tarder. Pour les 
lire, il met un binocle, et souligne d’un doigt levé cette lec- 
ture écoutée avec déférence par tous les assistants. Un dessi- 
nateur, dont la chevelure noire et drue, le teint cuivré, les 
yeux bruns et les sourcils épais indiquent des origines sud- 
américaines, profite de cet instant pour saisir en deux ou trois 
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coups de crayon la figure de l’orateur, sa cravate noire et son 
col rabattu, son expression pensive et cordiale. Après avoir lu 
son texte, M. Barnes se détache de son papier, ôte son lorgnon, 
improvise, fort aisément, une main dans sa poche, la péro- 
raison bien sentie dont les discours du genre délibératif ne 
sauraient se passer, et il se rassied, au milieu des marques 
évidentes de la sympathie générale qu'ont méritée ses bonnes 
intentions. 

M. Barnes ayant proposé, dans l’article 39 de son rapport, 
que la réunion de la première conférence internationale du 
Travail ait lieu à Washington, au mois d'octobre prochain, 
M. Wilson s'empresse de répondre qu'il approuve entièrement 
cette initiative, et que le meilleur accueil sera réservé aux 
délégués des nationsireprésentées à cette conférence. 

On applaudit. Il est donc entendu que les délégués du Tra- 
vail international se réuniront à Washington, au cours de 
l'automne de cette année. Le gouvernement des États-Unis 
sera prié de convoquer la Conférence dans sa capitale fédérale. 
Le Comité international d'organisation sera composé de sept 
personnes : un Américain, un Anglais, un Français, un Italien, 
un Japonais, un Belge, un Suisse, désignés respectivement par 
les gouvernements des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la 
France, de l'Ialie, du Japon, de la Belgique et de la Confédé- 
ration helvétique. Le protocole additionnel ajoute expressément 
ceci : « Le Comité pourra, s’il le juge nécessaire, inviter d'autres 
Etats à se faire représenter dans son sein. » Qu'est-ce à dire? 
Serait-ce déjà une porte ouverte pour préparer, dès le mois 
d'octobre prochain, la rentrée des Boches au bercail pacifiste 
où, dans les années qui ont précédé la guerre, ils furent 
accueillis (le mot est de M. Clemenceau) par des « bêlements » 
ingénus ? On voudrait être fixé, un peu plus nettement, sur 
cette question essentielle. Il y a des silences devant lesquels 
(c'est incontestable) l'opinion française s'inquiète et s’attriste, 
tandis que, visiblement, l'Allemagne semble oublier sa défaite 
et reprendre des allures d'insolence, sinon de provocation. Et 
puis toutes ces organisations d’internationalisme, précédant 
l'exposé pur et simple des conditions imposées à l'Allemagne, 
ont le grave défaut de retarder cruellement, pour nous Fran- 
cais, qui avons tant souffert de cette guerre atrocement menée 
contre notre nationalité, les conclusions nationales de la paix. 
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Quoi qu'il en soit, les textes sont là, saisis et fixés par les 
sténo-dactylographes, pour le procès-verbal de la séance, livrés 
à la presse par les imprimeurs, traduits, séance tenante, afin 
que nul n’en ignore, par le lieutenant-interprète Mantoux. 

M. Barnes, qui représente à la Conférence de la Paix le 
parti travailliste anglais, nous a dit que « les ouvriers aujour- 
d'hui se souviennent des conditions du travail telles qu'ils les 
ont connues avant la guerre, » et qu'« ils sont résolus à n’y pas 
revenir. » Ils ont le sentiment « que le travail, au lieu d’être 
un bienfait, est souvent une charge et une peine. Ils ont le 
sentiment que ce travail même, ils ne peuvent pas toujours le 
trouver quand ils en ont besoin pour vivre. Il y a là un facteur 
démoralisant pour l'individu et dangereux pour la société. » 
L'honorable délégué travailliste a bien voulu ajouter qu'il n’a 
pas l'intention de « jeter la pierre à aucune classe. » Les 
pauvres « bourgeois, » souvent lapidés, lui sauront gré de cette 
modération, comme aussi de son généreux dessein de modifier 
les conditions matérielles du travail « dans une atmosphère 
meilleure. » Mais, pour l'améliorer, cette atmosphère, suffira-t- 
il d'envoyer à Washington ou ailleurs, pour une session dont 
la durée sera indélerminée, un groupe plus ou moins nom- 
breux de délégués et de conseillers techniques, dont les frais 
de voyage et de séjour, apparemment considérables, seront 
payés, aux termes de l'article 13 de la convention, par chacune 
des Hautes Parties Contractantes? Toutes les difficullés de la 
situation actuelle seront-elles réglées par cette nouvelle 
dépense, inscrite au budget particulier des États, sans compter 
le budget général de la Société des Nations? 

Après une communication de M. Colliard, la parole est 
donnée à M. Vandervelde. Le /eader du parti socialiste belge a la 
réputation d'un tribun populaire. [ei, dans ce cadre officiel et 
paisible, son aspect, son allure, les traits de toute sa personne 
font plutôt songer à un professeur d'économie sociale, exposant 
sa doctrine devant une société savante. 

Il tient à la main un papier. Sa voix est agréable. Sa phrase 
a plus de clarté que de chaleur. Même lorsqu'il parle, non sans 
redites, de la « classe ouvrière, » de l’ « État capitaliste, » de 
l « absolutisme du patronat » et de la « souveraineté du tra- 
vail, » qui sera, dit-il, le « régime de demain, » il prend un ton 
plein d’aménité diplomatique pour introduire en un milieu 
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réfractaire à ce genre d’éloquence, certaines formules qui, en 
réunion publique, ne manquent jamais leur effet. Parlant de 
la prochaine conférence de Washington, qui aura lieu dans 
quelques mois, l’orateur socialiste y remarque d'ores et déjà 
« un certain nombre de sièges vides. » Or, M. Vandervelde 
propose que « tous les prolétariats soient représentés » bientôt 
à cette conférence internationale où, l'automne prochain, « il 
n'y aura vraisemblablement pas encore de représentants des 
puissances, qui sont encore des puissances ennemies. » En ce 
qui concerne ces « puissances ennemies, » la commission pré- 
voit leur « incorporation aussi rapide que possible » à l’orga- 
nisme projeté... Achevant sa harangue par des considérations 
plus personnelles, M. Vandervelde ajoute : « Je suis convaincu, 
pour ma part, que ce sont les nécessités de la proteetion du tra- 
vail, de la législation industrielle, des problèmes qui vont 
surgir devant nous, qui seront un des facteurs les plus puis, 
sants de cette réconciliation eomplète des peuples, à laquelle 
J'aspire de toutes les forces de mon âme et de mon cœur. » Et il 
y aurait beaucoup à dire, si c’en était ici le lieu, sur ce pro- 
gramme et sur l'avenir qu’il nous promet. 

Le hieutenant Mantoux traduit ce discours en anglais. 
Ensuite, MM. Barzilaï, lord Sinah, le maharajah de Bikanir, 
représentant « des princes régnants en dehors de l'Inde britan- 
nique, » M. de Bustamante, délégué de Cuba, Les représentants 
de la Bolivie, de l'Équateur, de Panama nous entretiennent, 
tour à tour, de la question sociale. 

Finalement, sir Robert Borden, premier ministre du Canada, 
demande avec raison que « la convention aujourd’hui présentée 
se conforme au pacte de la Société des Nations. » L'ordre du 
jour étant épuisé, la séance est levée. Et les délégués des puis- 
sances, grandes ou petites, ayant ainsi travaillé à la paix per- 
pétuelle, s'empressent de rejoindre, dans la cour du palais, 
leurs autos militaires. 


Gasrox Descamps. 
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RÉCEPTION DE M” BAUDRILLART 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


On a tant répété à Mgr Baudrillart, depuis quelque temps, qu'il 
est petit-fils de Sylvestre de Sacy et académisable de naissance ; on 
a si souvent évoqué les ombres de treize de ses parents qui étaient 
académiciens quand il était enfant, et suspendu ses premiers pas 
aux basques d’un habit vert, que c’est une originalité de dire simple- 
ment qu'il est l’un des membres éminents du clergé de France. Il a 
composé sur Philippe V un ouvrage magistral, qui est demeuré 
classique. Il a dirigé avec fermeté l'Institut catholique de Paris dans 
des circonstances difficiles et assuré contre une conjuration de dan- 
gers ce foyer de hautes études. Pendant cette guerre, enfin, où une 
longue campagne de calomnies avait détourné de la France les partis 
qui se piquaient d'avoir de la vertu dans les opinions, il a été le 
porte-parole des catholiques de France, leur missionnaire en Espagne 
et leur représentant en Amérique. Quand, le 10 mars, Mgr Baudrillart 
a été reçu à l'Académie, l'Église à son tour est venue participer à 
cette cérémonie. Dans l'amphithéâtre, comble comme à l'ordinaire, 
on distinguait cette fois la somptueuse tache rouge d'un manteau 
cardinalice. Mgr Amette était là, entouré de trois évêques. Ils ont 
été salués de longs applaudissements. 

Mgr Baudrillart prend place entre le comte d'Haussonville et 
M. René Bazin. Ses traits marqués par l'étude de froncements 
concentrés, sont éclairés par le front droit et haut. On se rappelle le 
grand air d’aristocrate désabusé qu'avait Mgr d'Hulst. Son successeur 
à l’Institut catholique, Mgr Péchenard, taillé en pleine roche de l’Ar- 
denne, avait des sourcils de gouvernement : il avait régenté le 
clergé de Reims avec une houlette en nœuds de chéne; pendant la 
guerre, cette énergie est devenue de l’héroïsme, et l'évêque de Sois- 
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sons, sous le feu qui ravageait sa cité, a maintenu devant les nou- 
veaux barbares la tradition des grands évêques des Gaules. Chez 
Mgr Baudrillart, la pensée et l'action s’allient. 11 me souvient d'un 
discours de rentrée qu'il fit à l'Institut catholique et où il avait pris 
pour texte la parole du Christ, venu pour augmenter la vie sur la 
terre. Il montra aux étudiants que le christianisme devait féconder 
l'intelligence. Mgr d’Hulst était un apologiste. Il aimait la métaphy- 
sique, « cette vieille muse, dit-il un jour, dont je suis un des der- 
niers amants. » Ce langage voluptueux fut puni par le ciel, et les 
typographes imprimérent : « cette vieille mule. » Mgr Baudrillart est 
un historien, accoutumé à vivre dans le plan de celte terre. Dans 
les conseils de l'Institut catholique, je l'ai vu interroger, recueillir 
les avis, écouter. La lucidité de l'esprit, l'art de mener la discussion 
au but, étaient admirables. Dans son cours d'histoire, la même clarté 
et cette possession du sujet qui permet de l'ordonner étaient pour 
les étudiants un exemple autant qu'un enseignement. Il réfléchit, 
mais je ne crois pas qu'il soit sujet à hésiter. À la manière de ceux 
qui ont accoutumé de faire des enquêtes parmi les textes, il s’instruit 
soigneusement, impartialement, et il va à la vérité. 11 lui est arrivé 
de changer d'avis cap pour cap. Il le raconte au début de son volume 
sur Quatre cents ans de Concordat. Quand il commença l'étude de 
ce sujet, il était partisan de la séparation; quand il l'acheva, il était 
partisan des Concordats. Tout le livre est un modèle de discussion 
claire, serrée intelligente. Il part des faits comme base : il les classe, 
les examiné, et si l’un d'eux lui semble une pierre pourrie, il le 
rejette : « Je passe, » écrit-il, et il s’en va en éprouver un autre. Il 
construit ainsi un édifice robuste et logique. 

Je le revois, dans son cabinet de travail de l'Institut catholique, 
assis près de la cheminée. Il croise les jambes, il rabat sa soutane, 
il réfléchit. Les plis de la bouche sont ceux de l’orateur; mais sous la 
chair, la mâchoire solide trahit la volonté. Il lève tout à coup les 
yeux sur vous et vous êtes surpris de ce regard droit et lumineux. 
Il voit terriblement clair. Au moment des « cultuelles, » il 
reconnut presque seul que Rome ne les approuverait pas. Presque 
tout ce qu'il y avait d’intelligent dans le monde catholique, dont 
vingt-trois académiciens, les « cardinaux verts, » était d'avis de les 
fonder. Je ne sais si Mgr Baudrillart lui-même en était partisan, mais 
il vit nettement qu'elles seraient interdites par le Saint-Siège. 

Je ne crois pas que Mgr Baudrillart ait beautoup d'illusions sur 
les hommes, mais il parle d'eux avec une netteté allègre, qui n'est 
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pas toujours sans ironie. Il les pèse, il les trouve de faible poids, et, 
sans paraître étonné, il continue son travail. Mgr d'Hulst, à la fin de 
sa vie, était attristé de la méchanceté humaïne. et enclin à la mélan- 
colie. Quels que soient ses sentiments secrets, son successeur paraît 
d’une autre trempe. M. Marcel Prévost fera tout à l'heure allusion à 
l'article généreux et imprudent par lequel Mgr d’Hulst, vulgarisant 
ce qui n’était pas susceptible de l'être, résuma pour le grand public 
les idées de M. Loisy et déchaîna les tempêtes. 11 est peu vraisem- 
blable que Mgr Baudrillart cède à de semblables entraînements. Il 
paraît exempt de rèverie et je ne crois pas qu'il aime beaucoup les 
rêveurs. La prudence chez lui précède la déeision. Dans des circon- 
stances très difficiles, il a manœuvré avec beaucoup de diplomatie. Il 
a dû parfois sacrifier les hommes. Il a lutté, il a sauvé son œuvre, et 
il a, en gouvernant fortement, mais selon les circonstances et selon 
les gens, mené à une grande prospérité cet Institut catholique qui a 
compté parmi ses professeurs des Lapparent, des Branly, des Rous- 
selot, et qu’il a lui-même illustré autant que personne. 

Le voici à la place du récipiendaire. Il se tient debout dans une 
immobilité austère. Le manteau violet couvre aux épaules la soutane 
noire. Mgr Baudrillart lit d'une voix forte et timbrée. Il ne fait pas 
un geste. En chaire, il n'en a qu'un, un mouvement vertical de 
Favant-bras. Il a fait juste le discours qu'il devait faire : une étude 
forte et nourrie sur Albert de Mun. Dans l’auditoire, ceux-là même qui 
étaient les moïns enclins à ces études, étaient captivéset chucho- 
taient : « C’est très intéressant. » Après le tableau charmant de la 
jeunesse, il a montré avec soin, par les textes et par les faits, com- 
ment la vocation du comte de Mun s'était formée : il a dit les ren- 
contres décisives, la marche des pensées, les résultats atteints. Il a 
fait paraître, avec beaucoup de force et de clarté, le rôle de ce précur- 
seur. Par moments une large période, chaleureuse et vraiment digne 
du sujet, arrachaït les applaudissements. 1} en est venu enfin aux 
derniers mois, à ces artieles qui tous les jours, jusqu'au 5 octobre1914, 
ont soutenu des nrilliers de Français et coûté la vie à celui qui les 
écrivait. E a été ainsi amené à rappeler dans un tableau émouvant 
les premières semaines de la guerre, et la Marine. À ces mots, 
l'assemblée a, une fois de plus, salué le vainqueur de ces grands jours, 
qui était là en petit uniforme et dont la figure est déjà populaire sous 
la coupole. Et if faut assurément que cette bataille de la Marne soit 
un événement qui grandit encore à mesure qu’on s'en éloigne» 
puisqu'il domine pour ainsi dire tout notre horizon, et qu'on 
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ne peut tracer une biographie sans que ce souvenir s’y lève. 

M. Marcel Prévost a répondu avec beaucoup de finesse et d'agré- 
ment, non sans un retour à la vieille tradition qui mêle sous les fleurs, 
dans la corbeille offerte au récipiendaire, la figue et le raisin. Il s’est 
égayé surl'étendue du Philippe V, en se réjouissant d’avoir été amené 
à le lire, et en assurant qu'il lui avait fallu trois mois pour en venir à 
bout. Il nous a dit comment la destinée de la France était une œuvre 
continue, et comment la royauté avait été nécessaire à son heure. 
Il a montré comment dans cette guerre tous les Français s'étaient 
retrouvés frères. Il a fait des vœux pour un avenir de liberté. La pente 
de son discours l’a ramené plus près des romanciers, quand il a fait 
allusion, avec une indignation éloquente, à la fausse et funeste idée 
qu'on se faisait à l'étranger de la famille française. Enfin il a parsemé 
son discours de traits et d'anecdotes qui ont eu beaucoup de succès. 
Il a montré le cardinal Perraud collaborant au mot chic. Il a compté 
les oratoriens qui avaient fait partie de l’Académie et évoqué parmi 
eux le bon La Fontaine. Je crois que les oratoriens ont accoutumé 
d'entendre cette arithmétique, comme les clercs du diocèse ue Sois- 
sons avaient coutume d'entendre ranger Racine parmi eux. M. Marcel 
Prévost a fait encore deux beaux tableaux d'histoire, l’un de la fon- 
dation de la liberté dans l’enseignement supérieur, l'autre de la 
séparation de l'Église et de l’État en 1906. Enfin, il a terminé par un 
apologue cetle charmante histoire du curé gascon qui réconcilie 
deux paysans ennemis en les engageant à penser non au mal qu'ils 
ont reçu, mais à celui qu'ils ont fait}: ils en sont égayés et deviennent 
bienveillants. M. Marcel Prévost a engagé l'Église et la Démocratie 
à se réconcilier par de semblables retours. Ce n’est pas très ortho- 
doxe, mais c'est agréablement humain. 

Que de sages pensées nous avons entendues à l’Académie depuis 
quatre mois que les réceptions s’y succèdent ! Comme tous ces con- 
ducteurs de l’opinion parlaient avec une intelligence généreuse et un 
patriotisme plein de discernement ! Et comme il faut souhaiter qu'il 
en passe quelque chose dans l'opinion elle-même! 


Hexay Binou. 

















REVUE LITTÉRAIRE 


LES TRIBULATIONS D'UNE DOCTRINE : 
LA CRISE DARWINIENNE (1!) 


Un bel épisode et pathétique, dans l'histoire de l'humanité, c'est 
l'invention d'une idée. Mais une aventure le plus souvent lamentable, 
c'est le chemin que fait une idée dans le monde. Parfois, elle ne va 
pas loin; et elle meurt : on l'a tuée, ou bien on l'a laissée mourir 
faute de soins et d'accueillante amitié. Parfois, elle a plus de chance, 
ou paraît avoir plus de chance : elle galope, elle visite l'univers 
entier. Seulement, regardez-la au bout de quelques temps. Vous ne 
la reconnaissez pas : elle a changé, elle n'a point embelli, elle a 
(pour ainsi dire) mal tourné. Vous croyez vous rappeler une jeune 
fille :et vous retrouvez une vieille coureuse. Les grand routes et le 
hasard des rencontres ne sont pas ce qu'il faut à une idée. Et les 
philosophes qui veulent que l'histoire de l'humanité soit l'histoire des 
idées s’aperçoivent que les idées n'ont d'influence, presque jamais, 
qu'à l’état de contre-sens ou d’absurdité. Les idées ont une étonnante 
sacilité à se dévergonder. Elles ne sont bien sages qu'avant d'être 
sorties de chez leur père ; et, d'habitude, elles ne sont plus sages, 
quand on célèbre leur beauté : leurs amoureux les ont bientôt com- 
promises. 

L'auteur de l'Origine des espèces et de la Descendance de l'homme, 
Charles Darwin, un jour, s'effraya de ce que le darwinisme devenait. 


1) Le « dogme » transformiste, par le professeur Grasset (la Renaissance du 
livre). Cf. du même auteur, Lu science et la philosophie (même éditeur), la Biolo- 
gie humaine (librairie Flammarion; et Les limiles le la biologie (Alcan. Voir 
aussi Les théories de l’évolution, par Yves Delage et M. Goldsmith (Flammarion). 
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Il ya, dans son journal intime, publié par son fils vers 1890, une 
page, que je n'ai malheureusement pas sous les yeux, mais où il se 
plaint du tour que prend malgré lui sa doctrine. Il déclare qu’il n’est 
pas un philosophe et qu'on a tort de chercher une philosophie dans 
son œuvre. Il n'a prétendu formuler qu'une « hypothèse d'histoire 
naturelle. » Vous entendez : une hypothèse ! Il n’en garantit pas du 
tout la justesse ; et il supplie qu'on ne l’étende pas hors du domaine 
où il avait sa compétence, l’histoire naturelle. Avec une bonne foi 
charmante, un peu alarmée, il examine ses talents, tâche de les éva- 
luer et considère en fin de compte que, s’il n’est pas un philosophe, il 
n'est pas non plus un admirable savant; pour en être un, que lui 
manque-t-il ? Le « don de généraliser, » dit-il. Et tont ce qu’il accorde 
à lui-même, c'est la patience, la méthode et l'attention d’un observa- 
teur. : 

On ne saurait se méconnaître davantage. La plupart des observa- 
tions que Charles Darwin a faites, et qu'il a décrites avec un art déli- 
cieux, sont extrêmement sujettes à caution. M. Gaston Bonnier jadis 
en a relevé quelques-unes. Par exemple, Charles Darwin se promène 
dans l'île de San Lorenzo. À une altitude de vingt-cinq mètres au- 
dessus du niveau de la mer, il découvre des coquillages pareils aux 
coquillages qu'on voit sur le bord de la mer. Il remarque aussi, 
parmi ces coquillages, des fils de coton, des morceaux de tissus, des 
fragments de roseau et un épi de maïs. Conclusion, sans retard : 
depuis l'apparition de l'homme en cette ile de San Lorenzo, il s’est 
produit un soulèvement de plus de quatre-vingt-cinq pieds. Ce vif 
raisonnement de Charles Darwin, M. Gaston Bonnier le compare à 
celui-ci, qu'il imagine et qui, plus gai, n'est pas plus audacieux : 
« Autour des hôtels de Saint-Martin de Vésubie, dans la vallée du 
Var, de nombréux touristes déjeunent sur l'herbe. Ils ont mangé des 
mollusques marins. Ils ont laissé les coquilles, mêlées à des frag- 
ments de serviettes oubliées, à des débris de claies en roseau, à des 
noyaux d'olives. Que conclura-t-on, en retrouvant ces débris de 
repas? C'est qu'à une époque récente la Méditerranée baignaïit cette 
localité située maintenant à plus de mille mètres d'altitude! » Charles 
Darwin a consacré tout un volume aux plantes « carnivores » et trois 
cents pages de ce volume au drosera. Le drosera pousse dans les 
prairies marécageuses, a de bonnes racines et des feuilles qui 
absorbent, comme les feuilles de toutes les plantes, le gaz carbonique 
de l'air. Mais Darwin veut que cette plante soit carnivore. Il affirme 
qu'elle digère, à l’état naturel. des insectes et qu'on peut la nourrir 
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avec des morceaux de viande. Le naturaliste Roth, au xvu* siècle, 
avait signalé les mouvements qui se manifestent sur une feuille de 
drosera quand on y place un pétit objet. Soit une fourmi : les poils 
de la feuille se courbent, la feuille se replie sur elle-même ; la 
fourmi est retenue par le liquide visqueux des poils et elle meurt. 
Cela ne prouve pas que la fourmi soit digérée. Mais Darwin institue, 
à ce propos, une expérience. Aux deux extrémités d'une feuille de 
drosera, il place un morceau de viande à demi rôtie et un morceau de 
gélatine. « La feuille, dit Darwin, se nourrit spontanément. Au bout 
de onze jours, je retrouvai une trace de la viande : la surface de la 
feuille était noircie à l'endroit où la viande avait reposé. La gélatine 
avait complètement disparu. » Darwin n'en resta pas là. Au lieu 
d'un morceau de gélatine ou de viande, il posa sur la feuille un petit 
morceau de fromage. Et, onze jours après, le fromage était toujours 
là : il n’avait pas marqué de trace sur la feuille. Bref, le drosera aime 
assez la viande rôtie, adore la gélatine et déteste le fromage! 
M. Gaston Bonnier vous prie de faire la même expérience, non pas 
sur une feuille de drosera, mais tout simplement sur une table. Au 
bout de onze jours, que verrez-vous? La gélatine aura disparu; la 
viande rôtie aura diminué, marquant sur le bois une trace: le 
fromage sera toujours là et n’aura point marqué de trace. N’allez- 
vous pas conclure de cette observation qu 1e table de bois digère 
à merveille la gélatine, et digère assez bien la viande rôtie, et refuse 
obstinément le fromage ? Mais oui! Ou plutôt, ne concluez pas. 

Les expériences etles observations de Charles Darwin, dont ilétait 
si fier et, croyait-il, fier avec tant de modestie, — car il sacrifiait à ce 
très humble mérite la renommée de philosophe qu'on lui offrait et 
qu'on Je suppliait d'accepter, — ces observations et expériences com- 
posent un roman de la nature aussi hardi que celui que l’on raiile si 
volontiers chez notre Bernardin de Saint-Pierre. 

Mais qu'importe? Le naturaliste Charles Darwin compte peu, 
en dépit de ses réclamations. Ce qui compte, ce qui est immense 
et qui a modifié la pensée contemporaine, c’est la philosophie de 
Charles Darwin, en dépit de ses protestations : plus encore, c'est 
la philosophie dérivée de lui, et c'est la série prodigieuse des 
contresens que l’on a faits sur |’ « hypothèse d'histoire naturelle » 
qu’il avait proposée. Aucune doctrine n'a eu, de nos jours, une telle 
fortune. La doctrine de l’évolution s’est répandue avec tant de puis- 
sance qu'elle a pénétré partout, jusqu'aux endroits où elle n'avait 
rien à faire. Les philosophes l’ont adoptée d'abord : ou certains phi- 
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losophes; et beaucoup d'historiens, contents de n'être plus de 
pauvres chercheurs de vérités et jaloux de s’établir un peu philo- 
sophes à leur manière; et les sociologues, et les praticiens de la 
sociologie, et leurs camarades les politiciens. Elle est, cette doctrine, 
dans les livres et dans les discours,’plus ou moins nette, plus ou 
moins dénaturée. Elle est dans les imaginations des penseurs et des 
ignoran(s. 

Certes, il y a loin de l’hypothèse darwinienne aux conséquences 
que les néo-darwiniens et les pseudo-darwiniens en ont tirées. Mais 
eñfin, s’il est admis que tout évolue et que la loi de ce monde est 
l'évolution, si les sociétés humaines évoluent, les amis du changement 
perpétuel trouvent là, beaucoup mieux que leur excuse, leur encou- 
ragement : un encouragement dont ils n'ont guère besoin. N'essayez 
pas de les calmer : ils travaillent avec la nature, vous diront-ils, et 
favorisent le bel entrain de la nature. Ils méprisent tout le passé ; ils 
méprisent, dans le passé, ce qui serait peut-être utile à conserver. 
Ils méprisent aussi le présent, qui est déjà du passé. Ils n'aiment 
que l'aveuir : et ils l’inventent à leur gré. Le plus souvent, d'ailleurs, 
ce qu'ils appellent l'avenir n’est que du passé qu'ils se figurent qui 
ne s'est pas réalisé encore. Et leurs rêves sont tout pleins de vieille 
barbarie méconnue. Où vont-ils? mais, au bolchevisme, par 
exemple : car ils croient que le bolchevisme est tout neuf. 

Où vont les ignorants, animés par la doctrine de l’évolution ? mais 
à toute folie, lorsque voici où vont les savants. Le Dantee avait 
adopté la doctrine évolutioniste et la menait à ses dernières consé- 
quences. Il n'admettait de vérité que biologique ; et, les phénomènes 
biologiques, il les placçait, parmi les phénomènes naturels, « entre les 
phénomènes particulaires des colloïdes et les phénomènes chimiques 
d'équilibre moléculaire. » Que faisait -il de la morale? L'homme étant 
de mème sorte que les divers êtres vivants, animaux ou végétaux, et 
de même sorte que les corps bruts de l'univers, il n'y a paint de 
liberté, point de responsabilité ; lanotion même du devoir est anéantie. 
Peut-on seulement compter sur l'établissement d'une morale scienti- 
fique, ou réduite aux vérités de la science? « La science, répondait 
Le Dantec, ne nous dicte pas de morale pratique. » Il y a le bien et le 
mal, le juste et l’injuste? Ce sont, répondait Le Dantee, des opinions 
humaines : ce ne sont pas des vérités scientifiques. Il ajoutait : « Des 
esprits généreux ont souhaité l'avènement du règne de la science 
parce qu’ils y ont vu l'avènement du règne de la justice! Il faut en 
rabattre : le règne de la science, s’il est possible, si une humanité 
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logique est capable de vivre, ne sera pas le règne de la justice, car la 
justice n’est pas une vérité scientifique. » L'homme n’est pas libre : 
qui le dit? la biologie. N’étant pas libre, l’homme n'est pas respon- 
sable : « Et celui qui prétendrait récompenser ou punir un homme 
au nom d’un principe métaphysique supérieur ne serait qu'un vision- 
naire, sympathique sans doute, mais dépourvu de toute raison. Donc, 
au point de vue du mérite, égalité absolue entre tous les hommes 
considérés comme individus, mais égalité dans la nullité. Tous ont 
le même mérite, qui est nul. » Ah! quel désastre ! Et vous vous 
lamentez. Le Dantec vous envoie promener, disant qu'il n'y peut 
rien : « Il y a-des vérités scientifiques établies aujourd'hui d'une 
manière indiscutable et qui servent à démontrer, sans d’ailleurs les 
remplacer par rien, que les principes sur lesquels repose la conduite 
ordinaire des hommes sont tous faux.» Que voulez-vous? Ce n'est 
pas la faute à Le Dantec. Ce n'est pas sa faute, s’il ne distingue, hélas! 
que deux espèces d'hommes, les uns qu'il appelle « les poires » et, les 
autres, « les effrontés. » La biologie fournit une loi, que l’on résume 
sous le nom de la loi dite du plus fort; et voilà tout ce que donne la 
biologie : et, en dehors de ce que donne la biologie, il n'y a rien, mais 
rien du tout. « Ce qui est regrettable, ce n’est pas que je l’aie dit. Il 
est fâcheux surtout que ce soit vrai: je n’y puis rien ! » Le Dantec a-t-il 
au moins du chagrin de ce qu'ila dit, l'ayant vu ? Le plus souvent, ce 
travail de démolition forcenée paraît le divertir assez bien. Pourtant, 
il a écrit : « L'on s'aperçoit, un jour, qu'on est seul, dans les régions 
où la raison, dépourvue de tout appui, risque de sombrer... » Mais, 
tout ce qui lui manque, il l’a démoli. Et les vieilles doctrines qu'il a 
détruites, il les regrette : « Nous qui les combattons, nous éprouvons 
un grand trouble de ce qu'elles se sont évanouies trop complètement, 
plus complètement que nous ne l’avions prévu ou souhaité. Notre 
victoire nous effraye. » Allons, c'est un peu de fatigue ou l'ennui de 
rester sans ouvrage désormais !.… 

Le darwinisme, après avoir passé par Hæckel, aboutit à Le Dantec. 
Ft l'on ne refusera pas à Le Dantec la qualité d’un intrépide logicien. 


Ilest allé, sans timidité aucune et sans scrupule, avec un zèle ardent, 
jusqu'à l'extrémité des corollaires imaginables. Ses conclusions 
mettent en ruines et en décombres tout ce qui semblait le privilège ou 
l'honneur de l'humanité, en ruines et en décombres tout ce qui était 
la sauvegarde à peu près sûre de la société humaine et l'ensemble des 
sentiments, coutumes et croyances qu'on réunit sous le nom de civi- 
Jisation. Si le savant n’évite pas cet inconvénient d’une dialectique 
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très hardiment rigoureuse, on devine où seront menés les ignorants et, 
dans l’État, d'autres gaillards avec lesquels il faut compter, les entre- 
preneurs de méfaits et coquins de toutes sortes. 

Tant pis! répliquent le savant et ses fidèles; ce n’est pas notre 
affaire, de savoir si la vérité vous est agréable ou non : et, si vous 
avez besoin de mensonges, pour établir solidement la société qu'il 
vous plaît de sauver, adressez-vous ailleurs !.… 

Cette réplique n'est pas mauvaise; et l'on n'a point à refuser la 
vérité pour ses conséquences fächeuses. Mais, d'autre part, voilà toute 
une dialectique formidable et qui s'appuie sur quoi? sur « l’hypo- 
thèse d'histoire naturelle » que l'inventeur de cette hypothèse voulait 
qu'on n’étendit pas hors du domaine où il avail sa compétence. Les 
expériences et les observations de Darwin sont à présent contestées : 
lesexpériences et les observations sur lesquelles il avait fondé son 
hypothèse. Alors, peut être n'est-il pas indispensable de procéder à 
ces vives destructions que les corollaires de l'hypothèse autorisaient 
ou commandaient. « Notre vicloire nous effraye! » disait Le Dantec. 
Si le darwinisme était une immense erreur, les néo-darwiniens avoue- 
raient-ils leur joie d'être enfin rassurés par la défaite ? 

Il se produit, depuis quelques années, une réaction très impor- 
tante contre la philosophie néo-darwinienne; et l'on vient de publier 
un volume, hélas ! inachevé, du professeur Grasset, Le « dogme » trans- 
formiste, où les meilleurs arguments sont présentés sous la forme 
souvent la plus saisissante. Le professeur Grasset travaillait à cet 
ouvrage et n'avait plus que deux chapitres à écrire, lorsqu'il est mort 
le 7 juillet de l'an passé. 

Le « dogme » transformiste? Ce mot surprend. Le transformisme 
n est pas un dogme !.. Ou bien alors, les néo-darwiniens se moquent 
de nous. Ils démolissent tous les dogmes:et, sous le nom de dogmes, 
ils démolissent toutes les croyances, tous les principes et les conven- 
tions sur lesquels reposent les sociétés humaines. Ils démolissent 
tous ces dogmes avec un instrument qu'ils appellent la vérité scien- 
tifique. Leur instrument, c'est le transformisme : et il faut donc que 
le transformisme soit, le contraire d’un dogme, une vérité scienti- 
fique. 

Ou bien est-ce le professeur Grasset qui se moque des néo-dar- 
winiens en appelant « dogme » leur transformisme? Pas du tout. Un 
chapitre de Le Dantec est par Le Dantec intitulé : Le dogme transfor- 
miste. Et voici le début de ce chapitre : « De ce que les documents 
paléontologiques sont irès imparfaits, de ce que certains savants 
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hardis ont eu le tort de tirer de ces documents imparfaits des arbres 
généalogiques dans lesquels il est aisé de découvrir des erreurs, des 
philosophes timorés ont cru pouvoir conclure à la faillite du trans- 
formisme... » Dame ! si les documents paléontologiques ne vous per- 
wmettent pas de prouver ce que vous nous sommez de considérer 
comme l'indiscutable vérité scientilique, et si vous avouez que les 
préludes de votre vérité scientifique sont tout pleins d’erreurs, oui, 
nous sommes touchés de quelque doute... Le Dantec se fâche : 
« Toutes les généalogies proposées pourront s'effondrer sans que le 
dogme transformiste en soit atteint. Et le dogme a une valeur reli- 
gieuse incontestable. » It faut l'avouer, c'est comique ! 

C'est comique, parce que les néo-darwiniens sont, après cela, trop 
commodément et confortablement à l'abri de toute objection. Vous 
aurez beau leur dire que le drosera n’est pas plus carnivore qu'une 
table de bois, que leur importe? et que les expériences darwiniennes 
ne suffisent pas à démontrer ce qu'ils racontent, que leur importe? 
Vous leur demandez une démonstration, des preuves : ils ne vous en 
donneront pas. Pour qui les prenez-vous?.. Mais pour des savants! 

Pour des savants? Lisez le bonhomme Hæckel, père du 
monisme darwinien, grand pontife de la biologie intégrale. Le 
bonhomme Hæckel écrit, aux premières pages de son AntAropogénie : 
« Dans cette guerre intellectuelle qui agite tout ce qui pense et qui 
prépare pour l'avenir une société vraiment humaine, on voit d'un 
côté, sous l’éclatante bannière de la science, l’affranchissement de 
l'esprit et la vérité, la raison et la civilisation, le développement et le 
progrès; dans l’autre camp se rangent, sous l’étendard de la 
hiérarchie, la servitude intellectuelle et l'erreur, l'illogisme et la 
rudesse des mœurs, la superstition et la décadence. » Le professeur 
ürasset note que ce langage n’est pas d’une excellente qualité scienti- 
fique : et c'est le moins qu'on en veuille dire. Mais le bonhomme 
Hæckel tient à son idée. L'erreur, assure-t-il, a duré jusqu'au jour 
trois fois heureux où ledit bonhomme, abusant de l'hypothèse dar- 
winienne, a résolument affirmé l’origine animale du genre humain. 
Mais prouvez-la, cette origine? Le bonhomme vous avertit que vous 
l’'ennuyez, avec tant d'incertitude : si vous êtes intelligent, vous 
l’approuvez tout de go; si vous le chicanez, vous êtes un imbécile, 
un arriéré, le reste lamentable des âges abolis. Il écrit : « Pour appré- 
cier le degré de développement intellectuel de l'homme, ik n’est pas 
de meilleur étalon que l'aptitude à adopter la théorie évolutive et la 
philosophie mouistique qui en est la conséquence. » Le professeur 
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Grasset note que jamais une religion n’a promulgué son évangile 
avec tant d'arrogance et d'insolence. 

Ces passages de Le Dantec et de son maître Hæckel, cités par le 
professeur Grasset, caractérisent assez bien le néo-darwinisme. Il y 
aurait d’autres témoignages à citer. En 1909, MM. Yves Delage et 
Goldsmith ont publié Les théories de l'évolution. Lisez la très éton- 
nante préface de ce volume. L'idée de l’évolution, que les auteurs 
appellent « notre credo scientifique, » — et la réunion de ces deux 
mots est remarquable, n'est-ce pas? — cette idée s'étend à l'infini : 
« elle dépasse de beaucoup les limites des sciences au sein desquelles 
elle a surgi et embrasse tout l’ensemble des conceptions humaines, 
jusqu'aux problèmes philosophiques les plus obscurs et les plus diffi- 
ciles. » Les auteurs ne sont-ils pas un peu inquiets de voir une idée 
sortir ainsi des sciences qui l'ont vue naître et gagner d’autres 
sciences, d’autres études qui ne sont pas les siennes, s'engager dans 
des chemins qui ne sont pas les siens? Pas du tout! L'idée de l'évo- 
lution, c’est, à ies entendre, l'univers entier ramené à la notion de 
causalité. Or, la notion de causalité les enchante, « parce qu'elle éli- 
mine de la pensée humaine toute idée de merveilleux et de surnaturel 
et l’habitue à chercher des explications dans lesquelles seuls les phé- 
nomènes naturels interviennent. » Si la causalité rassure MM. Delage 
et Goldsmith, on n'y peut rien. 

Mais enfin, ces deux savants nous promettent une explication de 
l'univers tirée des seuls phénomènes naturels : donc, ils nous donne- 
ront des faits? N'y comptez pas! Car ils écrivent : « L'idée de 
l'évolution devient l’idée de la descendance de toutes les formes orga- 
niques les unes des autres, les plus compliquées se développant des 
plus simples, et ainsi à travers toute l’histoire du monde organique, 
jusqu’à l'origine même de la vie. C’est l’idée transformiste, la seule 
qui nous apparaisse maintenant comme capable de fournir une 
réponse satisfaisante à la question de l’origine des êtres vivants qui 
peuplent la terre. Que les espèces soient nées les unes des autres» 
ce n'est pas là seulement une déduction qui s'appuie sur des faits, — 
car les faits peuvent être contestés el surtout interprélés d'une façon diffé- 
rente, — mais une notion qui s'impose à notre esprit comme la seule 
acceptable, dès le moment que nous avons abandonné la théorie de la 
création surnaturelle. » Ainsi, les faits peuvent être contestés ou 
interprétés d’une façon différente; ainsi, les faits ne sont pas grand’ 
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cette philosophie et, plus dangereusement, à la base de cette science, 
il y a un acte de foi, un credo, un dogme. Et alors qu'est-ce que cette 
« vérité scientifique » dont vous êtes si fiers et que vous opposez si 
rudement aux principes ou aux croyances métaphysiques ou reli- 
gieuses ?.… Le néo-darwinisme serait-il une science indépendante des 
faits, supérieure à eux et qui se passe de leur secours et même de 
leur assentiment ? 

Et qu'est-ce qu’une telle science ? On avait accoutumé d’appeler 
« vérité scientifique » une formule qui résume un certain nombre de 
faits dûment contrôlés : et tant valent les faits, tant vaut la formule ;et, 
si les faits ne valent rien, la formule aussi ne vaut rien. Mais, la préten- 
due vérité darwinienne; les néo-darwiniens la dégagent des faitssibien 
que, les faits démentis, contestés ou interprétés d’une autre manière, 
elle subsiste, elle n’a pas souffert, elle n’a pas bougé. M. l'abbé Eugène 
Aglon, dans unethèse de philosophie péripatéticienne intitulée L'âme 
raisonnable est-elle l'unique forme substantielle du corps humain ? cite 
à ce propos un document très singulier. En 1903, à la Société de 
Philosophie de Vienne, on discuta le darwinisme; un darwinien, 
M. Kassowitz, ne craignit pas d'avouer que la chère doctrine avait, au 
bout du compte, des points faibles. Il ne craignit pas de l’avouer ; ou, 
du moins, il annonça qu'il ne le craignait plus. Et la Revue philoso. 
phique du 1°" juin résuma comme suit son discours : « Tant que le 
darwinisme constituait une machine de guerre contre les croyances 
surannées et le dogmatisme religieux, on n'avait pas le temps et on 
n'osait pas y toucher : on s’interdisait toute analyse, toute .critique, 
toute vérification. » C'est charmant !... « Mais aujourd'hui que 
l'éducation scientifique de la majorité de ceux qui pensent et réflé- 
chissent peut être considérée comme terminée... » Terminée, oui, par 
ces grands maîtres de science qui imposent à leurs élèves une vérité 
frelatée !.… « et qu'un fossé profond, infranchissable, sépare le 
domaine de la science de celui de la religion, — la première ayant 
définitivement conquis le droit d'éliminer de ses considérations toute 
intervention de forces surnaturelles, — on ne s'expose plus, en atta- 
quant ou en critiquant le darwinisme, à compromettre les principes 
scientifiques inscrits sur sa bannière et au nom desquels il combattait. 
Chacun se trouve dégagé de la réserve qui lui était imposée jusqu'ici 
et récupère sa pleine liberté, le droit de critiquer et d'apprécier, au 
risque même de voir tout l'édifice du darwinisme crouler et dispa- 
raître. » Quel aveu! Et voilà le néo-darwinisme, doctrine de savants 
ou de gens qui se réclament de la science positive; doctrine qui 
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d'abord était une hypothèse d'histoire naturelle et qui a tout envahi, 
les, autres sciences, la philosophie, la sociologie et le reste. Elle 
n’était qu'une hypothèse : et, comme hypothèse, elle avait tout juste 
la valeur des faits qui paraissaient la motiver. Il fallait examiner avec 
beaucoup de soin les faits et voir s'ils confirmaient ou s'ils démen- 
taient l'hypothèse. Au lieu de quoi, les savants ont mené ailleurs, ont 
mené partout, l'hypothèse et l'ont présentée comme une incontes- 
table certitude. Est-ce qu'ils n'avaient aucun doute ? Ils cachaient 
leur doute : il y a là de l’étourderie et, quelquefois, de la supercherie. 
Un Kassowitz, qui reconnaît qu'il n'aurait pas lancé contre le darwi- 
nisme une petite objection tandis que le darwinisme servait de 
machine de guerre, était un polémiste et n’était point un savant. Les 
autres ? Les autres, qui déclarent que les faits n'importent pas beau- 
coup et que, les faits réduits à rien, la doctrine subsisterait, qu'est-ce 
que c’est que leur méthode scientifique ? Darwin, imprudent déjà, les 
averiissait pourtant, les conjurait de rester dans l’histoire naturelle et 
de craindre la philosophie. Mais il n’a pu les retenir. Ils sont partis 
pour la conquête universelle, apôtres forcenés, malins, retors et, 
souvent, apôtres farceurs. Ils étaient animés d'une ferveur étrange et 
surtout d’une haine étrange. Ils aimaient leur évangile imparfait, leur 
évangile bäclé ; surtout, ils détestaient furieusement les évangiles 
antérieurs. On les a pris pour des bâtisseurs pleins d’entrain : surtout, 
ils ont été de frivoles démolisseurs. 

MM. Delage et Goldsmith, après avoir ruontré comment le dar- 
winisme est sorti de son « domaine propre, » célèbrent « la portée 
immense de l’idée de l'évolution » et ajoutent: « C’est aux sciences 
naturelles que la pensée humaine en est redevable ; jamais en effet la 
philosophie transcendante ni même les sciences exactes n'auraient pu 
donner naissance à cette idée et lui assurer le triomphe! » Assuré- 
ment. Reste à savoir si le triomphe du darwinisme, sorti de son 
domaine propre et qui envahit toute la pensée humaine, est légitime. 
Et c’est la question que pose le professeur Grasset. Pour que cette 
hypothèse d'histoire naturelle devienne la philosophie générale, dit-il, 
cette hypothèse a plusieurs conditions à remplir. Elle doit montrer 
que, formulée relativement à quelques espèces d’un ordre inférieur, 
elle s'applique à toutes espèces dé l’ordre le plus élevé, même à 
l'espèce humaine. Elle doit expliquer le passage d’une espèce à une 
autre. Elle le fait, — et admettons qu’elle le fasse le mieux du monde, 
— quand il s’agit, par exemple, de deux espèces végétales très voi- 
sines. Mais a-t-elle expliqué le passage de l’animalité à l'humanité, la 
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création de ce qui est la pensée? A-t-elle expliqué le passage d’une 
espèce végétale à une espèce animale ? Et a-t-elle expliqué le passage 
du minéral au végétal? Eût-eile expliqué tout cela, il lui faudrait 
encore expliquer la naissance de la première cellule. Cette besogne 
terminée, l'hypothèse darwinienne aurait véritablement le droit de 
régner sur sa conquête universelle. Autrement non. 

Cette immense besogne n’est pas terminée : en quelque sorte, elle 
n'est pas commencée. Certes, on a beaucoup travaillé; mais en vain. 

Pour devenir philosophie générale, le darwinisme doit aboutir au 
monisme. Or, le monisme a besoin de la génération spontanée, sans 
quoi la première cellule demeure un mystère absclu, un mystère qui 
se répand jusqu'aux dernières extrémités de la doctrine : « il e:t 
impossible de concevoir l’évolution générale comme loi de l'univers 
sans la génération spontanée. » Mais, dans l’état actuel de la science, 
est-il possible d'admettre la génération spontanée? La science nie la 
génération spontanée : peut-être y a-t-il peu de problèmes où la 
science contemporaine soit aussi nettement affirmative, depuis 
Pasteur qu’on n’a point démenti. Alors, que faire? « Dire que la 
science nie la génération spontanée, c’est dire que la science répudie 
toute la théorie évolutioniste, transformiste et moniste. » Consul: 
tons les néo-darwiniens et monistes. Hæckel avoue que « jusqu'à 
présent » aucune génération spontanée n'a été vue. C'est ennuyeux. 
Mais on n'a pas démontré, dit Hæckel, que ce phénomène fût 
impossible. « Voilà un raisonnement peu scientifique, » répond le 
professeur Grasset. Spencer avoue que l'idée de spontanéité est 
incompatible avec l'idée d'évolution. Alors? Il nie « le commence- 
ment absolu de la vie organique sur le globe. » Le professeur Grasset 
répond : « L’affirmation de l’évolution universelle entraîne nécessai- 
rement, autrefois et aujourd'hui, le passage de l'inorganique au 
vivant. Dans la série, il y a donc bien un commencement du vivant 
Or, scientifiquement, il est impossible de concevoir ce passage. Donc, 
à ce point de vue, non seulement l’évolutionisme n'est pas démon- 
tré par la science, mais encore il est démenti et déclaré impossible 
par elle. » Le Dantec, lui, consent que le néo-darwinisme a besoin de 
la génération spontanée. Alors? Il admet la génération spontanée. 
Contre la science? Mais oui, contre la science actuelle, qui n'a pas 
encore su montrer un seul fait de génération spontanée. Le Dantec 
se fie à la science future, qui prouvera la spontanéité. Qui la prou- 
vera? Mais oui! puisque le néo-darwinisme a besoin de la sponta- 
néité, le néo-darwinisme qui est la vérité! 
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De tels raisonnements vous mènent au gré de votre fantaisie. 
Mais de tels raisonnements, qui flattent vos désirs, ne changent rien 
du tout à la réalité, qui se moque de vos désirs. Le néo-darwinisme 
n'explique pas la naissance de la première cellule. Le néo-darwinisme 
n'eéplique pas le passage du monde inorganique au monde vivant : 
« avec de la matière inerte on n’a jamais pu faire la moindre parti- 
cule de protoplasma vivant. » Le néo-darwinisme n’explique pas le 
passage de la vie à la pensée. Le néo-darwinisme n’a aucunement 
démontré que l’homme ne fût pas une « espèce fixée » depuis des 
siècles ou depuis toujours. Entre le néant et la première cellule, entre 
le monde inorganique et le monde vivant, la vie et la pensée, le reste 
de l'univers et l’homme, le néo-darwinisme laisse de grands espaces 
vides et laisse une solution de continuité qui est la négation même de 
la doctrine. 

Le néo-darwinisme ne procède pas scientifiquement : toutes les 
bonnes règles de la méthode, il les néglige. Et il arrange son roman 
biologique avec une liberté ridicule, avec une liberté scandaleuse, étant 
donné qu'il se présente comme la science parfaite en lutte contre 
l'imagination philosophique ou religieuse. Le triomphe du néo- 
darwinisme et l'invasion néo-darwinienne seront, dans l'histoire de 
la pensée contemporaine, l'une des aventures les plus regrettables et 
qui auront fait le plus grand tort à la recherche sérieuse et attentive 
de la vérité. Cette aventure paraît toucher à sa fin. Maïs il faudra long- 
temps pour supprimer les idées fausses, pour retrouver les idées 
justes et, généralement, pour réparer les dégâts d’une campagne qui 
a été conduite avec audace et violence, avec habileté, sans nul retar- 
dement de scrupules scientifiques ou de bonne foi. 


ANDRÉ BEAUNIER, 


























REVUE DRAMATIQUE 


ComÉniEe-Fraxçaise : Sœurs d'Amour, pièce en # actes, par M. Henry Ba- 


taille. — Nouveau THÉATRE LiBne : La Faux, pièce en 3 actes, par 
MM. André Birabeau et Pierre Vellones. — OnÉéon : M. Césarin, écrivain 
publie, 3 actes en vers, par M. Miguel Zamacoïs. — Vaupevilce : Le 


mari, la femme, l'amant, comédie en 3 actes, par M. Sacha Guitry. 


Ce théâtre nouveau, où se reflétera la transformation apportée 
par la guerre dans nos idées et dans nos sentiments et qui sera 
l'image d’une société profondément modifiée, nous l’aurons, n’en 
doutons pas. Il n'y a aucune espèce de raison pour que, dans l’univer- 
sel changement, la littérature dramatique reste seule immuable. 
Elle seule n'aurait rien vu, rien entendu et rien compris! Pourquoi? 
Un art, que des cloisons étanches séparent de la vie, est un art 
condamné et bien près de disparaître. Or, quelles que soient les 
difficultés avec lesquelles le théâtre est aux prises aujourd'hui, nul 
ne doute qu'il n'arrive à en triompher et qu'il n'ait devant lui un 
bel avenir. Seulement, on ne saurait trop le répéter aux gens pres- 
sés, il faut nous armer de patience. La patience est la première vertu 
que nous a enseignée la guerre. Pour que la littérature dramatique 
s'imprègne d'un esprit nouveau, il faudra du temps. Jusque-là, rési- 
gnons-nous à voir se continuer le théâtre d’avant-guerre : les mêmes 
auteurs écriront les mêmes pièces, suivant les mêmes procédés dont 
ils s'étaient fait une spécialité, quitte à ce que, dans une atmosphère 
différente, l’effet ne soit plus tout à fait le même. C’est l'histoire des 
paroles gelées : quand elles fondent, la rigueur de l'hiver étant pas- 
sée, elles détonnent un peu. Et c’est le cas de la pièce de M. Bataille, 
Sœurs d'Amour, que vient de jouer la Comédie-Francaise et qui pour- 
rait être datée de 1914. 


On a souvent montré ce qu’il y a de morbide dans l’art de 
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M. Bataille. Je lui reproche, pour le moins autant, d'être factice et 
d’être faux. Nous tous, pour avoir regardé autour de nous et réfléchi, 
nous nous sommes fait une certaine conception de la vie et de l'huma- 
nité. Pour peu qu’un auteur se place au rebours de tout ce que nous 
a appris notre expérience, confirmée par celle des autres, nous avons 
l'impression qu'il nous lance en plein arbitraire et nous refusons 
de le suivre. C’est un monde qui n’est pas celui que nous connais- 
sons ; il est tel qu'il lui a plu de le fabriquer ; les choses qui s'y 
passent obéissent à son caprice, non à la logique : ce sont, comme 
on dit, choses de l’autre monde. Nous qui, pour le moindre grain 
de vérité, donnerions toutes les complications sentimentales et tous 
les coups de théâtre, nous sommes à la torture. 

Exemple. Vous apprenez qu'un monsieur, compromis dans des 
affaires louches et prêt à passer la frontière avec une femme, vient 
d'être sauvé de la culbute par une autre femme qui lui a trouvé dans 
les quarante-huit heures les trois cent mille francs nécessaires. Vous 
n'hésitez pas et vous dites : « Cette femme était sa maîtresse; elle a 
voulu l'enlever à une autre, le rattraper; elle y a mis Je prix; cela 
n'est pas très beau, mais n'est pas non plus très extraordinaire : 
une femme qui aime n'y regarde pas de si près, et la passion 
s'embarrasse rarement des convenances. Le monsieur est du type de 
ceux qui recoivent de l'argent des femmes: ils recueillent en général 
peu d'estime; mais incontestablement le type existe. Une pièce bâtie 
sur cette donnée a des chances d’être une pièce raide et nous promet 
des peintures osées : elle peut être une pièce vraie...» Or,ce n’est pas 
cela du tout. La généreuse donatrice des trois cent mille francs n'est 
pas la maîtresse de celui qui accepte ce don parfaitement désinté- 
ressé. C'est une très honnête femme, fermement attachée à ses 
devoirs. D’elle à lui, il n'y a que pur amour et innocente spiritualité. 
Et leur histoire à tous deux est un douloureux poème d'amour, noble 
et Louchant. Ainsi en a décidé l’auteur. 

L'auteur en a décidé ainsi, mais il ne nous a pas convaincus. 
Faute de pouvoir renoncer à tout ce que nous savons du train du 
monde, ce défi jeté au bon sens nous met mal à l'aise, nous énerve 
et nous irrite. Nous nous refusons à faire ce saut dans l'absurde. 

Le premier acte des Sœurs d'Amour s'encadre dans la propriété de 
campagne des Ulric. Vagues propos, allées et venues de comparses. 
Mu: Frédérique Ulric, qui peut avoir une quarantaine d'années, aime 
Julien Bocquet, architecte, de dix ans moins âgé qu’elle. Elle l’aime, 
on ne sait trop pourquoi. car il n’est guère séduisant; mais le cœur 
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a ses raisons. Elle l’aime peut-être seulement parce qu'elle en est 
passionnément aimée et pour un obseur attrait qu'elle trouve en lui. 
Elle lui permet del'aimer et même elle le lui demande et le souhaite 
de toutes ses forces; mais elle lui répète une fois de plus qu’elle ne 
sera pas sa maîtresse, comme une fois de plus il vient de l'en sup- 
plier, ce sujet étant le thème habituel de leurs conversations. Mariée, 
elle ne faillira pas à ses devoirs d’épouse. Mère de famille, elle se 
consacre à ses enfants. Croyante, elle suit les préceptes de la religion. 
Enfin,et d'un raot qui dit tout, elle ne sera pas sa maîtresse parce 
qu'elle est une honnête femme. 

Une honnête femme, la femme qui prend avec cette aisance ces 
arrangements extra-conjugaux? Jamais de la vie! Et ce serait trop 
commode. Alors, à son mari, à ses enfants, à sa religion elle donnera 
strictement leur dû, et puis tout le reste, le meïlleur d'elle-même, 
l'intimité de son cœur et de sa pensée, elle le gardera pour Julien! 
Elle le verra aussi souvent, aussi secrètement qu'il voudra et qu'ils 
pourront ! Ce seront de longs apartés, des colloques passionnés où 
elle connaîtra l'ardente volupté d’être soHicitée et de se refuser! Sûre 
d'elle même, et pourtant avide d'être troublée, elle côtoiera l’abime 
et se donnera la sensation du danger! Non, la qualité d'honnèête 
femme n'est pas à si bas prix. Non, l'honnêteté n’est pas compa- 
tible avec ces complaisances et ces compromis. L'amour coupable 
ne l'est pas seulement à l'instant de la faute et par elle. Au sur- 
plus, cet art de donner de soi tout ce qui n’est pas le don suprême et 
d'éveiller toutes les ardeurs de la passion en s'arrêtant seulement à 
l'instant de les satisfaire, c'est un manège que la littérature a déjà 
décrit et sans prétendre qu'il soit le plus mériloire effort de la vertu. 
Frédérique est à une honnête femme ce qu'est une demi-vierge à une 
jeune fille. Son pur amour est une variété de l'adultère, quintessenciée 
et équivoque, l’adultère blanc. 

Aussi lorsque la mère de Julien vient reprocher à Frédérique le 
rôle néfaste qu’elle joue dans la vie de celui-ci, sommes-nous entière- 
ment de son avis. Julien ne travaille plus ; il est triste ; il est nerveux: 
qu'est venue faire cette matrone dans l'existence de ce jeune 
homme? A quoi peut aboutir cette intrigue sans issue ? M®*° Bocquet 
est tout le contraire d'ui£ esthète. Simple employée de commerce, 
petite bourgeoise tout pres du peuple, elle est l'interprète du bon 
sens bourgeois, elle parle au nom de la raison populaire. Nous ne lui 
faisons qu’un reproche, c’est de ne pas exprimer ces choses excel- 
lentes avec plus de rudesse, voire de brutalité, Nous eussions aimé 
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à trouver en elle la verdeur de langage d’une M"* Jourdain ou d’une 
Me Guichard. Mais il eût fallu pour cela que l’auteur fût d'accord avec 
nous pour lui donner pleinement raison. Or, il semble plutôt d'avis que 
Me Bocquet représente l’opinion reçue ou mème le préjugé vulgaire 
en face des délicatesses suréminentes d’une sensibilité distinguée. 

Cependant Frédérique s’essaie, quoique mollement, à raisonner 
Julien. Celui-ci se montre de plus en plus sombre, amer et violent. 
I faut qu'il y ait une cause à cette exaspération grandissante. Il y en 
a une et si imprévue, si extraordinaire, si effaranle qu’au moment 
de la révéler à Frédérique, Julien en est lui-même épouvanté. Cette 
nouvelle, qui éclate en coup de foudre, c'est celle de son prochain 
mariage! Oui, par dépit, par lassitude, il s'est laissé fiancer : il va 
épouser une jeune fille quelconque, une certaine Éveline, que ses 
parents sont allés chercher pour lui jusqu'aux Antilles, je crois. De 
tout notre cœur nous plaignons la future M Bocquet jeune : elle 
ne sera pas heureüse. Et nous ne plaignons pas du tout Frédérique, 
bien qu'elle donne les signes de la plus folle douleur. Mais quoi! 
avait-elle donc condamné à un éternel célibat le jeune homme auquel 
elle était décidée à se refuser éternellement? Voulait-elle que Julien 
entràt dans son amour comme on entre au couvent? Lui dénier 
tout ce dont elle est elle-même entourée, un foyer, des enfants, 
n'est-ce pas de sa part un monstrueux égoïsme? Les exemples ne 
sont pas rares de femmes qui ont mis toute leur sollicitude à marier 
etbien marier leur amant : c'était le cas ou jamais, dans cette sorte 
d'union éthérée et mystique dont rêve Frédérique. Saint-Évremond 
parle de ces précieuses qui, trouvant auprès de leurs maris de solides 
satisfactions, en étaient plus libres pour consacrer leurs pensées les 
plus sublimées à l'élu de leur cœur. La force des choses voudrait que 
Frédérique fit choix pour Julien d’une petite oie blanche, quitte à 
s'instituer l'Égérie du jeune mén_ge, comme elle essaiera tout à 
l'heure de le devenir, ce qui prouve bien que telle était la logique 
de la situation. Mais elle n'est pas encore résignée; elle se déses- 
père : elle en fera une maladie. 

C’est sur le second acte que M. Henry Bataille a fait porter son 
plus grand effort. Cet acte est de toute la pièce le mieux "construit et 
il a produit un réel effet. Quatre ans se sont passés. Frédérique n'a 
plus revu Julien. Un beau matin, elle reçoit un coup de téléphone de 
M. Bocquet père, implorant quelques instants d'entretien confidentiel. 
Elle consent. Aussi quand les parents de Julien arrivent au rendez- 
vous, sont-ils assez surpris d'y trouver, non Frédérique, mais sa mère. 
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La vieille dame prétend leur barrer le passage. Il paraît que toute la 
famille est dans la confidence; c'est donc qu'il en est dans les 
mariages mystiques comme dans les autres : les beaux-parents ont 
entre eux des rapports, et qui ne sont pas toujours des plus cordiaux. 
Mais voici Frédérique elle-même. Que se passe-t-il et en quoi ce qui 
se passe dans la vie de Julien peut-il la toucher? Il n’est que de voir 
l'air navré de M"*° Bocquet mère, bien revenue de sa mauvaise humeur 
agressive du premier acte, et l'embarras de M. Bocquet père, fort 
géné de son rôle, pour comprendre que l'approche d'une catastrophe 
a seule pu décider ces pauvres gens à une démarche aussi insolite. 
C'est plus que la vie, c’est l'honneur que Julien est à la veille de 
perdre. Il a fait la connaissance d’une aventurière, une M* Teissier, 
qui le gruge et l’entraîne aux abimes. Pour subvenir aux dépenses de 
ce bourreau d'argent, il a emprunté des sommes qu'il ne peut rem- 
bourser. A l'heure qu'il est, il se prépare à fuir à l'étranger. Ce scrait 
la pire des làâchetés, la dernière des hontes. Une seule personne peut 
le rappeler à lui-même, le sauver, et c'est Frédérique. 

Ainsi sollicitée, Frédérique consent à voler au secours de celui 
qu'en dépit de tout elle n’a pas cessé d'aimer. Elle adresse un pres- 
sant appel à Julien qui s’y rend aussitôt. Ils se revoient, et à l'émo- 
tion muette qui les étreint dès la première minute, il est facile de 
deviner que leur passion, dans l'absence et dans la souffrance, n'a 
pas diminué. De cette pathétique entrevue, sort un pacte nouveau. 
Pour aller au plus pressé, et Julien ayant besoin de trois cent mille 
francs, Frédérique se fait fort de les lui trouver. Prêt ou cadeau, 
d'une femme à un homme, un service d'argent est généralement mal 
vu; mais une passion aussi résolument épurée purifie tout. Puis, à 
l'avenir, au lieu de se tenir à distance, comme elle l’a fait ces quatre 
malheureuses années, Frédérique se rapprochera de Julien, devien- 
dra, en tout bien tout honneur, son guide et sa conseillère. Elle 
gagnera et elle méritera l'amitié d'Éveline; elle veillera sur leur inté- 
rieur; elle sera leur ange gardien. 

Cet acte a tenu notre curiosité en haleine : il n’a pas augmente 
notre estime à l'endroit de Julien. Pour une fois qu’on nous conte 
une belle histoire d'amour, nous déplorons que l'un des deux héros 
soit un personnage si dépourvu de la plus élémentaire délicatesse. 
11 nous semble d'ailleurs que, sur la pente où glisse ce malheureux, 
le souvenir d’un pur amour, même accompagné d’une somme ronde- 
lette, ne suffirait pas à l'arrêter. Et vraiment ces tripotages d'argent, 
cette liaison infâme, voilà de bien vilaines affaires pour y mêler 
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celte honnête femme. Vraiment, ce n'est pas la place d’une mère de 
. famille. 

Le troisième acte appartient à Éveline, dont il n'a guère été parlé 
jusqu'ici. On nous a dit qu’elle ignore tout du drame qui a bouleversé 
la vie de Julien, et nous avons bien deviné que l’auteur, en faisant si 
profonde l'ignorance de cette malheureuse et sa quiétude si par- 
faite, a voulu lui préparer un plus tragique réveil. Quelques années 
encore se sont passées; Julien a relevé sa situation; il est en train de 
devenir riche et célèbre. Pour répudier tout le mauvais de son passé, 
il lui reste à chasser définitivement de sa vie M° Teissier, avec 
laquelle il n’a pas encore eu le courage de rompre. Enfin c’est chose 
faite, — depuis cinq minutes, — et Julien respire plus librement. 
Preuve qu’il est un grand naïf et un plus grand maladroit. Car les 
dames du genre de M"° Teissier ne se laissent pas lâcher avec cette 
aimable désinvolture; elles se cramponnent; elles se défendent, et 
elles ont coutume d'être bien armées. À l'instant précis où Julien 
s'applaudit de cette suprème liquidation, Éveline reçoit »n pleine 
poitrine un paquet de lettres dénonciatrices. Ces lettres abominables 
démasquent les platoniques ardeurs de Frédérique, aussi bien qu'elles 
font jaillir toute la boue de la liaison avec M"° Teissier. On com- 
prend l’atroce douleur et la révolte de l'épouse outragée. Son cœur 
se soulève et son indignation ne distingue pas entre les diverses 
formes de la trahison. Frédérique et M"° Teissier, l'ange gardien et 
la gueuse, elle les englobe dans le même mépris : elle n'en est pas 
à observer les nuances. Sur l’une et sur l’autre elle déverse le flot tor- 
rentiel de sa colère ; après quoi, et pour en finir tout de suite, elle se 
jette sur le téléphone et appelle M. Ulric, le mari... Elle a raison : 
nous sommes avec elle et pour elle ; seule, dans toute cette histoire, 
elle mérite d’être plainte : à elle seule va toute notre sympathie. 
Tout ce qu'elle dit est profondément senti. Pourquoi faut-il qu'elle 
le dise en un pareil langage ? Pourquoi ce qui du cœur lui monte aux 
lèvres, est-ce des termes qui déshonorent sa légitime douleur ? Seule, 
dans toute la pièce, elle mérite vraiment le nom d’honnête femme : 
pourquoi faut-il qu’elle nous apparaisse sous les espèces d'une furie 
qui parlerait comme une poissarde ? 

Bourré d'incidents, de revirements, de rebondissements et de coups 
de théâtre, tout cet acte est précipité, haletant, trépidant. Les person- 
nages gesticulent, se jettent les uns sur les autres, crient, tempêtent, 
s'arrachent la parole et le téléphone. On dirait des marionnettes 
agitées par le coup de vent d'un cyclone. 


TOME LI, — 1919, 45 
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Maintenant la pièce est terminée. Nous avons assisté au désastre 
qu’entrainent toujours un sentiment faux et une situation fausse : 
peu nous importe comment la vie se chargera de rapprocher les 
morceaux de ces bonheurs brisés. C'est une idée malencontreuse 
qu’a eue M. Henry Bataille de nous mettre sous les yeux une sorte 
d'épilogue, en un quatrième acte forcément un peu vide, et où notre 
attention n’est pas assez occupée par le drame pour que nous laissions 
passer, sans les remarquer, quelques détails où ce drame coudoie 
la comédie. Frédérique a consenti à suivre Julien. Ils arrivent, le soir, 
dans un coin de Brelagne, où la famille Bocquet possède une masure 
délabrée. Il y a un lit sur la scène, car Frédérique s’estenfin promise. 
Julien attend, en jouant du piano, dans la pièce voisine... À cel 
instant, reparaît le père de Julien ; j'allais dire: le père Duval, car le 
bonhomme est proche parent du père noble de la Dame aux Camélias. 
Frédérique a mandé en secret le bon vieillard, ayant besoïn de lui 
pour le dénouement qu'elle prépare depuis plusieurs jours. Si, en 
effet, elle a suivi Julien et fait semblant d'accéder à ses désirs, au 
fond d'elle-même elle était bien résolue à se dérober au dernier 
moment. Ce dernier moment est venu : elle va partir, rejoindre 
son mari et ses enfants, rentrer au bercail. Ainsi, jusqu'au bout, elle 
sera restée fidèle à son caractère : elle n’aura pas commis la faute. À 
la place où Julien espérait l’étreindre, il ne trouvera qu'un bouquet 
de roses rouges, qu'elle y dépose en manière d’adieu : c’est gentil, 
mais ce n'est pas la même chose. M. Bocquet père est chargé de le 
consoler, de lui parler, de lui répéter les dernières paroles, de lui 
expliquer l'immuable volonté de Frédérique. 

Le principal défaut de cette pièce, c’est qu'elle est toute en sur- 
face. Ni psychologie, ni étude de milieu. Les personnages nous 
restent inconnus et nous ne savons à quels mobiles ils obéissent. On 
a évoqué le souvenir du Zys dans la vallée : à quoi bon écraser une 
œuvre d'aujourd'hui par la comparaison avec un roman célèbre ? 
d’autant que l’analogie est des plus lointâines. Pour que Frédérique 
soit une M"° de Mortsauf, il manque l'atmosphère de Clochegourde 
et l’hypocondrie de M. de Mortsauf et M"° de Mortsauf elle-même. 
Dans Le Lys dans la vallée Balzac a voulu faire une étude d'âme, 
peindre l’ « amour des anges, » et personnifier, en un type qui ne 
laisse pas d’être larmoyant, l’idéal de maternité amoureuse, alors fort 
à la mode. Les Sœurs d'amour est une pièce compliquée, où il y a 
plus de mélodrame que de drame, plus d'agilation que d'action et 
qui énerve plus qu’elle n'émeut. Personnages, sentiments, situations, 
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tout y est en dehors de la vie. On y assiste comme àun jeu difficile 
ét laborieux dont l’auteur aurait multiplié, à plaisir et pour le plaisir, 
les vaines combinaisons. 

Les rôles de Les Sœurs d'amour ne sont pas de ceux qui portent 
leurs interprètes. M'* Cerny joue aussi bien que possible le rôle de 
Frédérique, la précieuse exaspérée et néfaste. M'* Piérat met une 
vulgarité voulue et ficheuse dans la scène d’emportement d’Éveline. 
Et que vouliez-vous que fit M. Alexandre du triste personnage de 
Julien? 


Un nouveau Théâtre-Libre vient de se fonder. Ce que nous lui 
demanderons, avant toute chose, c'est de ne pas ressembler à l'an- 
cien. Non certes que de l'impasse de l’Élysée-des-Beaux-Arts aux 
hauteurs de Montparnasse et de Montparnasse au boulevard de Stras- 
bourg, le théâtre fondé naguère par M. Antoine n’ait eu une brillante 
carrière. Môme il s'est honoré en jouant certaines pièces, telles que 
celles de M. de Curel. I a fait du bruit. Il a eu de l'influence. Mais cette 
influence a été déplorable. L'atmosphère qui y régnait était celle du 
naturalisme le plus brutal. La vie y était représentée sous ses aspects 
les plus désolants; l'humanité y apparaissait dans ses types les plus 
repoussants; le langage était à l'avenant et l'argot des barrières 
en faisait le meilleur ornement. Pour atteindre plus sûrement 
quelques conventions en train de mourir de leur belle mort, on 
déclarait la guerre à toutes les traditions sur lesquelles reposent 
le métier de l’auteur dramatique et celui de l'acteur. On affirmait, le 
plus sérieusement du monde, qu'une pièce n’a pas besoin d’être bien 
faite et même qu'elle gagne à être bâclée. Les acteurs étaient des 
artistes de rencontre, qui non seulement n'avaient rien appris, mais 
ne se doutaient même pas qu'ils eussent rien à apprendre. Il fallait 
entendre comme ils disaient les vers! Sur tous ces points, hélas! le 
Théâtre-Libre a été vraiment un théâtre d'avant-garde : les princi- 
pales nouveautés auxquelles il avait initié le public se sont réelie- 
ment répandues sur les autres scènes. 1l a une large part de respon- 
sabilité dans l’abaissement de l’art dramatique à la fin du xix° siècle. 
Il a été une tentative, qui n’a que trop réussi, pour livrer la littéra- 
ture dramatique aux illettrés. 


Le nouveau Théâtre-Libre ne s'annonce pas comme devant avoir 
d'aussi violents partis pris. Son directeur, M. Pierre Veber, ne songe 
aucunement à révolutionner le théâtre : il ne veut que rendre ser- 
vice aux jeunes auteurs el ne leur demandera que d’avoir du talent. 
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Et cela est fort bien. Toutefois, trop d'éclectisme nuit. On ne groupe 
le public qu'autour d'un programme, on n’emporte le succès qu'en 
créant un courant. Le tort de M. Antoine n’était pas d'avoir une 
idée, mais de l'avoir mauvaise. Il v aurait beaucoup à faire aujour- 
d'hui pour un théâtre, auquel nous demanderions moins encore d'être 
libre que d'être nouveau. 

La pièce qui nous a été offerte pour entrée de jeu, La Faux, n'est 
certes pas sans mérite. Elle atteste chez ses auteurs, MM. André 
Birabeau et Pierre Vellones, un réel sens du théâtre, des qualités de 
dialogue très distinguées. Mais quel sujet ils ont choisi! Un jeune 
homme apprend qu'il est miné par un mal impitoyable, et qu'il lui 
reste tout juste quelques mois à vivre. Il se dépêche de jouir de ce 
reste de vie en faisant une noce à tout casser. Finalement, plutot 
que d’accepter le sacrifice d'une jeune fille prète à se dévouer pour 
lui, il se tue, Ce jeune homme est un peu simple. I n'avait qu'à voir 
un autre médecin qui aurait eu un autre diagnostic et qui l'aurait ras- 
suré. Et puis nous venons d'en voir tant mourir de beñux jeunes 
hommes, sains et forts, et qui avaient devant eux un magnifique 
avenir ! Nous avons dépensé pour eux toute notre émotion et toutes 
nos larmes : nous n’en avons plus pour ce petit frère de Rolla. El 
encore, la maladie, le désenchantement, l'amour et la mort, la 
débauche et le suicide, il y a du romantisme là dedans, il y en a trop 
pour notre goût... Quoi qu'il en soit, nous retiendrons les noms de 
MM. Birabeau et Vellones : c'est déjà un succès pour eux et pour le 
théâtre qui leur a permis de se produire en public. 


L'Odéon vient de représenter avec succés une très aimable 
comédie en vers de M. Miguel Zamacoïs : Monsieur Césarin, écrivain 
public. Nous sommes aux jours heureux de la Restauration, à moins 
que ce ne soit sous la patriarcale monarchie de Juillet. I y avait 
encore en ce temps-là des écrivains publics, et les romans de Balza 
en font foi. Il y en a eu bien plus tard que cela, et je me souviens 
que leurs boutiques n'avaient pas toutes disparu du Paris de mon 
enfance. Mais ce n'étaient qu'humbles échoppes et qui ne rappelaient 
que de fort loin le somptueux bureau d'esprit auquel préside 
M. Césarin. Sa clientèle est faite de tous ceux qui ne savent pas 
j'orthographe : c'est une belle et nombreuse clientèle. On se rappelle le 
mot de M"° Cardinal à l’une de ses filles : « Tu vois où ça mène de 
savoir l'orthographe : à être ta femme de chambre! » Dans la bril- 
lante compagnie qui se retrouve chez M. Césarin, le jeune poète Mar- 
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ceiir rencontre la comédienne Rosereine dont il devient amoureux, 
et la petite modiste Isabelle qui s’éprend de lui. Un écrivain public 
est un confesseur; en possession du secret d'Isabelle, M. Césarin 
prend cette charmante fille sous sa protection. Comment il arrive à 
ramener Marcelin de la comédienne à la modiste, ce serait un peu 
long à raconter, el j'aime mieux vous engager à y aller voir. Ce qui 
fait surtout le mérite de cette pièce en vers, c’est la qualité des vers; 
et c'est, je pense, ce qu'on demande surtout à une pièce en vers. Le 
vers de M. Zamacoïs est un excellent vers de théâtre, facile, spirituel 
et vai, plein de trouvailles vraiment comiques et qui ont réjoui le 
publie. 

La distribution est très satisfaisante. Un nouveau venu, M. Ber- 
nard, a joué avec tout l'élan de la jeunesse le rôle de Marcelin. 
M. Lamy, M®% Grumbach ont montré de la fantaisie dans les plai- 
santes silhouettes du couple Césarin. M": Corciade et M.Grétillat sont 
excellents sous les traits de la comédienne Rosereine et du cabotin 
Eugénio. Et Mie Guéreau joue le rôle de la timide Isabelle avec 
beaucoup de sincérité. 


Au Vaudeville, une pièce de M. Sacha Guitry succède à une pièce 
de M. Sacha Guitry. A Pasteur succède Le Mari, la Femme, l’Amant : 
ce n'est pas la même note. Cette pièce est moins une pièce qu'une 
pochade, une succession de dialogues de la Vie parisienne. Le premier 
acte était vif, alerte, amusant. Le mari fait une scène à l'amant parce 
qu'ila regardé sa femme d'une certaine manière qui ne lui convient 
pas, et il le met à la porte. A la fin de l'acte, l'amant, rappelé par la 
femme, achève paisiblement sa tasse de café en causant de bonne 
amitié avec le mari. Mais à partir du second acte, la pièce dévie, 
tombe dans la bouffonnerie et dans la grossièreté. C'est dommage 
que M. Sacha Guitry, qui a de la verve et un incontestable don du 
théâtre, gâche toutes ses qualités dans l'improvisation de pièces 
bâclées. Il est lui-même le meilleur acteur de sa troupe. A ses côtés, 
M. Baron ils, M. Périer, M'° Yvonne Printemps se font applaudir. 


RENÉ Doumic 














Le ministère des Affaires étrangères, au quai d'Orsay, est tou- 
jours le point de l’espace vers lequel le monde entier tend ses 
regards avec une impatience de plus en plus anxieuse, une faim de 
nouvelles que n’ont pas rassasiée des indications, des indiserétions 
plutôt, aussi rares qu'incertaines. Nous-même, dont e’est la tâche 
ici de suivre les événements au jour le jour et de les ramasser pério- 
diquement en un tableau qui n’en devrait oublier aucun de quelque 
importance, combien n'en avons-nous pas dû négliger ou rejeter, au 
cours de ces derniers mois, pour répondre à la préoecupation géné 
rale, à notre propre souci, et concentrer toute l'attention sur la 
grande affaire! Des choses, qui en un autre temps, en des circon” 
stances ordinaires, eussent été capitales, des changements ou des 
chutes de gouvernement, des crises, [des révolutions même, tant de 
manifestations de trouble ou de travail profond dans la vie politique 
et sociale de tel ou tel peuple, seront absentes de ces chroniques 
dont le premier mérite devrait être la fidélité; et peut-on être fidèle 
si l'on n'est pas complet ? Mais pouvait-on étre complet, et être exact, 
dire toutes choses et laisser à chacune sa proportion ? L'esprit, qui 
serait surchargé, élimine; et la mémoire filtre, absorbe, retient peu. 
Pour cette dernière quinzaine, en dehors de tout ce qui gravite autour 
de la guerre et de la paix, si l’on ne reprend pas les journaux et si 
l’on ne les relit pas dans le détail, on n’aperçoit guère que la erise 
espagnole, — puisque le mot se dit aussi des « crises ministé 
rielles, » — la démission de M. le comte de Romanonès et le retour 
de M. Maura : simple incident, en comparaison des vrais événe- 
ments : encore n'est-il pas très sûr qu'il n'ait aucun point de contact 


avec la guerre d'hier ou la paix de demain. Mais la guerre et la paix, 
voilà bien la grande, la plus grande, la seule et unique affaire. A ce 
point de l’espace, à ces deux points, le ministère du quai d'Orsay 
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jusqu'au 25 avril, et le palais de Versailles après le 98 avril, quand 
les délégués allemands seront arrivés, s'attache l'équilibre, et de là 
partira ou repartira le mouvement du monde. Là s’élaborent, par la 
bonne volonté des hommes, qui n’a jamais été exempte d'erreurs, les 
destinées de l'humanité, qui n’ont jamais été exemptes de douleurs. 
il y a du tragique dans cette grave affaire : c’est le moins qu’on en 
parle sérieusement, et d'abord qu'on n'en parle qu'en parfaite 
connai-sance de cause. 

Quittons donc le mode ironique si, par aventure, il nous a un ins- 
tant tenté, et ne cherchons ni à deviner ni à devancer les résolutions 
de la Conférence. Nous les commenterons, nous les discuterons 
peut-être, quand elles seront définitives et quand nous en aurons des 
textes qui feront foi. Nous ne les avons pas encore. M. Stéphen 
Pichon, interpellé à la Chambre des Députés, et M. Lloyd George, 
interrogé à la Chambre des Communes, ont répondu le même jour, 
dans le même sentiment, qu’à cette heure, ils ne pouvaient répondre. 
Chacun selon la pente de son tempérament, mais tous les deux en 
concert manifeste, M. Pichon a gardé un silence et M. Lloyd George 
déroulé une éloquence, également vides d'informations précises. 
Tout ce que nous savons, ou tout ce que nous croyons savoir, c'est 
ce qu'on nous à faitou plus exactement ce qu'on nous a laissé dire. 
Il semble que le Conseil des Quatre ait examiné et réglé la question 
du bassin houiller de la Sarre, celle dé l'occupation militaire de la 
rive gauche du Rhin, et celle des réparations ou des indemnités : 
trois questions qui nous intéressent, nous Francais, et nous touchent 
au plus haut chef. 

La manière dont se sont formées, affermies, et paraissent s'être 
arrêtées, les décisions relatives au bassin de la Sarre, est instructive 
el vaut la peine d’être analysée : dans l'espèce, l'ordre chronologique 
dévoilera la politique et éclairera la psychologie. Le T'emjis du mardi 
8 avril avait publié, à la meilleure place, en tête de ses « Dernières 
Nouvelles, » une note assez énigmatique pour qu'elle invitât à en 
pénétrer l’origine, le mobile, l’objet, et qui était ainsi conçue : 
« Contrairement à certaines allégations qui ont été répandues par la 
presse allemande et reprises par d'autres journaux étrangers, nous 
croyons que le gouvernement français n'émet aucune prétention 
annexionniste, ni déclarée, ni dissimulée, à l’égard d'aucun territoire 
habité par une population allemande. Cette remarque s'applique en 
particulier aux régions comprises entre la frontière de 1871 et la 
frontière de 1514. Nous la faisons d'autant plus volontiers que 
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Temps, dans la ligne politique qu'il a suivie, s'est constamment 
appliqué à n'encourager aucune visée annexionniste. » Il y a, dans 
cette note, un mélange si intime du gouvernement et de la rédaction 
du journal qu’il suffit d'être tant soit peu au courant de leur personngl 
pour en soupconner aisément l’inspirateur et sans doute l'auteur. 
Dès lors, s'esquissait l'orientation de la Conférence, dans la question 
du bassin de la Sarre. Le surlendemain, le même organe annonçait : 
« Le Conseil des Quatre continuera cet après-midi à examiner la for- 
mule préparée pour le bassin de la Sarre par le Comité composé de 
MM. André Tardieu, Headlam Morley et Haskins. Cette formule, que 
ies trois membres du Comité proposent d'un commun accord, donne, 
croyons-nous, toute garantie à la France en ce qui concerne l'exploi- 
tation des houillères, sans prêter d'ailleurs à aucune équivoque. » 
Puis, après l’esquisse, le dessin 11 avril : « Les deux conférences 
tenues hier par les quatre chefs de gouvernement ont permis, 
semble-t-il, de se rapprocher de l'accord sur le statut du bassin de la 
Sarre. On sait que l'exploitation économique du bassin houiller a été 
reconnue à la France: d'abord, comme une compensation à la destruc- 
tion de nos mines du Nord et du Pas-de-Calais ; ensuite, comme gage 
des paiements que l'Allemagne aura à effectuer à titre de réparations 
ou d'indemnités. Il a été admis en principe, hier, que la France, 
outre le droit d'exploiter les puits, posséderait sur cette région cer- 
lains pouvoirs administratifs. Le bassin de la Sarre constituerait une 
sorte d'État neutre, comme le Luxembourg, sans lien politique avec 
l'Allemagne, etsur lequel la France aurait un droit de regard. » Venait 
enfin, comme Vota bene : « Cette solution à été chaleureusement 
appuyée par M. Lloyd George. » 

Dans ce même moment, alors que les Quatre commençaient à 
s’entretenir du bassin de la Sarre, avec l'intention d'aboutir à 
résoudre une question qui ne laissait pas que d’être épineuse par 
l'apparente contradiction des faits les mieux élablis et de quelques- 
uns des principes magistralement énoncés, éclatait une grève où il 
serait naïf de ne pas reconnaitre la main de l'Allemagne. Heureuse- 
ment qu'à cette main allemande s’opposa tout de suite une main 
francaise. Le général Andlauer, commandant le corps d'occupation 
de Sarrebrück, fit aussitôt afficher une proclamation militarisant tout 
le personnel des mines, déclarant le chômage acte de rébellion, et 
ordonnant la reprise du travail immédiat, sous menace, pour les 
réfractaires, d’être traduits devant un conseil de guerre. Il fit plus : 
comme un cinquième seulement des ouvriers des mines de la Sarre 














REVUE. — CIHRONIQUE. 233 


s'était présenté au travail, un certain nombre d’arrestations furent 
opérées. Vingt et un ouvriers arrêtés furent cités devant le tribunal 
militaire pour refus d'obéissance aux autorités d'occupation, el 
condamnés à des peines variant de deux à cinq années de prison. 
Les autres grévistes arrêtés furent expulsés du territoire rhénan. La 
presse berlinoise, tout en dramatisant et en niant, avoua : « A Sarre- 
brück, les Francais ont arrêté les membres du comité directeur du parti 
nationaliste allemand, qu'ils accusaient en partie de menées nationales 
et en partie de relations avec les bolchevistes. » EL elle ajoutait avec 
innocence : « Ces deux accusations ne sont évidemmeni pas fon- 
dées. » La grève du bassin de la Sarre était donc une grève d’un 
caractère spécial, mi-bolcheviste, mi-nationaliste : ainsi contenue et 
réprimée dès son début, elle avorta. Mais reprenons la suite des déli- 
bérations du Conseil des Quatre, sur lesquelles, principalement ou 
subsidiairement, l'Allemagne avait voulu peser, croyant qu'un pareil 
mouvement accuserait parmi eux les divergences de vues possibles 
et encouragerait les résistances escomptées. 

Outre que l’artifice était visible des antipodes, et que la coïnci- 
dence même dénoncait la manœuvre, cette manœuvre venait trop 
tard. Il était déjà entendu « que la région de la Sarre recevrait un statut 
autonome sous l'égide de la Société des Nations. » Et déjà le Comité 
de rédaction, — c'était le même que le Comité du commissaire et des 
experts, le Comité des Trois: MM. André Tardieu, Headlam Morley et 
Haskins, — se réunissait « pour mettre au point certains détails du 
projet. » Cependant les Quatre ne chômaient pas : selon leur coutume, 
ils tenaient leurs deux séances quotidiennes qui, ce samedi 12 avril, 
leur permettaient « de faire sensiblement progresser vers une sclu- 
tion » l'étude de deux problèmes, dont le premier était celui du bassin 
houiller de la Sarre. Dans la note communiquée, autorisée ou tolérée, 
le progrès n’est pas si sensible. On nous répète que « le droit d’exploi- 
lation des mines serait transféré à l'État francais, en compensation 
de la destruction de nos mines du Nord et du Pas de-Calais. Durant 
quinze années, — voilà la seule précision nouvelle, — durant 
quinze années, la France exercera sur la région de la Sarre un droit 
de contrôle administratif. » Quel sera ce droit de contrôle et dans 
quelles conditions la France l’exercera-t-elle? Nous ne l'avons su que 
le 15, mais depuis le 145, nous pouvons penser que nous le savons, 
puisqu'il n’y a pas eu de démenti : « Tout d’abord, il a été décidé que 
la France aura la propriété des mines de la totalité du bassin houiller. 
Pendant une période de quinze ans, le pays de la Sarre, constitué en 
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État indépendant de l’Allema ;ne, sera administré, avec des forces de 
police françaises et sous le régime des lois françaises, par la Société 
des Nations. Celle-ci déléguera ses pouvoirs à un conseil de cinq 
membres: un désigné par la population locale, un par la France, et 
trois par la Société des Nations. Durant cette période de quinze 
années. les habitants du nouvel État de la Sarre ne seront assujellis 
à aucun service militaire et ne payeront d'impôts que pour leur 
administration locale. A l'expiration des quinze ans, le pays de la 
Sarre décidera de son sort par un plébiscite. Si le résultat de la 
consultation était favorable au rattachement à l'Allemagne, celle-ci, 
pourrait racheter les mines, en versant à la France l'équivalent de 
leur valeur en or. » 

Telle serait, d'après les notes publiées, la solution à laquelle le 
Conseil des Quatre en serait pas à pas venu sur la question du bassin 
de la Sarre. Les Allemands n'ont guère tardé à l’apprendre : ou plutôt 
ils l'ont appris en même temps que nous, et par le même moyen. 
Leur réponse, — une rremière réponse, qui n'est probablement qu'un 
avant-propos à de grosses chicanes, —ne s’est point fait attendre. Le 
comte de Brockdorff-Rantzau a feint la stupéfaction : « Je ne peux 
pas croire que la note Havas sur le règlement de la question de la 
Sarre et de l'occupation militaire du pays rhénan soit autre chose 
qu'un ballon d’essai destiné à établir quelles exigences l'opinion 
publique allemande ‘peut supporter. Les clauses concernant le bassin 
de la Sarre ne sont pas autre chose qu’une annexion maladroitement 
voilée. Je ne signerai jamais uu traité de paix contenant ces disposi- 
tions, et je sais aussi que, même si les délégués étaient disposés à le 
signer, l'Assemblée nationale allemande rejetterait le traité de paix.» 
Contrairement aux règles ordinaires de la rhétorique, le ministre 
des Affaires étrangères de l'État allemand fait ses exordes par indi- 
gnation et ses péroraisons par insinuation. En voici une belle, 
et qui, elle, n’est pas « maladroitement voilée! » Elle ne l’est pas du 
tout. « La France, murmure-t-il avec toute la douceur que permet 
sa langue maternelle, la France a naturellement droit à des dom- 
mages-intérêts pour ses mines détruites, et l'Allemagne est disposée 
à reconnaitre ces dommages et capable de les supporter. Si, au lieu 
d'hommes politiques, des hommes d’affaires expérimentés s’occupaient 
de régler cett question, ils trouveraient une voie qui offrirait certai- 
nement à la France une réparation suffisante et conduirait à la conci- 
liation, au lieu d’une hostilité durable des deux peuples. Nous sommes 
prêts à faire aux délégués français des propositions correspondantes.» 
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Une affirmation est à retenir, non pour une autre solution de 
cette allaire des mines de la Sarre, mais pour la solution d'autres 
affaires litigieuses : c'est que l'Allemagne est « capable de supporter » 
la réparation des dommages qu’elle a causés. On en reparlera. Mais 
voyons ce qu'est le bassin houiller de la Sarre, et si, comme le répète 
le gouvernement d'Empire, — c’est-à-dire toujours le comte de 
Brockdor{f-Rantzau, — maintenant énergiquement sa volonté « de ne 
se laisser entrainer au cours des pourparlers de paix dans aucune 
discussion sur le statut politique de ce bassin, » — il n'existe vrai- 
ment « aucune raison historique ou autre » d'en contester à l’Alle- 
magne la possession ou la souveraineté. Il suffit de jeter les yeux sur 
la carte pour constater que le bassin houiller de la Sarre est bien loin 
de couvrir tout le bassin géographique de la Sarre. Il n'en représente 
qu'une assez faible partie. Sommairement, la région où se trouvent 
les puits de mine, dans ce qui est maintenant la Prusse rhénane et le 
Palatinat, a la forme d’un triangle, dont la base est parallèle à la 
Sarre, entre Sarrebrück et Sarrelouis, et dont le sommet £e trouve à 
Frankenholz; à 9 kilomètres au Nord-Ouest de Hombourg, avec pro- 
longement au Sud-Ouest dans la Lorraine ci-devant annexée, et au 
Nord-Est dans le Palatinat bavarois. « Toutefois, remarque M. L. Gai- 
lois, professeur à la Sorbonne, qui a fait de la question une étude 
spéciale, par bassin de Sarrebrück, il faut entendre «non seulement 
la région des houillères, mais encore celle d'où proviennent les 
ouvriers qui y travaillent... Pour être maître des charbennages, des 
usines qui en dépendent et des villages qui fournissent la main- 
d'œuvre indispensable à ces industries, voici, à peu près, où il fau- 
drait tracer la frontière. Elle partirait, à l'Ouest, de 14 vallée de la 
Sarre au-dessous de Mettlach et engloberait le cercle de Merzig en 
suivant la bordure orientale de la région mentagneuse et forestière 
du Schwarzwald, qui sépare nettement les pays regardant vers 
Trèves et la Moselle de ceux ayant toutes leurs relations avec Sarre- 
louis et Sarrebrück. Elle entaillerait légèrement au Sud la prinei- 
pauté de Birkenfeld, dépendance de l'Oldenbourg, et couperait le 
cercle de Saint- Wendel dans l'étranglement compris entre la fron- 
titre de la principauté de Birkenfeld et celle du Palatinat. Elle péné- 
trerait dans le Palatinat entre Hombourg, au Sud, et Landstubhl, au 
Nord, engloberait à peu près le cercle de Hombourg et viendrait 
rejoindre la frontière de 1815 en se tenant à l'Est de la Bliess. » 

Quant aux titres que la France pourrait invoquer sur la Sarre, sans 
remonter même au traité des Pyrénées et au traité de Nimègue, sans 
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rappeler la fondation, en 1680, de Sarrelouis, dont le nom demeure le 
témoin de sa royale origine, et, d'autre part, sans oublier ce que le 
traité de Ryswick nous fit perdre; sans nous embarrasser dans les 
conventions multiples, passées, dans la fin du xvur* siècle, avec les 
multiples princes et seigneurs, électeur de Trèves, comte de la 
Leyen, duc de Deux-Ponts, et nous mêler de l’histoire controversée 
du Bas-Oflice du bailliage de Schaumbourg ou canton de Tholey ; san 
relier, par la Révolution, l'Empire à la Monarchie (et pourtant, c'est 
une chaîne continue), nous nous contenterons de faire observer que 
la majeure partie des mines du bassin houiller de Sarrebrück, 
neuf sur seize, — sont situées en deçà de notre frontière de 1814. Les 
motifs pour lesquels elles nous ont été prises et qui sont exposés 
tout au long dans des mémoires prussiens du temps sont justement 
ceux mêmes pour lesquels nous devons les reprendre. Que nous en 
ayons de supplémentaires, comme la dévastation systématique de 
nos régions houillères du Nord, cela n’est point niable et cela n’est 
point nié, même par M. le comte de Brockdorff-Rantzau; mais,outre 
les raisons d'ordre économique, ilest une autre considération qui n'a 
pas moins de force. « En 1814, dit M. Gallois, les Alliés nous avaient 
laissé une ligne de défense : la Sarre, qui, de Sarreguemines à Merzig, 
sert de fossé à la Lorraine. C’est, dans tout le pays compris entre la 
Moselle et le Rhin, un des rares obstacles qui aient quelque valeur. 
La Prusse, installée en 1815 sur cette frontière, y ouvrit une large 
brèche; elle exigea qu’on lui remit la forteresse française de Sarre 
louis. La vieille place de guerre a perdu au cours du xix° siècle toute 
valeur militaire. Elle a été déclassée en 1889 et son enceinte a été 
complètement détruite. Mais les hauteurs de Berus et de Felsbers 
qui la dominent au Sud, celles du Siersberg, près du confluent de la 
Sarre et de la Nied, conservent toute leur valeur de défense. Elles 
s'élèvent à 150 mètres et 200 mètres au-dessus de la vallée et com- 
mandent au loin la rive droite beaucoup plus basse. Même si l'Alle- 
magne devait retirer ses garnisons de la rive gauche du Rhin, 
n’aurions-nôus pas le droit de demander qu’on ferme la brèche et 
qu'on nous rende le fossé de la Sarre ? » En revenant là, nous 
rentrons chez nous. Nous recouvrons un bien qui nous fut volé en 
1815 ; — volé comme l’Alsace-Lorraine nous fut volée en 1871. — 
Cinquante six ans de plus ne font pas que le vol ne soit plus un vol. 
Mais, de même que la Sarre est le fossé de la Lorraine, le Rhin est 
le fossé de l'Alsace, de la France entière, et de tout l'Occident. La 
France peut avoir, à l'Est une autre frontière politique, qui vaudra 
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ce qu'elle vaudra; mais la France, la Belgique, l'Angleterre, et, à 
travers l'Océan, l'Amérique elle-même n'ont, à l'Est, qu'une bonne 
frontière militaire, le Rhin. Il faut que la question soit nettement 
posée, etque deux questions ne se confondent pas en une. L'occupation 
militaire des pays de la rive gauche du Rhin, jusqu'à ce que l'Alle- 
nagne ait exécuté ses obligations, compensé ses dommages, rem- 
boursé ses exactions, payé et expié ses crimes, l'occupation pendant 
une période déterminée est une chose : la frontière militaire perma- 
nente, envisagée non contre une réparationdu passé, mais comme une 
précaution pour l'avenir, en est une autre, toute diffférente. Elle est 
donnée, du fond des temps et jusqu'au fond des temps, par la nature 
et par l'histoire. Les contingences passent sur elle sans y rien changer, 
el, au regard de la nécessité perpétuelle qui la commande, ne sont 
que des accidents éphémères, insignifiants et négligeables. La main 
de l'homme n'efface pas par quelques lignes écrites sur une feuille de 
papier ce que la main du Créateur a écrit sur la face et dans les 
entrailles mêmes de la terre. faut que le Rhin soit pour nous la!fron- 
lière militaire, parce que l'Allemagne est l'Allemagne et parce que la 
France est où est la France. Jamais, lorsqu'il ne l’a pas élé, nous 
n'avons eu de sécurité ni de tranquillité. Jamais nous n'en aurons 
tant qu’il ne le sera pas. À cette garantie qui ne peut nous venir qu« 
de lui seul, aucune garantie antérieure ne suppléera : il peut yen avoir 
d'accessoires et de complémentaires; il n'y en a point d'équivalentes; 
il en est qui peuvent s'y adjoindre: il n’en est pas qui puissent en 
dispenser. 

Que dit l'histoire? La frontière de 1815 nous a livrés à l'ennemi, 
qui savait bien ce qu'il faisait en nous l'imposant. « Au point de vue 
exclusivement militaire, remarque un technicien réputé, le tracé de 
cette frontière était très désavantageux pour la France, particulière- 
ment pour la partie orientale, de l'embouchure de la Lauter à la 
Moselle, où elle touchait au Luxembourg. L'armée allemande princi- 
pale, maitresse des têtes de pont de la Sarre, pouvait déboucher en 
Lorraine en marquant les places de Metz et de Thionville, ce qui fai- 
sait tomber d’un seul coup la ligne du Rhin et celle des Vosges. 
L'armée secondaire, destinée à opérer en Basse-Alsace, avait sa 
liberté de manœuvre depuis la perte de Landau. La liaison avec 
l'armée de Lorraine était assurée par la route de Pirmasens à Sarre- 
brück, tout entière en Allemagne, et par celle de Wissembourg à 
Sarreguemines par Hornbach, qui n'est pas défendue: elle pouvait 
eusuile s'ouvrir à travers les Vosges certaines routes imparfaitement 
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défendues, situées plus au Sud, en particulier celle de Haguenan à 
Sarre-Union, qui n’était barrée que par la mauvaise forteresse de la 
Petite-Pierre. » La frontière de 1814, un peu meilleure, n'était déjà 
pas excellente ; mais les dangers qu'elle présentait avaient été consi- 
dérablement accrus parles « rectifications, » — disons par les « ampu- 
tations » de 1815 : par l'abandon de Landau et de la Queich, celui de 
la ligne de la Sarre et aussi, plus à l'Ouest, celui de Philippeville, de 
Marienbourg et du pays de Chimay. 

Un tracé de frontières correspondant au sfatu quo ante bellum se- 
rait donc désastreux pour la France; par bonheur, cette hypothèse 
n'est à envisager en aucun cas, pas même pour l'écarter. C’est l'im- 
possible absolu, et personne au monde n'y a une minute songé. La 
simple restitution à la France de l’Alsace-Lorraine de 1870, dans ses 
frontières fixées par le traité du 20 novembre 1815, serait out à fait 
insuffisante comme garantie militaire, si elle n’était proprement un 
leurre, puisque c'est pour s'ouvrir et se tenir ouvertes les portes de 
notre pays que ce traité nous a enlevé, entre autres points, la ligne 
de la Sarre avec Sarrelouis et Sarrebrück et la ligne de la basse 
Queich avec Landau. Une frontière politique partant de l'embouchure 
de la Queich dans le Rhin, remontant ensuite cette rivière jusqu'à 
son entrée dans la région montagneuse, puis gagnant et suivant la 
ligne de faîte entre les affluents de la Bliess et de la Sarre et ceux de 
la Nahe, pour venir atteindre la Moselle, et la cotôyer, analogue en 
somme, avec quelques corrections, à la frontière de 1814, eût offert 
des avantages certains. Elle nous eût assuré le commandement de 
passages, de routes, de nœuds de chemins de fer, de voies de pénc- 
tration et de liaisons transversales, la maîtrise d'une position qui à 
joué un rôle important dans les guerres antérieures. « Mais, même 
dans ces conditions améliorées, l'Allemagne conserverait toujours 
une place d'armes menaçante entre le Rhin, la Moselle et la frontière 
française, dans laquelle, maîtresse des débouchés du Rhin, elle peut 
concentrer une partie tout au moins de ses armées. Cette place 
d'armes fait tomber par sa seule existence notre ligne de défense du 
Rhin, de la Queich à Bâle, et toute la chaîne des Vosges et du Hardt. » 
D'où la conclusion invariable, inéluctable : La seule frontière mili- 
taire qui assure à la France une paix durable est la frontière du 
Rhin. ù 

Entendons-nous : qu'iln'y ait pas ici d’équivoque, et, pour qu'il 
n'y en ait pas, mettons avec soin les points sur les ?. Nous abandon- 
nons, — à regret, — mais enfin nous abandonnons comme ne s’ac- 
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cordant pas avec les principes de M. le Président Wilson, avec les 
vérités subitement révélées à l'humanité du xx° siècle et les idées ou 
les phobies qui dominent dans certains milieux, les frontières poli- 
tiques dont on aurait pu imaginer tel ou tel tracé meilleur. Mais qui 
dit « frontière politique » ne dit pas nécessairement du même coup et 
dans la même mesure « frontière militaire. » L'équation n’est pas 
mathématique ; l'identité n’est pas forcée, et l'on peut très bien con- 
cevoir une frontière militaire distincte de la frontière politique. La 
preuve qu'on en peut concevoir la pensée, c'est qu’en fait, on en à 
connu. Si notre frontière militaire, comme nous le demandons, 
comme nous l’espérons, était portée et maintenue au Rhin, en avant 
de notre frontière politique, l'Allemagne ne serait pas fondée à s'en 
plaindre, parce qu’elle-même a donné l'exemple. De 1815 à 1867, la 
place de Luxembourg a été occupée par une garnison prussienne au 
nom de la Confédération germanique, le pays de Luxembourg étant 
rattaché politiquement au royaume des Pays-Bas ; et, après la consti- 
tution du Luxembourg en grand-duché neutre, la mainmise de 
l'Allemagne sur les chemins de fer « avait à peu près la même signi- 
fication, ou des avantages stratégiques évidents. » 

Par quoi se marquerait cette frontière militaire projetée pour 
ainsi dire en avant de la frontière politique, boulevard et défense non 
de la France, mais de l'Occident, en territoire demeuré alleman d 
D'abord par la formation, entre les frontières politiques de la Bel- 
gique et de la France et le Rhin, d’une sorte de Marche nous sépa- 
rant de l'Allemagne ; marche placée autant que possible sous un 
régime politique spécial, maïs de toute façon organisée de telle sorte 
que les forces militaires allemandes en soient entièrement exclues, 
sans forteresses et sans garnisons, sans camp d'instruction ou de 
concentration, totalement démilitarisée, totalement « amilitarisée. » 
Ensuite, à la limite orientale de cette marche, le Rhin redevenu, au 
moins au point de vue militaire, ce qu'il n'aurait jamais dû cesser 
d’être : une frontière. La seule efficace, à elle seule nécessaire 
et suffisante : « Par sa direction Sud-Nord perpendiculaire’ aux 
grandes lignes d'invasion, par le volume de ses eaux et la rapidité de 
son cours, ainsi que par la largeur de son lit, le Rhin est une des 
barrières naturelles les plus difficiles à franchir, même pour des 
armées modernes. » En bordure de cette limite, « les trois places 
fortes qui ont été conservées par l'Allemagne depuis 1871, Mayence, 
Coblentz et Cologne, avaient un rôle tout particulièrement offensif et 
formaient, toutes les trois, grande tête de pont sur la rive gauche. Les 
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trois villes sont du reste sur la rive gauche. Dans l'hypothèse d’une 
neutralisation de la rive gauche du Rhin, ces places fortes devraient 
ètre tout au moins évacuées, sinon démantelées. » Mais il y aurait 
mieux à en faire. On assurerait une force extraardinaire à la barrière 
du Rhin, si l’on pouvait faire de ces trois places des places fédérales, 
— disons interalliées, au sens des alliances annoncées ; — trois places 
occupées par les troupes de l'Entente, comme l’a été Luxembourg 
pour la Confédération germanique avant 1867. Dans ce cas, le Rhin 
formerait pour la France une barrière défensive de tout premier ordre. 

La puissance offensive de l’Empire allemand serait entièrement 
annihilée, et toute l'Europe occidentale assurée de la paix : surtout 
si le système était complété par la possession ou le commandement 
des trois têtes de pont, sur la rive droite, de Castel, d'Ehrenbreitstein 
et de Deutz. La conclusion est toujours la même : la même pour la 
paix de l'Occident, et par conséquent pour la paix universelle, et 
pour la simple sécurité de la France. Non seulement le Rhin, fron:- 
lière militaire, serait la plus forte garantie de la paix ; mais il en est 
la même condition sine quâ non. Entre une frontière inviolable et une 
alliance indispensable, la question ne saurait être posée sous la forme 
d'une alternative ; il n'y a pas de choix à faire, il n'y a qu'à se retran- 
cher derrière l’une et à se fortifier mutuellement par l’autre. Quel 
qu'un l'a justement noté : ce n'est pas une bonne frontière ou des 
alliances qu'il faut dire ; c'est une bonne frontière »{ des alliances. 
Deux précautions valent mieux qu’une, et contre l’éternelle Alle 
nagne, les deux ne seront pas de trop. 

Resterait la question des réparations et des indemnités. Mais elle 
est encore pleine d'incertitudes. Les comptes sont encore à arrêter, et 
les mêmes mots à définir. Nous attendrons, pour en traiter un peu plus 
à fond, .d’en connaître un peu plus long. Attendre ? Que faisons-nous 
d'autre, depuis cinq mois ? Nous tous, les gouvernements, les parle- 
ments, les peuples; et nous pouvons bien, selon nos penchants et 
les heures, nous recueillir pour nous apaiser ou nous agiter pour 
nous étourdir ; mais ñous respirons mal, nous respirons court, et 
nous avons au cœur une secrète angoisse. Dieu veuille que ce ne 
soit que l'angoisse de ne pas savoir, et qu'elle soit dissipée dès que 
nous aurons su ! 

CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Douurc. 
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x scrupule..: 
Comment, trente ans plus tard, faire revivre le passé 
dans sa fraicheur, si je ne lui restitue pas son mirage, 
| si je le ne dépeins pas tel qu’il m’apparut, et non tel que je le 
juge à présent? Êtres et choses ont changé; bien des sentiments 
délicieux sont devenus amers ; des affections m'ont trahi, d’au- 
| tres sont mortes. è 
| Pourtant ce qui fut, comment pourrais-je l’anéantir? Un l. 
poète a dit : k 
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière, È 
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. 14 


AM Sp A 


Ma jeunesse avec ses illusions est fixée là, papillon lumi- {2 
neux. Je me garderai de toucher à ses ailes, de peur de la voir h 
tomber en poussière, 


I. — LA BARQUE ENCHANTÉE 


Expéditionnaire, au Ministère de l’Instruction publique. 
S'il est vrai que la vie ne s'apprenne qu'en vivant, mon 
dépaysement me révèle des types insoupçonnés. Le bureaucrate, 
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figé dans la demi-torpeur des pièces trop chauflées l'hiver et 
pas assez aérées l'été, constituait, il y a trente-cinq ans, une 
humanité à part. Le côte à côte crée une familiarité sans 
attaches, bornée, comme au lycée, par les minuties de la fac- 
tion. Différents et appariés, les employés ne mettent guère en 
commun que les médiocrités du terre à terre : petits espoirs, 
petites rancunes, petits cancans... Cartons verts, actes serviles; 
le dos qui se courbe, la plume qui grignotte : l'heure de la 
sortie finira-t-elle jamais par piquer de son aiguille le cadran 
des montres, toutes d'accord pour avancer l'heure sur la che- 
minée ? 

Me voici dans un local meublé de quatre tables noires très 
scolaires; on m'’assigne la plus éloignée de la fenêtre, la place 
du nouveau. Cela sent le tabac et la poussière. J'hérite du 
matériel d’un malade en congé, de son pupitre tailladé, de son 
grattoir sans fil et de sa gomme salie... Le sous-chef m'a pré- 
senté et installé : je copie. 

Est-ce que je m'étais imaginé qu'on me donnerait des rap- 
ports d’État à rédiger, avec de l'émotion et du style? Il faut en 
rabattre. Je remplis le blanc d’imprimés, des mandats de paie- 
ment : le nom, la somme, la date. Le garcon de bureau en 
ferait bien autant, et sans doule avec plus de soin, puisque, dis- 
trait, je me trompe et que la feuille me revient déchirée : à 
refaire! Mais quoi! Alexandre Dumas père, empoyé chez le Duc 
d'Orléans, n’a-t-il pas commencé par découper aux ciseaux des 
enveloppes, sur lesquelles il apposait des cachets dans la cire 
bouillante? Ça ne l’a pas empèché de faire son chemin. Ne 
devrais-je pas bénir les dieux de me laisser tant de liberté 
d'esprit pour travailler, ensuile, à ce qui me plait? 

Sécurité, besognes menues, retraite pour la vicillesse, que 
me faut-il de plus? J'aurais tort de me plaindre. N’ai-je pas 
choisi mon lot ? Qu'est-ce qui me forçait à me contenter de cet 
idéal médiocre ? Le plat de lentilles d'Ésaü. Je n'avais, trimant 
dur, qu'à choisir une profession plus mériloire... Copiste ! si 
Mr de Mortsauf ou Mme de Rénal me voyait! 

Enfin l'aiguille fatidique atteint cinq heures. Et déjà dans 
les escaliers désignés de lettres majuscules, A, B, C, des portes 
battent, des ombres furtives dégringolent. Dehors, la triste rue 
de Grenelle et son courant d’air aigre ; la rue de Bellechasse 
où plusieurs points de repère me sont déjà familiers. 
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D'abord la maison où habite Alphonse Daudet : seuil fasci- 
nant, mais d’où je ne vois jamais sortir le maitre. Se peut-il? 
Daudet demeure là, simple mortel, lans un appartement, 
comme vous et moi : Daudet, le magicien du Midi, le sensitif, 
le frémissant conteur qui vivifie tout ce qu'il touche, Daudet 
dont j'ai déjà lu fous les romans, mais dont je ne connais, 
comme portrait, qu’une photographie grandeur nature, rue de 
Rivoli, où, jeune, il exhibe une chevelure embroussaillée de 
prophète et dirige sur vous ce noir, ce doux, ce nostalgique 
regard qu'avive jusqu'à l’aigu le monocle! Comment fait-il pour 
que ce pelit carreau tienne si bien? Moi, je n'ai jamais pu. 

— Si tu allais voir M. Daudet, si tu lui écrivais, m'a suggéré 
ma mère, peut-être te recevrait-11?.…. 

Ah! bien, oui! Je l’admire trop pour oser le déranger. 
Qu'est-ce que je lui dirais que de pauvre, de gauche, d’indis- 
cret?.. Plus tard, oui, si j'ai du talent. Mais d'ici là, je me 
contente de saluer au passage, avec tendresse, avec amour, le 
cadre de pierre et les vantaux de bois que surmonte le chiffre 31, 
sur une plaque bleue. 

Ce n’est pas cette année que je dérangerai Alphonse Daudet. 
Dans la foule qui se presse autour de l'avenue d'Eylau pour 
souhaiter à Victor fugo sa fète, je me sens bien le plus perdu, 
le plus chétif des passants anonymes : comme ce soir. où le 
magasin du Printemps brûle, détachani sur un formidable feu 
de Bengale pourpre le cadre de ses fenêtres vides et de sa 
façade noircie avant l'écroulement final. 

Puisque nous habitons près du Théâtre-Français, j'en use 
et j'en abuse. La curicuse silhouette de Mie Feyghine traverse 
la Barberine de Musset. On se demande qui a posé pour le 
Bellac du Monde où l'on s'ennuie. Worms donne un äpre 
accent à Nourvady élalant, pour tenter la princesse de Bagdad, 
le coffret où s’entasse un million en or vierge. Mais combien 
aux modernes, aux classiques, aux romantiques même, je pré- 
fère le délicieux clair de lune de Shakspeare, ce prisme fugace 
de fantaisie, d'émotion chatoyante qu'est le théâtre de Musset! 
Et cette fois, les héroïnes m'en émeuvent moins, la blonde 
Jacqueline poudrée, l’altière Camille, Marianne au visage de 
rose, que les amoureux qui parlent si bien de leurs souffrances 
ou de leurs joies : Octave rieur sous son masque, le pâle Gelio 
en noir, Perdican, Fortunio et ces divins grotesques, ces 
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marionnettes falotes ou tragiques, Claudio, le Baron, maitre 
André. Théâtre unique qui en quatre-vingts ans n’a pas vieilli 
d'une ligne, d'un mot, qui garde fièrement la jeunesse immor- 
telle du cœur et dont la sensibilité fine a l'éclat des dents qui 
sourient et la gràce mouillée du regard où‘point une larme. 

Avec un bel amour au cœur, ne devions-nous pas, mon 
frère ou moi, créer un « Théâtre de Valvins? » Ces vacances-là 
en virent s'épanouir les fastes. Il posséda une salle, notre ate- 
lier sur la berge; sa scène, un plancher que le menuisier du 
coin éleva sur des tréteaux; son rideau, deux draps blancs; sa 
rampe, des rangées de bougies; ses costumes, satinettes taillées 
par une couturière à la maison, défroques achetées au Temple; 
ses décors, de grands paravents feuillagés de vert, qui, tour 
à tour, par l'indication d’un écriteau, figuraient la salle du 
château ou le parc enchanté. 

Pour artistes, notre étoile fut notre cousine M'e Geneviève 
Mallarmé, la Nérine de Banville, la Guillemette de la Farce de 
Pathñelin, la Colombine de Pierrot héritier et du beau Léandre : 
pour souffleur et metteur en scène, nous eûmes, faveur insigne, 
Stéphane Mallarmé lui-même; pour public, la famille, les amis 
de passage et le peuple, les paysans des villages environnant, 
qui, apportant des chaises ou des bancs, venaient s’entasser 
dans la large pièce trop étroite. Un jeune voisin faisait de son 
violon l'orchestre, au besoin complétait la troupe. Mon frère et 
moi, nous nous partagions les grands rôles. 

Ce nombre exigu limitant le choix des pièces, nous n'ad- 
mettions que celles où les costumes bariolés évoluent sur la 
scène en jolis papillons de couleur, et où la rime fait {inter 
son jeu de grelots d'or. Farces du moyen âge, comédies bur- 
lesques de poètes, timides et déplorables essais de ma part en 
prose, plus heureux en pantomime : que de chaudes, palpitantes 
et fiévreuses soirées nous eùmes là! 

Un rêve, dira-t-on? Oui, rien qu'un rève, mais qu'il fut 
beau, soulevé à plein élan par le lyrisme de notre jeunesse, de 
notre foi dans l’art, de notre ferveur poétique! Cette commu- 
nion avec des spectateurs naïfs, prompts au rire et à l’enthou- 
siasme, avec la foule instinctive, nous donnait une ivresse 
prodigieuse et une confiance sans bornes. 

D'une voix riche et suave, Victor, tour à tour Scapin, 
Léandre, Cassandre, Guillaume, exultait à pleins gestes sa jeu- 
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nesse iyrique. Pour moi, je fus Orgon, Pathelin, Pierrot bavard 
ou muet. - ‘ 

Là, prit corps, en efot, pour la première fois, cette incar- 
nation de l'homme blanc qui me créa, pendant les années, un 
dédoublement de personnalité et une vocalion irrésistible : le 
fantôme lunaire de Pierrot. Il naquit de l’impr:ssion vive prc- 
duile par une nouvelle de Henri Rivière; on y v ut Pierrot, mari 
jaloux, décapiter pour de bon, avec un éno‘me rasoir, Arle- 
quin,son rival.Cette hantise, et deux vers du Pierrot posthume 
de Gautier : 


L'histoire du mari que chatouilla sa femme 
Et lui fit de la sorte, en riant, rendre l'âme, 


suscitèrent en mon cerveau celte pantomime macabre : Perrot 
assassin de sa femme, à laquellé la vivante partition de Paul 
Vidal, plus tard, et quelques représentations, dont une chez 
Daudet et une autre au Théâtre-Antoine, valurent un certain 
retentissement. 

En voici le thème. Pierrot, accompagné d'un croque-mort, 
tous deux ivres, rentre de l’enterrement de Colombine, sa 
femme, dont le portrait au mur, dont le grand lit fixent le sou- 
venir amoureux avec l’obsession du crime. Seul, Pierrot évoque 
et revit le meurtre. Il a tué sa femme, l'ayant ligotée, en lui 
chatouillant la plante des pieds jusqu'à ce que, après des hoquets 
de rire et des sanglots d'angoisse, elle rende le souffle. Il mime 
la scène sacrilège, imitant l'assassin dont les doigts grattent, 
ülillent, caressent, grilfent, exaspèrent le spasme. Mais bientôt, 
dans la quiétude de sa sécurité criminelle, le remords, sous 
forme d’un chatouillement semblable, le tord dans le même rire 
convulsif et la même horreur d'agonie que sa victime. Pour y 
échapper, il boit; dans son ivresse, il incendie le lit, et, de- 
vant le portrait spectral de Colombine, repris de l’affreux et 
obsédant chatouillement, il se renverse en une dernière sac- 
cade d'épilepsie, foudroyé. 

Telle quelle, sans musique, et traduite par des gestes inex- 
perts, cette œuvrette frappa fort Sléphane Mallarmé. Il décerna 
à mon masque de plätre, à mes altiludes, une émotion tragique 
et burlesque : je pourrais, certifia-t-il, risquer sous cet avatar 
d'infermittentes apparitions, et, pour le plaisir de quelques 
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délicats, être « le monsieur en habit noir qui, à l'improviste, 
tire du fourreau ce glaive blanc. » 

L'emprise exercée sur moi par cette révélation d'art, tint à 
ce que dégagent de troublant ces péripéties sans voix, ce rythme 
des émotions traduites dans un perpétuel silence : angoisse 
expressive d'êtres qui ne peuvent parler, qui, en se faisant 
comprendre, ne peuvent tout exprimer, et qu'une inlassable 
fatalité par cela même poursuit : de là, le pathétique de ce 
masque où se réfugie la puissance d’une âme convulsée; de là, 
l'éloquence de ces mouvements qui, même dans la farce, 
empruntent au drame on ne sait quoi de saisissant, comme si 
l'on voyait s’agiter, inanes et véhéments, des somnambules en 
crise ou des morts ressuscités. 

Ces vacances prestigieuses ne virent pas seulement Pierrot 
tuer sa femme ; elles le virent aussi, meurtrier d’un papillon et 
harcelé par une armée de papillons vengeurs, les apaiser, violon 
aux doigts, d'un Requiem expiatoire à l'honneur du disparu. 
Mallarmé admira ce Requiem d'être, selon les lois de la pan- 
tomime, silencieux; si bien que, par une transposition des sens, 
on en pouvait voir les ondes sonores, tour à tour légères ou 
graves, caressantes ou funèbres, frémir comme.en un miroir 
sur les traits de Pierrot. 

Ce fut le début de nombreuses pantomimes. Notre public les 
accueillait avec ferveur; un frisson courait dans les rangs, dès 
que Pierrot glissait sur les planches, blanc dans son ample 
sarreau, rien de noir que le serre-têle et la courbe des sourcils. 

Ce succès, qui n'allait pas moins aux vers alertes des pièces 
imitées de Molière ou de bouffonneries italiennes, justifiait bien 
ce que devait me dire un jour Banville, qu'il n’est pour intelli- 
gent et vivace public que deux sortes de spectateurs : les poètes 
et le peuple. Mallarmé aussi le prétendait. Un de ses vœux, en 
ces causeries qui succédaient aux répétitions et où ses aperçus 
ingénieux résumaient tant d'idées, était que le poète, en des 
salles immenses, aevant des foules altentives, prononcçàt les 
phrases lapidaires de l’enseignement esthétique, d’où tout 

découlait. Seul, le poète s:chant, affirmait-il, révéler la beauté, 
“source de vertu parfaite, aux masses. 

A notre prière, il écrivait de délicats prologues : tel ce sonnet 
qui inaugura le théâtre de Valvins, après quelques coups d’ar- 
chet raclés par notre jeune voisin : 
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Par un soir tout couleur de topaze et d'orange, 
Leurs espoirs reflétés dans le riche tableau, 
De gais comédiens, suivant le fil de l’eau, 

Ont débarqué la joie au seuil de votre grange, 





Aucun toit si grossier ne leur paraît étrange; 
Ils le peuvent changer vite en Eldorado, 

Pour peu qu'au pli naïf qui tombe du rideau 
La rampe tout en feu mêle l'or d'une frange. 


Ainsi le doux concert qui cessa quand je vins 
N'élait pas, croyez-m’en, à peuple de Valvins, 
Le désespoir d’un veau pleurant hors de la salle 


Mais avec ses cinq doigts, par la gamme obéis, 
La chanson que du creux d'un violon exhale 
Un jeune homme de bien, natif de ces pays. 


La venue d’un ami servait de prétexte à des triolets d’ou- 
verlure, que l'actrice venait, en pinçant sa jupe rouge à losanges, 
prononcer, sur une révérence; tels : 


Quiconque passe sur la berge, 

Si l'on veut rire, c’est ici. 

Mieux qu'un vin, notre joie héberge 
Quiconque passe sur la berge. 


Sans payer nous tenons auberge 
Pour ceux de Chine et d'Héricy. 
Quiconque passe sur la berge, 
Si l'on veut vivre, c'est ici. 


Ou encore : 


Notre violon n'attend plus 

Qu'un signe de Monsieur le maire. 
Cet orchestre que j'énumère, 
Notre violon, n'attend plus. 

Déjà sur les prés chevelus 

La lune verse sa chimère. 

Notre violon n'attend plus 

Qu'un signe de Monsieur le maire. 


Septembre s'achevait : on plia les rideaux, les para vents 
la dernière affiche collée au pont se décollait sous la pluie. 
Dans une malle la souquenille de Pathelin, la casaque rayée 
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de Scapin, le maillot rose de Léandre, l'épée de Ruy Blas, le 
violon du Requiem. Adieu, chandelles ! Les araignées joueront 
seules sur la scène. Et la poussière de velours pendant des mois 
tombera. Les lauriers sont coupés, les vendanges sont faites. 
* 
“ 

A en croire Stéphane Mallarmé, je devais demander des 
conseils au dernier des grands mimes, à Paul Legrand. 

Ce roi des Pierrots sans royauté, vieilli, oublié, venait juste- 
ment de surgir, tel un revenant, au cours d’une Revue des 
Variétés, le temps d'apparaitre et de s’évanouir dans la cou- 
lisse. Il personnifiait mélancoliquement les Funambules 
expropriés, emportant dans un chariot, auquel il s’allelait, les 
derniers figurants de la foule : Cassandre et son calarrhe, 
Arlequin avec sa batte, Colombine en jupe pailletée. 

Oserais-je aborder ce glorieux véléran d’un art presqu 
aboli? Comment jugerait-il ma tentalive? Et daignerait-il 
m'enseigner sa langue mystérieuse, surtout ces signes conven- 
tionnels qui symbolisent, dans le raccourci et le zigzag d'un 
geste, tel sens concret, telle idée abstraite? Car je n’échappais 
pas à celte difficulté. Exprimer une douleur, une ivresse, la 
gamme des sen<alions, figurer par l'imilation des objels ou 
des êtres, me demeurait relativement facile ; mais comment se 
conjuguaient les verbes de ce perpétuel présent qu'est la pan- 
tomime, et leurs nuances? Comment s'exprimaient ces mots 
suprèmes : la mort, la vie, l'amour ? 

Paul Legrand, d'une écriture enfantine et tremblée, avait 
consenti à un rendez-vous. Dans un petit appartement de la 
rue Saint-Lazare, au milieu des couronnes sèches où la gloire 
des grands succès se résolvait en cendre derrière leurs cadres 
vitrés, très correct, en redingote, le vieil acteur m'écouta. 

Il avait un large visage, un nez proéminent, des yeux vifs, 
une voix gutturale et rauque, la voix d’un muet qui parlerait 
quelquefois. Un jeu perpétuel de rides plissait et déplissait sa 
face de vieux gamin du peuple. Beaucoup de malice et de bonté 
pétillait dans ce regard d’émerillon, encapuchonné de pau- 
pières en cloques. 

Il par!a-du temps que la pantomime se survivait, traquée 
de théâtre en théâtre ; il évoqua des fantômes d'artistes et des 
ombres de pièces. A quoi me serviraient des leçons ? Il n'espé- 
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rait pas de lendemain pour la pantomime. A peine subsistait- 
elle encore à Marseille, à Bordeaux; Rouff, Hacks, Séverin, 
Mouret,se débattaient contre l’envahissement des ineptes chan- 
sons de café-concert, jouaient entre des jongleurs de music- 
hall ct des divas retroussées pour le chahut ou la gigue. Il reve- 
nait, de façon intéressante, par bribes, sur Deburau fils, son 
ancien rival, et sur l'ancêtre, le grand Deburau, cher à Théo- 
phile Gautier et à Jules Janin. Il racontait des tournées ; et 
les misères et les joies du roman comique défilaient avec le 
charme d'un passé falot. Ce vicillard désabusé avait eu une 
belle foi : elle ennoblissait l'oubli dans lequel le public ingrat 
laissait trainer sa fin de vie digne et pauvre. 

Il consentit à me voir jouer une scène en costume, se mon- 
tra indulgent : pour un amateur, ce n'était pas trop mall Il 
reclifia des mouvements, indiqua quelques signes consacrés par 
le dictionnaire mimique et qui donnaient un aspect bouffe aux 
situalions les plus tragiques. Ainsi l’idée de la mort se tradui- 
sait par l'expulsion d’un être avec un coup de pied au derrière, 
ou par le geste brusque dont on décharge une malle sur le 
pavé. Le macabre, le terrible, Paul Legrand ne le tolérait 
qu'accidentel, emporté vile par la fantaisie et le rêve. Et mon 
Pierrot satanique l’étonna. Il tenait pour le blanc gavroche 
dont il avait illustré, pendant tant d'années, le type sympa- 
thique. 

Le costume aussi avait sa tradition ; le nombre des boutons, 
les plis de la casaque, le serre-tête blanc coiffé d’un serre-tête 
noir, en velours, et dont la pointe fait « cul de poule, » les 
souliers de daim à boucle d'acier; le maquillage enfin, un art 
de se plâtrer avec du suif ou du blanc gras auquel adhère du 
blanc de zinc en poudre, plaqué à coups d'un tampon fait de 
mèches de lampe. 

Nous nous quitämes très bons amis. Il décrocha du mur un 
pelit crayon encadré le représentant : Pierrot qui bée, sourcils 
relevés et bouche en o, à la vue d’un papillon. Avec une gen- 
tillesse touchante, il me força à l'emporter. 


*k 

* * 

La vogue du monologue commençait, Coquelin Cadet 
n'avait qu'à se montrer pour voir la salle éclater de rire. 
Pourquoi le monomime n'aurait-il pas sa nlace? De loin en 
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loin, en des bénéfices obscurs de banlieue, Paul Legrand 
jouait un certain Réve de Pierrot d’une naïveté d'image d'Épi- 
nal : « Endormi au coin du feu, après une lecture d’un jour- 
nal, il passait par un cauchemar obsédé de faits-divers : tem- 
pête, naufrages, suicide, réveil rassurant. » N'avais-je pas, moi, 
mon Requiem du Papillon ? Et ce n’était pas tout. J'avais ima- 
giné, en souvenir du feuilleton de Gautier, « Shakspeare aux 
funambules, » un monomime du Aétameur. Ce rétameur rem- 
plaçait le chand d'habits classique. Son cri modulé exaspérait 
Pierrot, mimant le guct-apens, l'approche, la courte lulte, 
l'étranglement de l’homme et de son cri. Mais, prodige! Le 
cadavre jeté à l’eau, disparu, le cri renaissait de lui-même, s'en- 
flait, tonnait; et Pierrot constatait que c'était lui, hanté, pos- 
sédé, hagard, qui, délivré de son séculaire mutisme, profé- 
rait à Jamais, avec une torsion de lèvre farouche, d’une voix 
éclatante et sinistre : V'/a le Rrétammeurr ! 

Je les jouai, ces petits drames, chez mon cousin A. H... lié 
avec le directeur du Gil-Blas. Le secrétaire de la rédaction, 
Guérin, qui avait déclaré, « enfantin » le manuscrit d’un conte 
de moi, jugea la pantomime plus intéressante : Ce pouvait être 
un lancément curieux, mais il fallait d'abord que je visse Ban- 
ville, suzerain incontesté de ce ficf d'art. 

— S'il vous approuve, allez-v! Sinon, faites-vous soldat! 
dit rondement Guérin. 

Banville me reçut dans la salle du journal, un entresol que 
ma tête touchait presque. Il se montra fort sceptique. La pan- 
tomime qu'il goûtait remontait plus haut encore qu'à celle de 
Paul Legrand, lorsque, fantasque, décousue et lyrique, elle 
obéissait au caprice des fées, transformait d'un coup de 
baguette les décors sommaires des Funambules, rebondissail 
de péripéties en cascades. Il glorifia la finesse de Deburau 
père, inimitable. 

— Certes, je ne prétendais pas. 

Mais Banville poursuivait avec fougue : 

— Ainsi, dans Pierrot en Afrique, des jeux de scène, quand 
Deburau laisse tomber son fusil! 

Et, pour m'en donner une idée, Banville me marcha sur les 
pieds et me bouscula, en me faisant bien remarquer comme 
Deburau, en fantassin loustic, était agile! 

Au fait, il se moquait de moi, fidèle à son rôle d'ironiste, et 
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peut-être n'eut-il pas tort. Mais j'en ressentis un peu de peine, 
car je vénérais en lui le poète rare et le délicieux conteur en 
prose. Ses préférences allaient trop à la pantomine d'antan 
pour se complaire à autre chose : l'idée d’un Pierrot tragique 
choquait son sens de la mesure, et son respect des traditions, 
comme un manque de goût envers un type absolu, éternel. 

— Si Pierrot est tragique, devait-il m'écrire plus tard, quel 
avantage a-t-il sur Thyeste ? 

Il fut question pourtant, de manière vague, d'une représen- 
tation chez lui : elle n’eut jamais lieu, à cause des tapis dont 
Mme de Banville, avec un soin jaloux, entendait préserver 
l'intégrité, et que mon blanc eût pu salir. 

Je me persuadai toutefois que quelqu'un, qui aurait les 
moyens d'argent et d'action, pourrait galvaniser cet art 
méconnu ; et je me sentais en ce cas l'interprète sincère et 
qualifié de cette résurrection. Je ne me trompais pas; le vent 
allait souffler de ce côté. Mes timides essais, qui précédèrent 
ou accompagnèrent les arlequinades de Raoul de Najac, les ten- 
tatives de Jean Richepin, les dessins de Willette, Pierrot scep- 
tique, pantomime si curieusement écrite d'Hennique et d'Huys- 
mans, faisaient de moi le précurseur modeste du mouvement 
où allait refleurir, avec une grâce et une vigueur inespérées, la 
pantomine. Les grands succès de /’Enfant Prodique avec Félicia 
Mallet, du Marchand d'Habits, adapté par Catulle Mendès et 
joué par Séverin, sans parler d'innombrables comédies et 
saynètes mimées, l'ont prouvé, quelques années plus tard. 


* 
* * 


Pierrot assassin de sa femme, gesticulant sa passion, dérouta, 
émut mes deux amis et spectateurs bénévoles, Fernand Beissier 
et J.-M. Mestrallet. Ce dernier se sentit dévoré d’émulation et, 
engagé dans la troupe de Valvins, se trouva, les vacances 
venues, un des chefs d'emploi, tour à tour don Carlos épique, 
avec des bottes cousues dans de la peau d’argenterie et un 
collier de marrons dorés ; ou grimaçant Scaramouche, ou encore 
gendarme phénoménal. Il avait le sens de la déformation 
comique à un degré rare. Son concours prêta, aux pantomimes 
aue nous improvisions, une fantaisie exhilarante. 

Cette saison fut extrèmement brillante ; l'Auberge du Soleil 
d'Or, La Farce de la Femme Muette et celle de Pathelin ravirent, 
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de leur saveur matoise et vieillote, le public. Mon frère fut un 
Louis XI épique, et moi un Gringoire maigre à souhait. Notre 
étoile, M'e Geneviève Mallarmé scintillait des plus séduisants 
reflets : Loÿse de Gringoire, Sylvia du Passant, et surtout 
Doüa Sol. Serré dans un pourpoint et une trousse taillés dans 
le velours vert d'un fauteuil, gainé d'un maillot rosâtre de 
jeune Hercule forain, mon frère en Hernani rugissait : 


Qui veut gagner ici mille carolus d'or! 


A quoi Mallarmé répondit une fois tout bas, mélancolique : 

— Mais Loi et moi, moiet toi, mon pauvre Victor! 

Chose curieuse : les audileurs qui, d'un religieux silence, 
accueillaient la cruauté sadique de Pierrot ou le désespoir du 
vieux mari dans le Jean-Marie de Theuriet, crurent qu’Hernani 
était une farce. La grandiloquence des vers, l’exagéralion des 
sentiments, l'emphase de certaines scènes leur inspirèrent une 
gaieté irrésistible. Ils virent la comédie là où régnait le drame : 
l'éternel imbroglio, le vieux tuteur jaloux, Bartholo-Gomez, le 
jeune amoureux dégourdi, la jeune personne entrainée, comme 
il sied, vers la beauté et l’amour. La majesté de don Carlos, 
qu'ils semblaient prendre pour le roi de carreau, ajoutait à 
l'hilarité de celle bouffonnerie énorme. 

Le succès fut à rebours de l'effet souhaité. Et parbleu, c’est 
de l'insuffisance des acteurs que ces bons paysans se mo- 
quaient ? Mais non, ils ne se moquaient point, ils s’amusaient 
fort, et trouvaient que nous dépensions un talent admirable 
pour les faire se tordre : l'ovation sincère de leurs bravos en 
témoigna. Un personnage des tableaux d'ancètres resta même 
légendaire : 


Cristobal prit la plume et donna le cheval. 


On s’étoufta de rire longtemps, dans les villages voisins, de 
ce « Triste-balle » absurde, qui faisait volontairement un troc 
aussi peu rémunérateur. 

Nous ne pouvions moins faire que de donner une seconde 
représentation, ne füt-ce que pour ramener nos hôles au senti- 
ment du sérieux. Cette fois, il y eut bagarre. Un trop plein de 
foule s'étant porté au théâtre, il fallut, sous peine d’asphyxie, 
fermer la porte. Ceux qu’on évinçait voulurent l’enfoncer. On 
les refoula en bas de l'escalier, hors de la grange dont on 
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barra l’entrée : ils entonnèrent sous les fenêtres /a Marseil- 
laise. Certains même parlèrent de jeter des allumettes enflam- 
mées, qui eussent fait flamber les amas de paille et griller 
acteurs et public comme cochons de lait. Mallarmé menaça les 
braillards de quelques potées d'eau froide. Tout se calma, 
parce que les pires révolutions finissent. Mais la discorde, de 
ce jour, régna au village : des femmes s’invectivèrent, des 
hommes se menacèrent du poing, et notre prestige fut com- 
promis. 

A l'avenir, nous ne jouàmes que devant un public trié; 
mais notre passion n’en fut pas moins vive ni nos répétitions 
moins amusantes. 

Les soirs de représentation, je ne vivais pas. A dépouiller, 
l'heure venue, mes vètements quotidiens, mon enveloppe 
banale; à enfiler le maillot de Gringoire ou de Pathelin, à 
endosser la casaque de Pierrot, je ressentais un plaisir d’une 
acuité extrème, comme si, en changeant de peau, je changeais 
d'âme, comme si la baguette d’une fée m'eût transformé sou- 
dain en un être plus libre, plus beau, tout neuf. 

Avec quel soin je faisais, sous le fard et Les rides des crayons 
bleus ou bistre, sous le rose des joues ou le masque de plâtre, 
un visage autre que le mien, un visage que je ne reconnaissais 
plus moi-même et qui cependant m’appartenait. La perruque 
blonde du moyen âge, ou le crâne chauve d'Orgon, ou le serre- 
tèle de velours noir achevaient la transformation. De quelle 
attente peureuse et hardie attendais-je de frapper les trois coups 
et de paraitre sur les planches, où la crainte, l'ivresse, l'effort: 
nous composaient une àme dédoublée, complexe, intense! De 
quelle lucidité singulière étais-je alors investi! On parle du 
haschich pour élargir le sentiment de la personnalité; mais le 
jeu théâtral me donnait au centuple cette volupté. A chaque 
seconde, l’action, les répliques m'emportaient comme dans un 
délicieux songe au galop, trop rapide, et que j'’eusse voulu 
ralentir. Une singulière lucidité me montrait le moutonnement 
des têles des spectateurs dans l'ombre, dardait par toutes mes 
fibres les courants magnétiques qu'exhalent l'attention, l’'émo. 
tion de la foule, en mème temps qu'attentif à mon rôle et à 
celui de mes partenaires, je les soufflais au besoin. Le travail 
littéraire lui-même, aux heures les plus pleines, les plus 
conscientes, ne devait pas me donner cet enivrement; et si 
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une Vocation se reconnait à l'amour qu’elle inspire, j'eusse dû 
faire, les circonstances aidant, un acteur raflolant de sa pro- 
fession. ‘ 

Cela eût-il duré? Non. En ce métier, il faut exceller. Comé- 
dien de haute valeur et de valeur reconnue, pouvant imposer 
son tempérament : passe ! Sinon, on s'expose aux pires servi- 
tudes; s’y montrer tout soi y est impossible, puisqu'on dépend 
de l'intonation, de l'attitude, de la barbe même et du maquil- 
lage qu'on vous inflige : il n’est pas d’abdication plus grande. 
Puis l'impossibilité de jouer ce que l’on aime, à moins de 
diriger un théâtre, d’être un Irving ou un Antoine; et encore 
le goût public, souvent faussé, laisse-t-il le grand acteur entiè- 
rement libre? Enfin les heurts et les froissements d’une vie 
factice, pleine de jalousies et de rivalités, d’une vie où se perd 
vite la conscience du réel, où la sincérité des sentiments s’altère 
à de perpétuelles simulations imaginaires, d'une vie qui fait 
de tant d'acteurs, de tant d’actrices, des marionneties incon- 
scientes, des automates sans conviction. 

Mais ces dégoüts, que je n'eusse pu éviter dans la réalité, 
se transmuaient, sur notre petit théâtre, en joies franches : 
n'étions-nous pas nos maitres, ne réalisions-nous pas la plus 
exaltante des fantaisies ?.… 

Je me souviens d’une nuit si douce et si argentée dans le 
clair de la lune bleuâtre, que, la représentation finie, nous ne 
résistèmes pas à l'envie de nous embarquer dans une vieille 
barque radoubée et goudronnée, tels quels dans-nos costumes 
de théâtre. Le délicieux départ pour la vie! 

Dans la splendeur nocturne, les cheveux de Colombine pou- 
drés à blanc, scintillaient, et son visage pàle se détachait au- 
dessus de la forme obscure de son corps; à l'arrière du bateau, 
Arlequin et Scaramouche râlaient ; Pierrot étendu à l'avant 
regardait l’eau noire se fendre en plis soyeux et se déchirer 
sans bruit. Aux rames, pendaient des perles liquides qui 
retombaient en gouttelettes d'argent; d'argent aussi était le 
sillage. 

Nous ne parlions pas; qu’eussions-nous dit? La beauté de 
cette heure et la force confuse de nos espoirs nous oppressaient. 
Les arches du pont, se mirant en voûtes d'ébène dans le fleuve, 
formaient une suite d’anneaux parfaits; le rideau des arbres 
de la forêt se doublait d'ombre dans le courant; çà et là, près 
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des berges, des lances de joncs pointaient, lumineuses, des 
feuilles de nénuphars semblaient des émaux d'or pâle. Le silence 
était divin, et nos cœurs battaient d’un ravissement dont 
l'intensité pour moi allait jusqu’à l'angoisse. 

La barque enchantée descendait au fil de l’eau. Où allions- 
nous? Reviendrions-nous jamais? Étions-nous nous-mêmes ? 
A quelles rives d’'Éden allions-nous aborder ? 

Depuis m'est revenu souvent, au souvenir de cette presti- 
gieuse soirée, le mélancolique couplet de Célio, dans les 
Caprices de Marianne. 

« Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie, sans 
savoir où sa chimère le mène, et s’il peut être payé de retour ! 
Mollement couché dans une barque, il s'éloigne peu à peu de 
la rive; il aperçoit au loin des plaines enchantées, de vertes 
prairies, et le mirage léger de son Eldorado. Les flots l’entrai- 
nent en silence, et, quand la réalité le réveille, il est aussi loin 
du but où il aspire, que du rivage qu'il a quitté. Il ne peut plus, 
ni poursuivre sa roule, ni revenir sur ses pas. » 

Combien de fois n'avions-nous pas ramé ainsi en barque 
entre Thomery et le pont, le long du château de la Rivière où, 
d'après une légende, abondaient les vipères; près de la berge 
des Plâtreries ;usqu’au barrage de Samois ; jours de soleil brü- 
lant que réverbère le grand poisson d’écailles du fleuve ; matins 
de brume ouatée qui éteignent tous les bruits; crépuscules où 
la Seine n’est qu'un feu rouge et orange ! Aucune promenade 
n'égala celle-ci, qui dans notre souvenir demeura, toute par- 
fumée de sève et de jeunesse, inoubliable 

L'automne venu, il fallut plier bagages. Le théâtre de Val- 
vins avait jeté toute sa flamme ; il n’en allait plus rester bien- 
tôt que les cendres. La dernière représentation vit s’avancer 
Colombine près de la rampe et réciter ces triolets de Mal- 
larmé : 

Avec le soleil nous partons 

Pour revenir au temps des roses. 
Sans or, Ô Gilles et Martons, 

Avec le soleil nous partons. 

Mais il reste dans nos cartons 

De quoi charmer les jours moroses. 
Avec le soleil nous partons 

Pour revenir au temps des roses. 
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Hélas ! c'était la clôture. Le théâtre de Valvins ne rouvrit 
pas. 

Nous aurons mon frère et moi, plus tard, d’autres tréteaux : 
à Samois où fut joué le Riquet à la Houppe de Banville; à 
Vétheuil, qui vit les Caprices de Marianne ; à Marlotte, où les 
pièces de notre jeunesse revécurent. Ces jours-là, des specta- 
teurs de marque remplaceront les obscurs villageois d'antan, et 
notre troupe figurera dans les grands magazines illustrés. 
Mais ce ne sera plus cela. Car rien ne fut comparable à cette 
aube radieuse qui illumina, dans la grange embaumée, les 
tréteaux de notre jeunesse en fleur : l’humble petit théâtre, sur 
la berge du fleuve. 


II. — L APPRENTISSAGE 


Je ne me résignais pas à mon existence d’employé sans 
avenir. La littérature ne m'offrait aucun débouché, et je n'avais 
donné encore aucune preuve de mérite. Mais au théâtre, fasci- 
nant chaque soir de ses trente-six mille chandelles, de ses 
tremplins où la comédie et le drame se déroulaient en tirades 
sonores, tout espoir de réussir comme acteur, voire à l'occasion 
comme mine, m'était-il interdit ? 

Il fallait que mon ambition fût bien forte, car j'osai écrire 
à Worms pour solliciter une audition. Je revois encore le 
célèbre sociétaire m'introduisant dans son cabinet de travail. 
Soigneusement rasé, élégant en une robe de chambre noire de 
coupe sévère, Worms ressemblait plutôt à un clergyman qu’à 
un comédien. 

Après le récit du Cid qu'il eut la patience d'écouter, il 
constata que ma voix neutre, sans variations de tonalité, et 
mon jeu contraint, — je fus détestable! — ne valaient rien 
pour la tragédie : le métier théâtral réservait trop de déboires 
pour qu'on püt y encourager ceux qui n'y témoignaient pas de 
dispositions exceptionnelles. Après cela, peut-être que dans la 
comédie... Je pouvais voir son camarade Delaunay.…. 

Sensible à sa courtoisie, j'emportai celte seule certitude de 
savoir que je ressemblais, parait-il, à un acteur anglais qu'il 
avait connu. 

J'abordai Delaunay, avec une vive curiosité de voir à la ville 
cet homme de cinquante ans passés qui jouait les blondins de 
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Molière et le Fortunio de Musset avec un entrain juvénile. En 
l'honneur des Caprices de Marianne, où il excellait, je le 
régalai de la mélancolique tirade de Célio : 

« Malheur à celui qui se livre à une douce rêverie, etc... » 

Grisonnant, le visage couperosé, les yeux clairs et le sourire 
fin, Delaunay me laissa aller jusqu’au bout et redit à son tour 
la phrase en m'en faisant spirituellement l'application et en 
délachant chaque mot avec une délicatesse de nuances qui 
contenait le plus décourageant des exemples. Les objections de 
Worms furent les siennes. Mon nom, ajouta-t-il, qui m'ordon- 
nait de réussir, compliquait les risques de cette profession où 
le mieux était d'être pris jeune, enfant de la balle, rompu par 
l'exercice et l'habitude. Ce qui me portait, remarqua-t-il spiri- 
tuellement, vers le théâtre, c'étaient des goûts littéraires et non 
des aptitudes de métier. Le contraire eût été préférable. Il 
parla avec autorité des déchéances d’une vie qui n’a guère de 
milieu entre le très haut et le très bas, et sut me témoigner 
assez d'intérêt pour me consoler un peu de la ruine de mes 
espoirs. 

« Et cependant, protestais-je au fond de moien redescendant 
l'escalier, pourquoi, à force de travail, ne deviendrais-jé pas 
quelqu'un ? » Il me semblait que sentir une pièce, comprendre 
un rôle, c'était pouvoir l’exprimer. Ne citait-on pas des acteurs 
qui avaient triomphé d'un physique ingrat, et dont les défauts 
de diction s'étaient imposés au public ? 

Je n’acceptai pas sur l’heure que l'arrêt de ces deux maîtres 
fût définitif; jeus même l'enfantin désir de les faire cnanger 
d'opinion, un jour. Mais comment? Le Conservatoire m'était 
fermé. J'avais vingt-deux ans, et tout à apprendre. Delaunay 
avait évoqué l'exode tâtonnant, les débuls de misère dans 
d’obcurs théâtres de banlieue : le bureau, avait-il affirmé, 
valait beaucoup mieux. 

Une dernière tentative auprès de Silvain ne fut pas plus heu- 
reuse. Silvain avait été élève de La Flèche, « brution, » mon 
ancien : n'était-ce pas une excuse à le déranger dans son 
cottage d'Asnières? Ayant oui une tirade d'Émile Augier, il 
concéda que j'y mettais la ponetuation, et, cordia!, me demanda 
si je ne voulais pas m'’asseoir à sa table, — c'était l'heure du 
déjeuner, — pour me fermer, j'imagine, la bouche. 

Ce serait mal connaître la puissance des rêves qui m'agi- 
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taient que de penser que je fus guéri de ma passion. J'oscillais, 
tenace, entre mon idéal de comédien polymorphe et de Pierrot 
aux lèvres closes. Que de fois j'ai erré autour de bouis-bouis 
hasardeux et de music-hall fétides, avec l'envie irrésistible 
d'entrer et de m’off:ir. Passionné des foires, à la fois attiré et 
repoussé par leur cacophonie bruyante, leur grésillement de 
friture, leurs saltimbanques en maillot, que de fois j'ai songé 
à figurer sur des planches mal jointes, en une baraquedetoile! 
combien j'ai envié la roulotte errante, chariot de Thespis des 
humbles! Je m'’obstinais à ma chimère. Il est étrange que je 
me sois révélé plus tard romancier, et non dramaturge, avec 
un tel amour du théâtre. J'y suis resté fidèle toute ma vie et, 
après Valvins, nos tréleaux de campagne successifs attestèrent, 
pour moi bien plus que pour mon frère, la persistance d'un 
goût dominateur. 


+ 
c-# 


Mon début dans les lettres fut donc Pierrot assassin de sa 
femme, brochurette dont la première édition est aujourd'hui 
introuvable. Fernand Beissier en avait écrit la préface, et un 
bon hasard voulut qu’elle fütéditée par l'excellent Paul Schmidt, 
vieil imprimeur alsacien, rude et bonne figure d’ouvrier 
patron; moustaches grises et calotte noire. Son minuscule 
cabinet de travail donnait sur l'atelier où les typos en blouse 
piochaient dans la casse. Il aimait son métier, et tout ce qu'il 
publiait était très soigné : ses elzévirs avaient une grâce nette 
toute particulière. 

C'est une grande fierté que de voir imprimer sa première 
œuvre: tout y est ivresse, le choix des caractères, du papier, la 
correction inhabile des épreuves « à la brosse. » Paul Schmidt 
m'apprit à faire les deleatur et me montra les signes conven- 
tionnels. Quelle bonne odeur d'encre grasse a le premier 
exemplaire, avec sa couverture vierge; quelle émotion à plon- 
ger le coupe-papier dans ces pages encore humides! Et puis, 
par là, mon Pierrot irrévélé vivait, sinon en chair et en os, 
du moins en essence et pensée; et, s’il n'avait pas le brillant 
habit colorié par Chéret, dans da pantomime d'Hennique et 
d'Huysmans, du moins pouvait-on le voir, l’imaginer, suivre 
geste à geste son long soliloque tragique. Sous une forme, 
sinon plastique, du moins graphique, s’incarnait le type conçu 
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par moi : un Pierrot élégant dans le cynisme, railleur dans la 
cruauté, à la fois sadique et fantasque, fanfaron et lâche, déli- 
bérément pervers, se plaisant au mal pour sa beauté esthé- 
tique, artiste et néronien dans l'invention et la perpétration 
de ses crimes. 

Cette plaquette, cela va de soi, resta presque inconnue: je 
l'envoyai cependant à quelques écrivains. Elle précisa, dès 1882, 
ce que j'espérais tirer de cet art moribond, à un moment, où, 
si quelques-uns l’espéraient, personne ne pensait qu'il püt vrai- 
ment ressusciler. 

Par bonheur, le démon noir qui jaillit de l’encrier ne me pos- 
sède pas moins que son rival. Écrire... savoir écrire! Et j'ébauche 
mon premier livre, en le plaçant sous l'invocation de celui à 
qui je dois tout; ce sera Mon Père. Je l'écris, ce livre, avec les 
souvenirs de ma mère, les lettres, si simples et si bekes, de 
notre père, des documents dûs à la Biographie que le général 
Philibert consacra à la mémoire de ce grand compagnon 
d'armes, son ami. J'écris avec une intime émotion les dernières 
pages de ce livre un peu jeunet, malhabile et sincère, que l'im- 
primeur Paul Schmidt édita en un joli volume, avec, pour 
vignette, un semeur lançant ie grain, et la devise, devise que 
je prends pour mienne et à laquelle je ne crois pas avoir jamais 
manqué : Labore, non astutia. 

Mon premier article, je le dus à Jules Claretie, dans le 
Temps. Villiers de l'Isle-Adam, à qui j'avais adressé sans le 
connaitre, à titre d'admirateur, Mon Père, me fit la surprise 
d'une belle page au Figaro. Son romantisme terminait par 
une audacieuse image : les lions rugissant dans l'ombre aux 
portes d'Alger; autant dire les tigres de la jungle à l'octroi de 
Neuilly. Mon Père, grâce à ces deux parrains inespérés, fut 
remarqué, puisque, à ma joie vive, le bon Paul Schmidt m'an- 
nonça qu’il allait tirer une seconde édition. 

Tandis que je rends à mon père cet hommage filial, en y 
associant dans ma pensée les dix-sept ans de mon frère, voici 
que, sur l'initiative de la commune de Fresne-en-Woëvre, dans 
la Meuse, stimulée par le commandant Rogier, une souscription 
s’est ouverte pour l'érection d’une statue dans ce village, proche 
de Manheulles où naquit notre père. 

Nous pouvions craindre que le nom du héros de Sedan 
demeurût oublié : l'Empire avait sombré si bas; tant de faits 
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nouveaux, tant d'hommes, tant d'idées étaient sortis de terre ! 
Mais si le monde officiel, si la société républicaine, obéissant 
à d’autres directions, semblaient indifflérents à cette haute 
figure du passé, chez les Arabes et dans l’armée on se souve- 
nait. L'élan de la souscription en témoigna : le patriotisme des 
uns, la reconnaissance des autres assurèrent, des plus petites 
sommes aux plus généreuses, le général de Galliffet en tète, la 
réalisation du monument : un groupe du sculpteur Lefeuvre 
sur piédestal de l'architecte Lucien Leblanc. 

En juin 1884, ma mère, mon frère et moi assistions à cette 
apothéose. Nous avions pris, de Paris à Étain, les secondes, — 
celte dépense en était une pour nous, — et l’on nous attendait, 
nous le vimes, à la descente des premières. 

Nous recevons, un peu perdus et dépaysés, l’affectueuse 
hospitalilé du maire, M. Cahart; depuis tant d'années, nous 
vivions éloignés du monde officiel! Qu'était-il resté à notre mère 
de tous ceux qui entouraient son bohheur et qui respectaient, 
avec une délicatesse excessive, la solitude de son deuil ? 

Dans cet entourage d'honneur, préfet, général, chefs arabes, 
sénateurs, députés, nous cherchons, pour nous gratifier d’un 
regard ami, les figures familières de l'ancien officier d’ordon- 
nance, Révérony, de l’ancien aide de camp, Handerson. Eux 
seuls et un vieux chef arabe que notre père appréciait, et que 
les jeunes caïds de grande tente et de sang noble tiennent à 
l'écart pour sa roture, eux seuls nous unissent au passé que 
commémorent discours et fanfares, devant le groupe de bronze 
où notre père blessé, soutenu par un chasseur d'Afrique, se 
redresse, l'épée au poing, lançant la charge. 

J'entends la voix sonore du général Février, les paroles 
émues de Révérony, la harangue éclatante de Paul Déroulède. 
Le 6° chasseurs, amené spontanément par son colonel, défila 
par quatre, et, à hauteur de la statue, toutes les têles se tournent 
vers elle, pour le salut du regard. 

Impressions confuses d’une grande journée, à laquelle 
j'assiste, à la fois heureux, timide et ému, depuis la messe 
solennelle jusqu’au banquet suivi de toasts et d’un feu d'arti- 
fice. Je revois la figure spirituelle du colonel Lichtenstein, 
représentant le Président de la République ; l’affabilité sereine 
du sénateur Henry Didier, à qui notre mère devra, parce qu’il 
s'offre à réparer le long oubli du gouvernement et du pays, le 
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seul secours honorable accordé à sa situation de veuve sans 
fortune : un très modeste bureau de tabac. 

De retour à Paris, j'ajoute un chapitre à la réédition de 
Mon Père, pour fixer ce souvenir, et je ne pense plus qu'à ce 
que j'écrirai ensuite. Sans doute, ce petit livre est peu de chose; 
mais j'ai découvert, à travers ce début imparfait, l'ivresse de 


traduire ma pensée au long du magique fil d'encre qui se dévide : 


et qui tient au cerveau et à la rétine, fait voir, fait toucher, 
fait vivre les paysages et les êtres. En écrivant Mon Père, j'ai 
réalisé, fût-ce peu et mal, mon effort : c'est comme une initia- 
tion; je me crois, je me sens, je me dis un écrivain. Et ce 
mélier où j'entre et qui désormais sera le mien m'apparait déjà, 
m'apparait encore, après trente-cinq ans, le plus noble, le plus 
beau, le plus fier qui soit. 

Que de fois j'ai contemplé avec émotion le petit bout de 
bois emmanché d’une lancette fendue, le porte-plume qui me 
sert et, aussi, selon le vers de Mallarmé 


.… le vierge papier que sa blancheur défend. 


Quoi, cela et quelques gouttes noires suffisent : Balzac dresse 
sa Comédie humaine, Victor Hugo sa forèt sonore et chantante, 
Pascal griffonne ses Pensées, La Rochefoucauld burine ses 
Mazimes ! 

Et moi, ah! moi, que je me sens peu de chose! Qu'im- 
porte : à défaut de talent, j'ai la foi! J'appartiens désormais à 
l'univers des fictions observées et vues, à ce singulier dédou- 
blement de l'artiste qui crée avec du réel et de l'imaginaire, 
opère, par une alchimie d'indosables éléments, l'illusion plus 
ou moins parfaite dans l'âme du lecteur. Je serai, à certaines 
heures, le voyant éveillé d'un songe, et même lorsque je vivrai 
mes plus médiocres actes quotidiens, un travail inconscient ou 
mi-conscient persistera en moi. Ma vraie vie est là. 


* 
D 


J'ai travaillé, j'ai écrit mon premier roman : Tous Quatre. 
Un premier roman : que de choses on veut y mettre! On a tout 
à dire : les idées se pressent comme les moutons à la porte de 
la bergerie ! Ce gros bouquin, mal composé, écrit d’abondance, 
fut, je crois bien, le plus révélateur de mon tempérament. 
Aucun souci de plaire, de réussir ne l’a pomponné, lustré 
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châtré. C’est plutôt bien le désir inverse, un besoin de s’affirmer 
en choquant les idées reçues, qui lui donne cette franchise 
d’accent, ce verbe brutal. Je n'ai pas lu pour rien Zola, que 
j'admire depuis /'Assommoir, bien que mes véritables maitres 
d'esprit soient les Goncourt et Alphonse Daudet. 

C'est toute mon enfance algérienne, mes années de bagne à 
La Flèche, mes ambitions de début que j'ai versées Rà, en vrac. 
Tous Quatre est pour moi ce que David Copperfield est à Dickens. 
Sous la part de fiction obligatoire, c'est ma sensibilité person- 
nelle qui anime ces pages ; ce que j'ai vu, observé, senti, aimé, 
ce dont j'ai souffert, ce dont j'ai joui; mes élans passionnés, 
mes déceptions, mon rève de gloire, mes goûts, mes amitiés. 
Aucun de mes livres n’est autant moi. L'art y manque, mais 
la vie et son trop-plein s’y reflètent, malgré les défauts qui 
crèvent les veux : le réalisme grossier qui faisait alors la 
mode, une fausse perversité qui était bien la marque d’un 
écrivain jeunet, la pléthore d’un cerveau qui a beaucoup emma- 
gasiné, mais à qui manquent l'équilibre et l'ordre, tout étant 
jeté là, frémissant, vif et cru, sur le papier. 

Sous la lampe d'huile et dans son rond de lumière douce, je 
pouvais, à travers les mystérieux petits hiéroglyphes de l’écri- 
ture, voir se lever d'innombrables images de tristesse, de 
beauté, de désirs, de regrets. Des êtres réels et fictifs, dédoublés 
ou recomposés, vivaient leur vie fantômale ; des événements 
s’enchainaient selon la trame, logique des effets ou des causes, 
brisée net par le caprice du hasard ou le coup de foudre de 
l'accident. Quelle volupté j'éprouvais à pénétrer dans la nuit de 
plus en plus silencieuse ; les rumeurs du quartier, les bruits de 
la maison s’étaient-éteints depuis longtemps : les ténèbres de 
la ville m'enveloppaient de leur velours sombre ; la solitude me 
révélait son âme de mystère ; j'étais, dans mon cercle de clarté 
limpide, comme le gardien du phare dans un ciel sans limites. 
Je sentais peu à peu, avec la petite fièvre lucide du travail, 
s'alléger la pesanteur de mes membres, je n'étais plus que nerfs, 
pensée vibrante, esprit désincarné. Ce sont là les ivresses du 
premier livre : je vivrais mille ans sans les oublier. 

J'ai le bonheur d'écrire, dans une revue à couverture jaune 
qu'un fonctionnaire du Ministère édite pour des familles et 
des abonnés de province, quelques lignes sur le Crépuscule des 
Dieux, d'Élémir Bourges, que m’a signalé Sainte-Croix. Et 
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voilà le point de départ de ma plus fidèle amitié : trente-deux 

.ans déjà! Car Élémir Bourges prend la peine de venir me re- 
mercier,et son remerciement, où il s’ingénie à me faire plaisir, 
est royal : il procure à Tous Quatre un éditeur, le sien, Albert 
Savine, sous le prète-nom de Giraud. J'ai la rare, l'immense 
chance de me voir publié, et même payé : deux cent cinquante 
francs. Comme cet argent prit pour moi une autre couleur, une 
autre beauté que celui de mes appointements mensuels ! Car je 
l'avais vraiment gagné, avec un labeur noble; je pouvais en être 
fier et je l’étais ! 

Ma gratitude envers Élémir Bourges se doublait de mon 
admiration pour lui. Le Crépuscile des Dieux, cette tragique 
histoire d'amour, de gloire et de sang, contée dans un style 
admirable de force et d'éclat, m'avait émerveillé. La personne 
de Bourges, son élégance morale, son érudition raffinée, le 
charme et la sûreté de son commerce furent pour moi le plus 
grand des bienfaits. J'avais soif de vénéralion, et rien ne devait 
ni ne pouvait décevoir le culte tendre que je vouais dès lors à 
celte âme héroïque. Je me rappelle les conseils qu'il me donna, 
après avoir lu ce gros manuscrit dont le réalisme cru devait 
l'offusquer : et si je n’ai su les suivre tous, du moins leur 
influence m'a-t-elle été salutaire. 

Quelques écrivains trouvaient alors, au Ministère de l'Ins- 
truction publique, un havre de gràce, et tous assurément 
furent meilleurs fonctionnaires que moi : Jules Case, qui 
publiait de sincères et pénétrants romans de vie moderne, 
Antony Blondel, l’auteur de Camus d'Arras et du Bonheur 
d'aimer ; Maupassant, Paul Ginisty avaient touché barre aux 
bureaux de la rue de Grenelle; le pur poète Léon Dierx y gagnait 
dignement sa vie. 

Un bonheur m'arriva. Mes cartons, mes paperasses et moi 
déménageämes au rez-de-chaussée, dans un recoin qui me 
donnait l'illusion du chez moi et me soustrayait à mes collègues 
maniaques. Camille de Sainte-Croix voisinait table à table. Que 
de causeries ! Des visites lui venaient : Alfred Vallette qui allait 
publier le Mercure de France, Félix Fénéon, son regard fin et 
sa barbiche yankee. Camille de Sainte-Croix avait écrit deux 
savoureux récits romanesques : La Mauvaise Aventure et plus 
tard Contempler. Il rêvait aussi de lancer un journal, il y par- 
vint : ce ne devait pas être le dernier. Ce journal s’appela /e 
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Croquis, il était à plusieurs pages, et illustré. Sainte-Croix, 
batailleur, y publia une série à l’emporte-pièce intitulée : Nos 
Farceurs, très dure aux contemporains et à leurs succès. 

En'ce temps-là, les glaces des devantures me renvoient la 
silhouette funambulesque du romantique que je reste. Si j'ai 
coupé mes longs cheveux, trop voyants, je plagie la mise 
d'Élémir Bourges; et des gilets de velours bouton d'or, gris- 
argent ou violcel-évèque, agrafés dans le dos, me cuirassent 
somptueusement. Les boutons qui leur manquent ponctuent, 
au contraire, comme des grains de réglisse, mon veston à col 
droil, à la fois lilurgique et séculier. L’eflet discuté que je 
produis m'inspire, tout ensemble, de la confusion et de la 
vanilé : se singulariser est, pour les jeunes gens, une telle 
ivresse | 


III. — MES MAÎTRES 


Entré dans le monde des Lettres au hasard des rencontres, 
jy trouve des sympathies précieuses, entre autres celle 
d'Édouard Rod qui, par sa compréhension, son talent sobre et 
sa loyauté, m'inspira par la suile une amilié profonde. Il dirige 
alors avec Adrien Remâcle la Revue contemporaine et me 
publie une nouvelle, L'Abdicarion, d'un romantisme déconcer- 
tant après Tous Quatre et d’un sadisme puéril auquel je ne 
puis penser sans rire. 

J'eus, à la Revue Contemporaïne, une inoubliable vision de 
Paul Verlaine, avec son crâne bossué, sa face de salyre et ce 
regard où une candeur d'enfant se mêlait à une trouble lueur 
animale. Trapu, sourcilleux, drapé d’un mac-farlane usé, il 
tenait d’une main un large feutre et de l’autre un gourdin, 
vraie arme de vagabond des routes. Était-ce bien là le doux 
poète, l’angélique pécheur, l’ex-ami de Raimbaud, le paria, 
l'homme qui, après Baudelaire, avait trouvé les vers les plus 
déchirants, les aveux d'âme les plus meurtris? 

Moréas, aussi, m’apparut une seule fois, au cours d'un 
déjeuner au quartier latin, dans une taverne grecque où nous 
bümes du mastic et dégustämes des petits morceaux de mou- 
ton grillé en brochette. Moréas, effilant d'un air supérieur ses 
longues moustaches, laisse tomber avec autorilé sur toutes 
choses des mots définitifs. 
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Si différente qu'elle semble de ma manière, cette médiocre 
nouvelle, L'Abdication répond au goût d'aventure qui m'a 
fait écrire depuis, à la surprise de quelques-uns, trois grands 
romans d'action, La Princesse Noire, Le Spectre d'Or, La Cité 
des Fauves. J'ai toujours pensé qu'il serait tentant de relever 
de sa médiocrité le roman-feuilleton, en lui insufflant plus de 
vérilé, en le faisant servir à des idées utiles, conformes à sa 
mission populaire. Mais il faudrait pour cela que l'écrivain pût 
jouir d’une liberté que les goûts actuels de la masse lui refu- 
sent. Ce genre de récits est plus méprisé que méprisable : 
Eugène Sue, Féval, Dumas père, Ilugo même n’y excellaient- 
ils pas? La variété des péripéties, les rebondissements de l'in- 
térêt élargissent ces fictions jusqu’au drame multiforme, si 
bien qu'on a pu dire qu’un grand romancier d'aventures est le 
Shakspeare des pauvres. 

Je joignis à L’Abdication une autre nouvelle qui donna 
son titre au volume : La Confession posthume. Un homme y 
raconte par quel enchainement d'impulsions il tue sa femme, 
surprise en flagrant délit. Alphonse Daudet, plus tard, rappela 
que j'avais trailé ce sujet avant que parüt en France l’étonnante 
Sonate à Kreutzer, de Tolstoï. Et je n’en tire, certes, aucune 
vanilé ridicule, les rencontres d'idées étant aussi fortuites 
qu'inévitables. Je ne cite ce mot de Daudet que pour rendre 
hommage au sentiment de justice et à la générosité qui l’ani- 
maient, tel que je le connus, à la fin de sa vie, miné par une 
maladie incurable et subissant des tortures sans nom avec un 
sloïcisme digne de tous les respects. 

Trois-grands noms m'éblouissent à celte époque, se font 
chair et verbe dans l’accucil de la poignée de main, la grâce 
du sourire et la bonié du regard. Je suis reçu le dimanche au 
Grenier de Goncourt et j'y vois Alphonse Daudet. Je vois aussi 
quotidiennement Léon Cladel; car notre mère a loué une 
maison à Sèvres et nous y donne l'hospitalité. Les jardins de 
nos deux maisons se touchent. 

Originale demeure de Cladel! Le grand forgeron de lettres 
avec sa chevelure et sa barbe incultes, son nez d’aigle, ses per- 
çants yeux fauves, rustique comme Jean-Jacques, et accom- 
pagné de ses vieux chiens Paf et Famine, avait une allure 
épique. Sous sa rudesse apparente, c'élait le maitre le plus bien- 
veillant. 
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La villa de ma mère était à flanc de coteau, plantée dans le 
haut en verger, avec force prunes et abricots, et dans le bas 
en Jardin : le tout dévalait en pente raide jusqu'à une terrasse 
sur la route, après laquelle venait une grande plaine, disparue 
aujourd'hui sous les bâtisses. Des fenêtres du premier étage, 
Paris au loin se dessinait sur la toile d'horizon du ciel, entre 
les deux larges portants de ce majestueux décor; à droite, le 
petit château de Brimborion ; à gauche, le pare de Saint-Cloud. 

Plus d'une fois, Léon Cladel nous y emmena promener, 
mon frère et moi; il ne dédaignait pas de s'arrêter devant les 
ébats des joueurs de boules, discoboles modernes. Sés causeries 
élaient pleines de curieux souvenirs : il évoquait Baudelaire, 
Banville, Barbey d'Aurevi!ly, parlait de Rollinat, que Jj'eusse 
pu rencontrer chez lui, et de son étonnante musique impres- 
sive : il sautait de là à sa propre enfance, ses années de lutte, 
avec une verve ardente : il racontait son âpre labeur littéraire, 
ce mal éloquent du style qui le torturait. 

D’autres fois, il conversait chez lui, assis l'hiver au coin de 
sa cheminée; l’été, sur la terrasse de son jardin. Des poules 
venaient picorer entre ses jambes, une chèvre se haussait jus- 
qu'aux branches pendantes ; et de gracieuses adolescentes et un 
fils robuste entouraient, comme une nichée heureuse, le grand 
écrivain et sa noble compagne. 

C'est chez eux que je vis pour la première fois Catulle 
Mendès. Il était beau encore, d'un blond métallique; sa gràce 
séduisante de lettré passionné, jointe à sa conversation vive, 
répondait bien à son œuvre d’alors, d’un déluré de soubrette 
libertine. 

Mon frère avait pour amis deux des fils de l'illustre Ber- 
thelot, qui devinrent aussi les miens : Daniel et Philippe, le 
très grand savant et le remarquable diplomate. L'intelligence 
qui rayonnait de leurs visages, leur supériorité avaient quelque 
chose de particulièrement attachant. Dans le jeune groupe que 
formaient ces deux frères, le mien, Camille de Sainte-Croix, le 
poète Germain-Nouveau, Louis le Cardonnel, quelques autres, 
Philippe et Daniel Berthelot annonçaient déjà, dans toutes leurs 
façons d’être, la belle destinée qu'ils devaient remplir, par 
droit de naissance et de conquète, 
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La mort de Victor Hugo m'atterra : que le vieillard sublime, 
que le « Père, » que le Titan de l'Ile dût cesser d’être, ce sont 
choses que la raison subît, mais contre lesquels le sentiment se 
révolte. Seule, la disparition de Flaubert, cinq ans auparavant, 
m'avait presque autant bouleversé : il m'avait semblé alors que 
Mme Arnoux et M" Bovary mouraient définitivement, que la 
reine de Saba s’en retournait en pleurant au désert, que Bou- 
vard et Pécuchet prenaient une retraite sans retour. Avec Hugo 
je sentais s'évanouir, malgré leur survie dans l’art immortel, 
Hernani, Ruy Blas, Didier, Triboulet, toutes ces figures d'opéra 
lyrique avec leur costume flamboyant. Un océan harmonieux 
et véhément, traversé d’écumes blanches et d’ailes d'oiseaux 
fous, zébré d’éclairs et de tonnerres, cesserait de faire entendre 
ses gémissements ou ses plaintes. L'univers me semblait vide 
d'uhe voix infinie. Volontiers eussé-je dit : « Le grand Pan 
n'est plus! » 

Ce que Flaubert, en des romans précis comme la vie ou 
évocateurs comme le songe, avait exprimé, la vérité des êtres 
el des choses, Hugo, lui, l'avait traduit en poésie large et fluide, 
en symboles magnifiques, en rythmes peints comme par Rem- 
brandt et sculplés comme par Rodin. 

L'admiration était et est restée chez moi très puissante : elle 
me soutient quand je doute de moi, c'est-à-dire presque tous 
les jours. Que de force J'ai emprunté aux maitres de la pensée! 
Hugo tenait dans mon culte une place à part : celle d’un Dieu! 
Et voilà qu’il mourait comme un homme! Pendant deux jours, 
je vécus dans l'idée fixe de cette fin, étonné que la nature ne 
prit pas le deuil, et de ne pas voir sur le visage de tous les pas- 
sants le reflet de ma tristesse. le mon humble amour, j'as- 
sistai avec une dévotion afiligée aux pompeuses obsèques que 
la France et Paris faisaient au plus grand des poètes. J'assistai, 
dans les Champs-Elysées, au défilé des innombrables corpora- 
tions; je précédai le char funèbre au coin de la rue Soufflot et 
du boulevard Saint-Michel; une angoisse exaltée m'envahit 
quand je le vis déboucher, dans sa lente majesté, au milieu 
d’une escorte de cuirassiers. Je crus que mon cœur, à cette 
minute, éclaterait. 

L'inoubliable ruée du peuple! Un aura mystique soufflait 











4 
"ù 
( 

k 

k 
ll 


268 REVUE DES DEUX MONDES: 


s 


sur les rangs houleux d'hommes et de femmes. On eût dit 
Paris submergé par une invasion : toutes les castes se pres- 
saient dans un même enthousiasme. Là où je ne voulus voir 
que la pitié francaise, tout se confondait : la joie d’une journée 
de repos et d'amusement pour les yeux! Ce fut un autre 14 juil- 
let: on y but, on y fit ripaille. Qu'importe cette écume emportée 
dans un tel flux de vie souveraine? On avait acclamé Victor 
Hugo; et que beaucoup l’ignorassent, que pour ceux-ci il fût 
seulement l'ennemi de Napoléon III, pour ceux-là l’auteur des 
Misérables, et pour d’autres le sublime porteur de lyre, le dernier 
Orphée, l'essentiel était que cette foule immense eût communié, 
du plus haut au plus bas, par la raison, par le sentiment, par 
l'instinct même, dans cette gloire sans égale. 

Il fallait au paroxysme de mes regrets un dérivatif. Le 
« Grenier » des Goncourt me l’offrit. Le grand survivant l'avait 
ouvert en février 1885. Les journaux avaient annoncé cet évè- 
nement littéraire, en publiant, selon leur habitude d’inexacti- 
tude et de sans-gène, les informations les moins contrôlées. 

Edmond de Goncourt avait bien voulu, à propos de Jous 
Quatre, m'écrire une lettre bienveillante. J'avais lu et relu 
cent fois la fine écriture comme burinée. Aller sonner à la 
porte du petit hôtel de l'avenue Montmorency (je le connaissais 
bien, pour avoir rôdé dévotieusement autour), quelle tentation! 
Mais une pudeur, la honte de mon insuffisance me retenaient. 
Je dus au comte Primoli, rencontré chez Élémir Bourges, la 
Joie craintive de cette visite où il se fit mon introducteur. Je 
devais par la suite lui savoir gré de deux autres présentations, 
aussi intéressantes pour mes souvenirs de famille que pour ma 
curiosité de romancier : l’une chez l’impératrice Eugénie, au 
Cap Martin, l’autre rue de Berri, chez la princesse Mathilde. 

Me voici donc dans le Grenier, myope, balbutiant, craignant 
de mal entendre et de répliquer de travers. Edmond de Gon- 
court répondit, dès la première minule, à ce que j'imaginais 
de lui. Il avait la haute mine d’un Maréchal des Lettres (et je 
crois bien avoir été le premier à le qualifier ainsi) aveë sa che- 
velure blanche ondée, sa moustache et sa mouche blanches, 
son beau nez droit, sa figure large et pâle, ses splendides yeux 
noirs à pupille dilatée. 

Ni Le portrait de Nittis, ni même le si beau tableau de Car- 
rière ne m'en ont donné depuis l'idée absolument exacte 
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c’est à l’eau-forte de Braquemont que mon souvenir se réfère le 
plus volontiers, et aussi à une photographie de Paul Nadar, où 
le Goncourt des derniers mois, assis, vous regarde, de quel 
intense regard ! 

Sa haute gràce un peu distante me le fit aimer du premier 
contact. Qu'ils l'ont mal connu, ceux qui l'ont dit dédaigneux 
et acerbe! Qu'ils ont peu compris sa sensibilité souffrante et 
son légitime orgueil d’isolé, de méconnu, d'écrivain journelle- 
lement attaqué et calomnié! 

Y avait-il d’autres visiteurs que le comte Primoli et moi? 
Je ne sais pas! Était-ce même un dimanche, jour de Grenier ? 
Je ne sais pas. Je n'aurais pu voir personne d'autre qu'Edmond 
de Goncourt. Enfin, me disais-je, en voici « Un. » Un des 
grands, un de ceux que j’admirais dans l’ombre, un de ceux 
qui avaient enchanté ma jeunesse en m'enfonçant leurs visions 
dans l’âme comme des fièches de lumière. N’avoir pu approcher 
d'Hugo, avoir ignoré ce tumultueux et gigantesque Balzac, 
n'avoir pu contempler Gautier ni entendre la voix retentis- 
sante, le « gueuloir » de ce Flaubert que j'aimais d’une ten- 
dresse passionnée parce qu'il avait créé Frédéric et M"° Arnoux! 
Au moins, à défaut de ces ombres glorieuses, leur pair, leur 
successeur ou leur émule se dressait là devant moi, en pied, 
dans son altière vieillesse. 

— Oui, me répétais-je, en voici Un! 

Cette nuit-là, j'eus la fièvre : constamment devant moi sur- 
gissait ce visage attentif aux yeux scruteurs; j'entendais les 
paroles de bienvenue, l'invite à revenir. Avec la foi, le respect, 
la dulie que l’on portait autrefois aux maitres des Lettres, que 
nos anciens se témoignèrent entre ceux, je me disais, en proie au 
sourd bonheur du néophyte qui se consacre : « J'ai unMaitre ! » 

Ainsi encouragé, j'osai revenir : celte fois, je crois, bien avec 
Élémir Bourges et Robert de Bonnières qui l’accompagnait. 
Encore me fallut-il du courage : j'avais peur de déplaire, et de 
ma timidité ombrageuse ; elle me causait en présence de ceux 
que j'admirais, la plus cuisante contrainte. Il me semblait 
tomber dans des gouffres de silence et de solitude. Je m’ima- 
ginais que Je n'oserais jamais me lever, prendre congé et gagner 
la porte. Cependant la discrétion m'engageait à ne pas m'im- 
poser trop longtemps. Et cela me rendait très heureux et très 
malheureux à la fois. 
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Qu’était-ce quand Alphonse Daudet arrivait de son pas 
vacillant, appuyé sur sa canne à bout de caoutchouc, vêlu à 
l'artiste, — ainsi m'en faisais-je l’idée, — dans un veston velours 
taupe, cravaté à la Lavallière ! Penchant, aussitôt affalé sur le 
divan près de la cheminée, sa délicate tête de Christ grisonnant 
et émacié, il avait toujours un instant de lassitude accablée. 
Cher visage douloureux : la souffrance y passait en plis frémis- 
sants, une infinie tristesse montait dans ses yeux d'encre, 
noire, si noire ! Mais cet affaissement durait peu; une flamme 
l’'animait bientôt, et vive, et agile, sa pensée bruissait comme 
une abeille. 

Plus que Goncourt, malgré l'intérèt qu'il voulut bien me 
témoigner, il m'inquiéta, m’effraya même. Les railleurs m'ont 
toujours mis mal à l'aise. Et n’avait-il pas une réputation de 
malice terrible ? Quand il ajustait son monocle, ce regard sous 
la vitre semblait vous percer à fond. Je répondais avec une 
froideur maladroile, dont je me faisais reproche à moi-même 
et grief à nous deux. Il me fallut du temps pour briser cet influx 
nerveux. Daudet détestait les silencieux, et je sentais que mon 
silence devait me nuire dans son esprit. 

-Mais par la suite !.. Je n'oublierai jamais cette pénétration, 
celte indulgence affectueuse : sinon rassuré, en tout cas moins 
sur le qui-vive, je pus aimer sans réserves cet esprit si riche 
de vie, d'images, d'idées et d'observation. Entendre parler 
Daudet était un délice. Inimitable conteur, il faisait vivre, 
comme un magicien de sa baguette, out ce qu'il touchait. 
L'expérience des hommes qui aurait pu l'écœurer, la féroce 
douleur physique qui aurait pu l’aigrir, avaient au contraire 
développé en lui la bonté, la bonté qui s'allie à la clairvoyance 
et qui sourit de tout; cette bonté qui faisait de lui le donateur 
discret de plus d’un ingrat, et laissait approcher de son fau- 
teuil de misère tous les quémandeurs. Car Daudet savait dire 
ce qui console, et ce n’est pas en vain qu'il se plaisait à répéter : 
« J'aurais pu me faire marchand de bonheur. » Que vendait- 
il donc ? Les illusions, l'espoir, tout ce qui n’a pas de prix, et 
qu’il répandait en paroles d'or. 


“ 


x * 


Quand je repense à mon existence d’alors, elle se déroule 
bien terne et désenchantée. Ainsi, c'était à ce vague et morne 
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au jour le jour qu'aboutissaient les rèves exaltés de mon enfance 
et les immenses désirs de mon adolescence! Les triomphantes 
amours, les conquêtes de la fortune et de l'ambition, c'était 
cela ? Rien que cela! 

Combien pesaient alors sur moi les soucis de la pauvreté, 
la charge d’une famille, l'inquiétude du lendemain qu'allégeait 
autant qu'elle le pouvait la sollicitude de ma mère! Si encore 
j'avais su me créer, à côlé, une carrière d'avenir; mais laquelle, 
puisque je n'étais bon à rien qu'à mettre du noir sur du blanc ? 
Dans mon ignorance de la réalité, les professions ne me repré- 
sentaient que leurs difficultés, et aucune ne m'eût séduit. Ce 
pis aller, la copie machinale du bureau, élait encore ce qui me 
convenait le mieux. 

Et c’est là qu'Edmond de Goncourt me donna une grande 
preuve d'amitié. Il me questionna sur mon existence et quand 
il en sut les conditions précaires, il déclara à Alphonse Daudet 
qu'il fallait « faire quelque chose » pour moi. Cela se traduisit 
par l’assurance donnée par Daudet à l'éditeur Georges Decaux 
que j'aurais un jour du talent. 

Georges Decaux était un novateur, un des esprits les plus 
actifs de la Librairie. Il eut foi en cette caution et consentit 
généreusement à me garantir des mensualités modestes, mais 
suffisantes avec le peu que je gagnais au bureau, pour assurer 
mon sort. En ce temps-là, en dehors des gros lirages de Zola et 
de Daudet, la littérature ne rapportait que faiblement. Edmond 
de Goncourt et Alphonse Daudet en me procurant, par le bon 
vouloir de Georges Decaux, la possibilité de travail'er sans trop 
de tourment, me gratifièrent d'un bienfait dont je leur resterai 
toujours reconnaissant. 

Mes seuls plaisirs étaient mes visites du dimanche au Gre- 
nier d'Auteuil, —'encore les espaçais-je par timidité et discré- 
tion, — ou de loin en loin une invitation chez Daudet. Je ne 
puis me rappeler tous ceux que je rencontrai alors chez Edmond 
de Goncourt : ceux que je revois le mieux sont Octave Mirbeau, 
Léon Hennique, Paul Hervieu, Gustave Geffroy, Lucien Des- 
caves, J.-If. Rosny aîné, J.-H. Rosny jeune. Je n’v rencontrai 
Zola qu’une fois; préoccupé et contraint, il tracassait, d’un 
lice familier, les Lirants de ses bottines en racontant une his- 
toire de scatologie rurale. Celte impression un peu déplai- 
sante contribua à me rendre lrès injuste à son égard, à un mo- 
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ment où, m'étant repris de son influence, les crudités de ses 
romans m'offusquaient. 

Avais-je renoncé à la pantomime? Non, bien au contraire, 
car je voyais ce genre, dont j'avais élé l’annonciateur, soudain 
sortir de sa léthargie. Mon idée, jadis prématurée, prenait 
corps et, d’autres l’utilisaient. Arlequin, Colombine, Pierrot, 
Polichinelle allaient triompher dans les salons, les ateliers et 
au théâtre. 

Jusqu'à présent, le soutien de la musique avait manqué à 
Pierrot assassin de sa femme. La musique est indispensable à la 
pantomime : outre qu'elle s'y marie excellemment, elle en 
nuance les émotions, elle en souligne l'expression, elle lui crée 
une atmosphère mystérieuse et plastique. D'une note, d’une 
phrase, elle sculpte, elle dessine : la musique est à la panto- 
mime un vêtement collant et fluide, qui se reflète même sur le 
décor et atteint, par des prolongements invisibles, les plus ténus 
états d’âme du spectateur auditeur. J’eus la rare bonne fortune 
de trouver dans le compositeur Paul Vidal le plus compréhensif 
: des collaborateurs, en même temps qu’un musicien du plus 
1 grand talent. La partition qu'il écrivit pour Pierrot assassin de 
4 sa femme est un bijou de précision rythmique et de sensitivité 
É. nerveuse : tout y est, le rève, le bouffon, le saccadé, le tragique, 
le funèbre. Je revois nos répétitions, dans son cinquième de la 
rue des Martyrs. Il fallait secouer sa paresse ensommeillée, car il 
| se couchait tard, et le faire lever. Enfin habillé, geste à geste 
È et note à note,au piano, il cherchait, je mimais; nous tàätonnions 
i jusqu'à ce que la phrase musicale’ collàt à la ‘peau du rôle. 

Le salon d'Alphonse Daudet eut la primeur de Pierrot assassin 
de sa femme sous cette forme définitive; le peintre Montégut 
avait peint un décor. Cette soirée, en février 1887, eut un succès 
qu'Edmond de Goncourt, assistant à une répétition, prévit dans 
son Journal. De chez Daudet, notre petit drame se promène chez 
le peintre Garnier, chez Paul Eudel, chez Roger Ballu. Une 
page de l’Illustration à fixé ces visages successifs du Pierrot 
narquois, fourbe, cruel, ivrogne et meurtrier que j'incarnais 
avec une joie d’art intense et obsédée, si convaincu que, pour 
agrandir mon front sous le serre-tête, je mefaisais échancrer 
au rasoir les cheveux sur le front et les tempes; ce qui rendait 
fort laide la repousse et intriguait à bon droit ceux qui ne 
savaient pas la cause de cette défiguration. 
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Un voyage en Algérie interrompit ces exploits. Mon frère 
s'élait engagé aux spahis, ma mère et moi allions le revoir dans 
le pays où le nom dé notre père vivait encore, ce pays où tenait 
toute mon enfance et dont le mirage me poursuivait d'un regret 
depuis que, en 1871, je l'avais quitté pour le Prytanée de La 
Flèche. 

Après la statue de Fresnes-en-Woëvre, élevée au Meusien, 
une statue à Kouba, où notre père avait vécu enfant et étudié à 
l'école, allait commémorer l'Africain colonisateur, le soldat du 
désert. Les mêmes artistes coopérerent à cette statue : 
MM. Albert Lefeuvre et Lucien Leblanc. Elle était plus simple, 
mais aussi expressive : notre père s’y dressait seul sur le socle. 
La chute du voile fut émouvante: je vis des officiers pleurer. 
Des chasseurs d'Afrique, du 1°" régiment, celui que notre père 
avait commandé comme colonel, formaient un des côtés du carré 
sur leurs petits chevaux blares et gris. J'entends le « Garde à 
vous » trompeité dans l'air clair, avant les discours de notre 
parent et ami M. Tirman, Gouverneur de l'Algérie. Je ressens, 
immobile derrière notre mère, un étouffement dans la norn- 
breuse assistance d'honneur tassée sur ce petit espace, et 
l'appui que m'offraient, contre la poussée, les robustes épaules 
de ces vieux amis du passé, dans leurs nobles vêtements 
arabes, parfumés d'ambre et de tabac blond, Si Slimen ben 
Siam et son beau-fils Mohammed ben Siam. Au banquet qui 
suivit, Jean Aicard récila des vers. 

Il me sembla que, malgré cet incurable sentiment de timi- 
dité et de gaucherie qui me dépaysait, aussitôt sorti de ma vie 
intérieure, je participais mieux à cette cérémonie qu’à celle de 
Fresnes. En eflet, ce pays, où mon père avait laissé un nom 
légendaire, était celui de mon enfance: les visages, les arbres 
et jusqu'à la couleur de la mer et du ciel,tout m'yétait familier, 

Que de souvenirs ressuscités pour moi, dans ce décor mer- 
veilleux! Je ne pus revoir sans émotion le champ de ma- 
nœuvres et sa terre rouge, la plage de Mustapha, la Pointe- 
Pescade où le flot bat les roches semblables à d'énormes 
éponges pétrifiées, le jardin d’Essai avec ses allées de bambous 
et de dattiers enlacés de roses, aec le cri aigre des paons, et 
le petit café maure toujours somnolent sous un vieil arbre. Je 
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retrouvais à la poussière le même goût d'épices el d’aromales; 
aujourd'hui comme alors, on voyait aux portes d'Alger des 
Arabes accroupis devant des petits tas d’oranges et, dans les 
rues marchandes, l’odeur de l’absinthe se mélait à celle des 
cuirs et des tapis. Je visitai la Kasbah, ses ruelles moucharabiées, 
ses culs-de-sac, ses recoins voütés, ses escaliers en dédale. 
Chose singulière, je ne pouvais dire de éelte Algérie tant 
aimée, comme le Perdican de ce Musset que j'aimais tant : 
« J'avais laissé ici des océans et des forêls, je retrouve un brin 
d'herbe et une goutte d’eau. » Rien n'avait changé de ma 
vision d'enfant : elle demeurait adéquate au réel. 

Rentrer en France, dans ma morne existence, après ce 
flemboiement de lumière me déchira. Nul paradis n’était plus 
selon mon cœur que ce sol aphrodisiaque où l'âme et les sens 
s’exaltent à la splendeur de vivre dans un perpétuel printemps 
ou un torride été. Mais le joug que je m'étais imposé et que la 
nécessité bouclait sur moi, me Lirait, par delà la mer, vers ma 
geôle. Il fallut quitter le royaume d'Éden et retourner à mon 
double labeur de scribe et d'écrivain. 

A cette époque remonte mon entrée à la Revue des Deux 
Mondes, sous les auspices du général de Galliffet, avec qui 
nous étions restés en relations espacées. Encore dans sa verdeur 
d'héroïque cavalier, Parisien très répandu, il me témoigna de 
l'intérêt : 

— Je ne puis, déclara-t-il, vous présenter chez M. et 
Me Buloz comme littérateur : vous n'êtes pas encore assez 
connu. Mais les valseurs manquent cet hiver dans leur salon, 
je vous amènerai comme valseur ! 

J'eus beau objecter que je ne dansais pas, que j'avais ce 
sport en horreur, qu'il valait mieux attendre que j'eusse acquis 
un peu plus de notoriété, Galliffet n'en vouiut pas démordre. 
« Le tout, affirma-t-il, était d'entrer dans la place; une fois là, 
je me débrouillerais! » Et le lendemain, il vint me prendre, 
carillonna à toutes les portes sans que je l’entendisse, cassa des 
sonnettes, fit un vacarme de tous les diables et repartit en coup 
de vent. Quand, informé par le concierge, je me précipitai, 
morfondu et désolé, rue de l'Université, le général, sans mème 
entendre d'explications, me poussa dans le salon au feu des 
lustres, comme un conscrit, et me désignant à la maitresse de 
maison, de sa plus belle voix de commandement : 
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— Madame, je vous présente monsieur Paul Marguerite, 
un danseur ! 

Je m'anéantis dans un plongeon de confusion, confusion 
qui s’acerut quand Galliffet, quelques minutes après, me col- 
loqua à Albert Dejpr. . 

— Ce garcon-là veut faire de la littérature ; Delpit, donnez- 
lui des conseils! 

Mon visage trahit-il un involontaire désarroi ? Delpit s'écria, 
plaintif : 

— Oh non! non! je vois bien qu'il n’a pas confiance en 
moi ! 

Il eut pourtant la galanterie de m'inviter une fois ou deux à 
déjeuner; j'eus le plaisir d'y connaitre Marcel Prévost, déjà 
remarqué pour son roman Le Scorpion; et j'entendis avec 
admiration Heredia réciter les sonnets d'Antoine et de Cléo- 
pâtre. Delpit, à la fin, sauta au cou du poète et, les larmes aux 
veux, S’écria : 

— N... de D...! que c'est beau, les beaux vers! 

Quant à la Revue des Deux Mondes, qui devait me faire 
l'honneur d’une longue hospitalité, je n’y entrai que sensible- 
ment plus tard, comme romancier cette fois : et M®° Buloz 
voulut bien ne pas me tenir rigueur d’avoir, sous la contrainte 
du général de Galliffet, surpris sa religion. Danseur, plût à 
Dieu ! Que de places brillantes eussé-je obtenues, si Beaumar- 
chais a dit vrai! Danseur! Je me suis souvent répété ce 
mot avec une plaisante amertume : mais quoi, l'intention de 
Galliffet avait été excellente, et sa protection chevaleresque 
devait,en d’autres occasions, se montrer plus appropriée et plus 
efficace. 

PE 

J'allais m'éloigner du chef du naturalisme, chef sans 
élèves, car Maupassant, Léon Hennique, Henry Céard, Joris- 
Karl Huysmans, attestaient des talents trop différents pour 
être considérés autrement que comme des discipl:s d’aflec- 
tion et non d'école. Émile Zola publiait alors La Terre, 
roman épique, d’une crudilé flamande, où les incongruités 
sonores du paysan Jésus-Christ faisaient scandale. Sans avoir, 
comme on devait me le faire iudicieusement remarquer, le 
droit d'être prude, je ressentais un sincère éloignement pour 
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cet art; et c'est pourquoi je pris part au manifeste des Cing 
que publia le Figaro el que signérent Paul Bonnetain, 
J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Gustave Guiches et moi. 

J'en avais eu, pour en avoir oui la lecture, une impression 
hâtive ; si j'avais eu le temps de réfléchir, peut-être eussé-je 
demandé à ce qu’on discutât certains termes de l'article, trop 
direct, trop violent, pas assez respectueux de l'immense eflort 
d'un homme qui remplissait alors le monde de son nom et de 
ses livres, dont chacun était une bataille d'idées, et joignait au 
succès d'argent une victoire littéraire... Pressé par les circons- 
lances, j'adhérai sans calculer la portée de mon acte. J'en eus 
conscience le lendemain, en lisant l'article, — car ce qui est 
écrit a un autre caractère que ce qu'on entend, — et en jugeant 
de l'effet produit. Il fut comparable à l'explosion d'une pou- 
drière. Tous les journaux, et de lous les partis, tombèrent avec 
raison sur nous, nous reprochant une défection blämable, si 
nous élions les élèves de Zola, ridicule si, comme il l'affirma 
dans sa réponse, il nous ignorait. D'autre part, on se réjouissait 
de ce « lâchage » du naturalisme comme d'un signe de réaction 
propice et de dégoût tardif, mais justifié. « Quand le bateau 
sombre, écrivit avec une méchanceté drôle un journaliste, les 
“ats déménagent! » 

Léon Cladel ne me cacha pas qu'il désapprouvait les allu- 
sions blessantes et le tour général du manifeste; Daudet el 
Goncourt, qu'on suspectait à tort de complicité, et qui 
n'avaient rien su d'un secret bien gardé, jugérent, le journal 
de Goncourt en fait foi, notre article « mal fait, et s'attaquant 
trop outrageusement à la personne physique de l'auteur. » 

Si, dans l’ardeur de ma foi littéraire et l'enivrement d'une 
lutte où nous étions justement éreintés, je ne perçus pas d'abord 
combien s'était engagée imprudemiment ma responsabilité 
morale d'écrivain, je dois dire que j'ai, chaque jour davantage, 
— car je ne parle ici que pour moi, — regretté profondément 
une allaque qu'aujourd'hui je déclare à nouveau coupable et 
fâcheuse. Ma conscience en a porté longtemps le remords; je 
n'ai pu m'en décharger auprès d'Émile Zola que des années 
plus tard, lorsque, dans La Débäcle, il dépeignit les charges hé- 
roïques de notre père. Je lui’'écrivis alors, avec mes remercie- 
ments, des excuses auxquelles il répondit avec une mâle sim-” 
plicité qui l'honore grandement, 
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Au lendemain du manifeste des Ciny, je dinai chez Paul 
Bonnetain, que j'avais rencontré déja, mais à qui je n'avais, Je 
crois, jamais parlé. Et comme tout s'oublie, il ne fut bientôt 
plus question de notre méfait, quand les journaux de province, 
puis ceux de l'étranger eurent apporté les derniers échos de ce 
grand tapage. Émile Zola ne s'en porta pas plus mal, et l'eau 
coula sous les ponts. 

“+ 

Cependant je subissais une grande dépression. La lassitude 
de mon mélier au Ministère atteignait son paroxysme. Ayant 
oblenu, par la bienveillance d'Henry Roujon, un congé d'un 
an pour soigner ma santé très menacée, j'allai passer lhi- 
ver à Alger. Il me semblait que sur cette terre chaleureuse, 
fuyant les neiges, le gel, la boue noire et ma propre tristesse, 
je reprendrais force et courage comme Antée. 

Cet hiver d'Alger... quel enivrement, après les sept années 
de gedle administrative, geôle douce, mais geôle tout de même ! 
Quelle volupté de sentir couler en moi la flamme du soleil 
comme un vin généreux, quel plaisir à retrouver mes plus 
belles sensations d'enfance ! 

Sans doute allai-je, en pieux pèlerinage, revoir la maison 
blanche et le Jardin paradisiaque de mes rèves de petit garçon ? 
Sans doute revis-je avec attendrissement l'arbre aux nèfles, le 
pavillon du grand-père, la noria craquetante? Eh bien! non, 
une gène m'en empècha : la crainte d'y éprouver, sinon une 
désillusion, du moins un regret trop vif. C'était le passé : 
quelque chose de radieux et d'évanoui. Je visitai du moins, 
sur la colline rouge, le cimetière où notre père reposait, sous 
un humble monument : el je compris mieux, devant les cyprès 
grandis et la pierre usée, quel espace d'années, quelles trans- 
formations de [a vie me séparaient du jour où, garçonnet en 
deuil, j'avais suivi son cercueil. 

J'occupais deux minuscules chambres meublées dans une 
maison mi-bourgeoise, mi-ouvrière, à l’'Agha. Des balcons de 
bois couraient le long de la cour intérieure, les linges pauvres 
y séchaient, des chattes en folie s'y livraient des combats de 
clowns ; et les jours de pluie une terrible odeur de vidange s'éle- 
vait des tuyaux engorgés. N'importe, là et dans un petit caba- 
rel d'étudiants où je pr'uais mes repas, je savourais touté 
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ma liberté. Vivre, lire, penser à ma guise, quelle délivrance! 

D'un café maure voisin, le caouëdji, d'une langueur pâle et 
un œillet à l'oreille, m'apportait de minuscules tasses en forme 
d'œuf remplies d'un café elair à la surface et boueux dans le fond. 
Tout l'arome algérien tenait dans cette eau noire et filtrait des 
vêtements du Maure fumant son éternelle cigarette. Rien qu'en 


fermant les yeux, j'imagine respirer encore l'odeur des grandes 


claies où, à même la rue, le tabac doré sèche, et la senteur du 
café torréfié, au seuil des échoppes de Mzabites, avec une fra- 
grance d'épices, d'orange, de musc: et encore les parfums 
musqués des faux poivriers et le relent âcre de la poussière 
blanche des routes. 

Ce sont aussi des galopades à cheval avec mon confrère 
Jules Hoche, l’auteur du Vice sentimental, audong des sables 
de la mer ou vers les rochers de la Pointe-Pescade. Dans l'écu- 
rie du mercanti qui nous louait ces chevaux, aux barreaux 
d'une cage pour oiseau, un ouistiti grimacait ; sa tête n'était 
guère plus grosse qu’une petite mandarine, son corps eüt tenu 
dans ma poche. Rien de troublant comme cette bestiole, qui 
tenait de l’homunculus de Faust : je n’ai jamais oublié ce 
regard méfiant, ce rictus aigre d'enfant épileptique, ces gestes 
où se démenait, en un raccourci d'instincts passionnés, la 
parodie de l’animalité humaine. | 

Je me rappelle, avec le curieux de la vie qu'était Jules 
Hoche, des explorations dans la Kasbah et son dédale de ruelles 
en coupe-gorge, à la recherche de quelque Fatma voilée; la 
Kasbah, avec ses Ouled-Naïl drapées d’oripeaux vifs, sèm- 
blables, sous leurs pièces d’or en collier et en bandeau, à des 
idoles barbares; la Kasbah avec ses Maures ques dont l'ombre, 
au seuil d’un caveau éclairé à ras par une bougie, se découpe 
fantastique sur le mur. 

Je revois encore des Aïssaouas convulsionnaires multipliant 
leurs prosternements agenouillés, leurs balancements de bête, 
jusqu'à ce que, l’extase obtenue, ils puissent sans souffrir 
mâcher du verre, avaler des scorpions et se percer les bras 
avec des tiges de fer. 

Je fis à Alger la connaissance de Jules Tellier, dont les 
proses cadencées, les vers âpres et doux devaient prendre une 
si funèbre beauté, dans le livre posthume que la piété de ses 
amis publia. Le poète Raymond de la Tailhède l'accompagnail: 
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Jules Tellier portait déjà, sous ses paupières creuses, le signe 
avertisseur. Ses conversations, ses idées se tournaient fréquem- 
ment vers la mort, qui lui inspira un de ses plus beaux poèmes, 
et à laquelle il comptait consacrer son prochain livre. Il parlait 
avec une éloquence prenante, et semblait hanté d'un songe 
intérieur. De retour à Paris, j'appris avec peine sa mort. Il 
s'était éteint obscurément, dans un hôpital à Toulon. 


* 
* * 

Ma mère n’habitait plus Sèvres, mais une petite maison du 
Bas-Samois, proche la Seine, à la lisière de la forêt de Fontai- 
nebleau. Je logeais ave: les miens dans une auberge, au haut 
du village. Ce retour à la forêt qui avait été la complice de 
mes grands rèves d’adolescence, ce retour à la rivière où s'était 
miréc notre barque de comédiens-enfants, élait pour moi quel- 
que chose d'émouvant. Les forêts plus que la mer et la mon- 
tagne, me fascinent; je suis en communion immédiate avec 
leur mystère touffu, et leur sortilège puissant. Cette forèt, 
entre Loules, pour moi, était Fée. Que j'en suivisse les allées 
vertes ou les plaines de bruyères roses, que j'en foulasse les 
clairières ramifiées de fougères ou les tapis roux étoilés de 
girolles et de ces ceps vénéneux qui se décomposent comme le 
masque de Méduse dès qu'on les touche, elle m'envoütait de 
son charme auguste et de son silence pesant, de ses oiseaux 
muets et de la lente fuite, au loin, d’une biche sous la feutllée. 

La Forêt! Moi aussi, elle me pénétrait de son philtre : je 
retrouvais en elle l’attrait puissant dont elle avait bercé ma 
jeunesse. Que de promenades au pas rylhmé de mon cheval, 
que de galops de chasse dans les allées de sable! N’était-ce pas 
vraiment la forèt enchantée? Elle n’a point d'oiseaux, ni 
d'autre eau que quelques mares; elle est faite de silence et de 
solitude. On peut y errer des heures à travers les clairières, 
les sous-bois roux, les landes de bruyères, les chaos, les déserts, 
les hautes futaies, sans rencontrer âme qui vive. Elle est 
variée, infinie, pleine de mystère. Je lui ai dû de grandes 
consolations… 

Elle dressait devant moi, en füts de cathédrale, ses chênes, 
ses hêtres robustes, comme une leçon de force et de sérénité. 
Elle compatissait de son calme reposant à mes angoisses 
intimes. Elle s'accordait avec le cœur sauvage que fait parfois, 
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au plus civilisé, la vie mal faite. Mon brave Irlandais Red, 
infaligable, était alors plus qu’une bête docile : un camarade, 
un ami. l'antôt nous suivions le large miroir de la Seine, au 
bas-Samois; tantôt nous escaladions le dédale des rochers 
Cassepot. Les écriteaux d'’allées et de carrefours évoquaient des 
noms d'oiseaux, de bêtes à plumes ou à poil, des termes de 
vénerie, des souvenirs mythologiques : route de la Girolle, 
route des Nymphes, carrefour de l’Arquebuse. Le sabot de mon 
cheval faisait fuir dans l'herbe une vipère, et j'apercevais, de 
loin en loin, des biches. Quand je m'étais bien perdu au cœur 
de la Forêt, sa magie m'enveloppait; je ne souhaitais plus 
sortir de son cercle ensorcelant. Fidèle à mon moi d'enfant et 
d’adolescent, je retouvais l'ivresse panthéiste où avait flotté ma 
chimère, dans le jardin féerique de Mustapha, et plus tard sur 
la berge du petit theâtre de Valvins. 

Mon imagination tisse toujours de grands rèves; mais à 
vivre j'ai appris qu'ils sont irréalisables; ils alimentent mon 
labeur assidu et mon existence neutre. Comme autrefois, je 
fuis le monde. Lire, méditer est toujours ma prédilection. On 
ne me voit pas dans les salons, et ce m'est un tel malaise 
de pénétrer dans une antichambre de journal que j'ai toujours 
envoyé mes articles par la poste. Nul n’a moins cherché les 
rapports utiles. Tout visage étranger m'inquiète : sentira-t-on, 
pensera-f-on comme moi? Je me le demande chaque fois, 
comme Henri Beyle. Peu d'écrivains, par la logique de leur 
caractère et le jeu des circonstances, se sont trouvés réaliser 
autant que moi le vœu que formait Michelet à vingt ans : 
« Une certaine notoriété du nom avec une complète obscurité 
de la personne » Orgueil? Modestie? Les deux. 


Pauz MARGUERITTE. 




















L'EFFORT FRANÇAIS 


NOTRE INFANTERIE 


TROISIÈME PÉRIODE 
VERS LA VICTOIRE (1918) 


Lequel des deux adversaires tentera le premier la bataille 
de rupture ? Pour le deviner, au début de 1918, il n’y a guère, 
hélas! qu'à comparer les effectifs en présence, et la compa- 
raison est facile à tout venant. 

Puisque, par la force de leur penchant naturel, les Russes 
sont retournés spontanément à l'esclavage, et que, nous 
trahissant, ils ont signé, Ile 20 décembre 1917, l'armistice, 
et, le 9 février 1918, la paix, voici que de l'Orient asservi les 
Allemands ramènent à grand fracas leurs troupes et leurs 
canons, — et la balance des forces incline en leur faveur déme- 
surément. Tandis que, quelques mois plus tôt, au 21 novem- 
bre 1917; lors de l'attaque britannique en direction de Cambrai, 
ils n'avaient pu opposer que 144 divisions aux 160 divisions 
des Alliés (108 divisions françaises, 52 britanniques), mainte- 
nant, à la fin de février 1918, contre les 160 divisions des 
Alliés, c’est 204 divisions (dont 2 autrichiennes) qu'ils tiennent 
massées en France. Et bientôt, pour alimenter la bataille, ils 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1° mau. 
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pourront engager en outre leurs 450 000 recrues de la classe 1919. 

… Sans doute, par delà les mers, ce grand peuple ardent des 
Etats-Unis s'arme comme pour une croisade. Les journaux qui 
viennent de là-bas disent l'enthousiasme des levées tumultuaires 
et produisent des stalistiques prestigieuses : les bataillons de 
l’armée qui se forme y sont comptés par milliers; ses avions, 
ses camions, ses canons par dizaines de milliers. Mais quand 
sera-t-elle formée ? Ce n’est ‘que depuis dix mois, depuis le 
6 avril 1917, que les États-Unis ont renoncé à leur neutralité, 
et les Allemands, qui ne sont pas sans savoir ce que c’est que 
mettre sur pied une armée, calculent avec une joie ironique 
combien de mois devront couler encore, et combien de saisons, 
avant que les recrues du Nouveau Monde, équipées, armées, 
encadrées, instruites, entraînées, finissent par fournir quelques 
unités combattantes, et qui osent les affronter. Depuis novem- 
bre 1917, des contingents américains ont débarqué en France, 
mais qui restent dans les camps d'instruction. La menace amé- 
ricaine, les Allemands s’en croient bien sûrs, est à très longue 
échéance, pour l'heure, il est constant qu’ils peuvent la tenir 
pour négligeable. 

Alors, par toutes les voix de leurs agences de presse, ils 
annoncent uwrbr et orbi que bientôt ils attaqueront, dès la pre- 
mière venue du printemps ; et que ce sera la ruée et la curée ; 
et que c'en est fait de l'Entente ; et que « la France va descendre 
dans la tombe qu'elle-même a voulu creuser de ses propres 
mains. » 

Il est écrit, pourtant : « Que nul ne se glorifie de Ia victoire, 
tant qu'il n'aura pas dénoué les courroies de sa cuirasse. » 


* 
* * 


Les Français savent que, sous peine d'usure irrémédiable, 
il leur faut garder encore l'altitude de l'attente. Mais, durant 
les mois de l'hiver de 1917 à 1918, le commandant en chef 
oriente nos armées en vue de la bataille défensive que chacun 
pressent. Il définit les principes de leur orientation et règle 
l'application de ces principes dans une Directive et des Instruc- 
tions annexes qui se succèdent du 22 décembre 1917 à la fin 
de février 1918. 

L'idée de ces textes mémorables est qu'il s’agit moins, pré- 
sentement, pour les commandants de groupes d'armées et 
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d'armée, d'établir de nouveaux dossiers relatifs à la défense du 
front qui leur est confié que de se préparer à conduire la future 
bataille sur des zones profondes ; qu'il leur faut, en prévision 
d'une entreprise allemande de grande envergure, se pénétrer 
du danger que présentent, en face d’un adversaire manœuvrier, 
des renforcements automatiques exgculés indépendamment de 
tout plan de bataille et sans souci de l’échelonnement en pro- 
fondeur. Tandis que pendant trois ans, en toute rencontre, notre 
effort a tendu à maintenir partout l'intégrité de nos premières 
lignes, à l'avenir on ne consacrera initialement à leur défense 
que les moyens nécessaires pour assurer un bon rendement des 
organisations faites et, en tout cas, pour garantir la mise en 
place des gros sur les deuxièmes positions et sur les positions 
en bretelle. L'élément essentiel du champ de bataille, ce sera 
désormais /a position de résistance. 

La position de résistance sera choisie de telle sorte que 
l'ennemi ne puisse l’attaquer qu'après une série de combats qui 
auront eu pour résultat de dissocier le dispositif d’assaut de son 
infanterie et le système initial de son arlillerie. Les divisions 
qui, au moment de l'attaque ennemie, se trouveront en secteur, 
échelonnées dans la zone avancée, n'auront essentiellement 
d'autre mission que de garantir au commandement le temps 
nécessaire pour. mettre en place ses renforts : la zone qui s'étend 
entre le front ennemi et la position de résistance ne constitue 
que la marge de sécurité dont il dispose pour amener ses forces 
à la bataille. Il compte employer ses disponibilités, non seule- 
ment au jeu des contre-attaques dans la zone de pénétration 
ennemie, mais aussi à des contre-offensives dirigées soit sur les 
flancs de l'adversaire, soit sur une partie du front voisine de la 
zone attaquée. 

En conséquence, pendant tout l'hiver de 1918, d'un bout à 
l’autre du front français, à une distance moyenne de huit à 
dix kilomètres des premières lignes, une abondante main: 
d'œuvre, principalement italienne, travailla à organiser par- 
tout la position de résistance, — et à l’organiser affensivement, 
en vue d'assurer à notre défense un caraclère neltement 
agressif. 

Ces prescriptions et ces mesures, qui apparaissent aujour- 
d'hui comme la préfiguration de tant da grands événements 
des mois suivants, représentent tout autre chose, semble-t-il, 
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qu'un élargissement de la tactique défensive déjà plusieurs fois 
appliquée par les Allemands, quand il leur avait fallu remé- 
dier, par des dispositifs appropriés, aux accidents locaux de 
l'immobile guerre de siège. Elles ne ressemblent en rien non 
plus au système praliqué naguère par Ludendorff, quand il 
avait évacué devant Noyon une ligne fortifiée pour se replier 
sur une autre ligne fortifiée et y transporter à nouveau l’im- 
mobile guerre de siège. Si nous l’entendons bien, la nouveauté 
réside ici dans l'idée d’adapter aux conditions encore subsis- 
tantes de la guerre de siège, qui va finir, les principes et les 
pratiques de la guerre de mouvement, qui va reprendre. 

En effet, on peut dire que, depuis trois ans, l'armée fran- 
çaise se tenait au long de ses tranchées lout entière « rangée 
en balaille, » — ce qui est une silualion de fin de combat, 
contradictoire à l’idée mème de guerre de mouvement. Tout au 
rebours, au début de 1918, en vertu des prescriptions nou- 
velles, l’armée française, sachant que les fronts ont cessé 
d’être inviolables, prévoyant qu'elle sera attaquée, mais igno- 
rant encore en quelle direction elle le sera, « stalionne » dans 
ses cantonnements, à une ou plusieurs élapes en arrière des 
tranchées, couverte par une couverture générale, — ce qui est 
l’idée même et le dispositif essentiel de la guerre de mouve- 
ment. Sa couverture générale, ce sont les divisions en secteur, 
lesquelles, ainsi qu'il convient à des troupes d'avant-garde et 
comme elles feraient en guerre de mouvement, ne soutien- 
dront, s’il le faut, dans la zone avancée, que des combats en 
retraite. Toutes conditions qui sont en quelque mesure com- 
parables à celles des premiers jours des hostilités, alors que 
des troupes de couverture abritaient aux frontières les mouve- 
ments de concentration de nos armées. 

En arrière de la zone avancée, la répartition des réserves 
est telle, en principe, que l'on trouve toujours : 4° à moins 
d’une forte étape du front, les divisions et les régiments d'’ar- 
tillerie lourde nécessaires pour exécuter les renforcements qui 
auraient un caractère d'urgence impérieux; 2° à une journée 
au plus de transport automobile, les états-majors, les grandes 
unités, les régiments d'artillerie lourde destinés à « tenir le 
champ de bataille » (occupation des positions de résistance, 
organisation du commandement, établissement en profondeur 
du dispositif d'artillerie) ; — 3° à une distance plus ou moins 
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grande du front, suivant les exigences du moment (périodes 
d'instruction, travaux, repos, etc.), le reste des grandes unités 
et des régiments d'artillerie lourde qui forme la réserve des 
groupes d’armées ou du général en chef. 

Notre bataille défensive se déroulera un jour telle qu'elle 
est ici pressentie et construite ; et peut-être eût-elle pris d'em- 
blée, dès les prernières semaines du printemps, la tournure 
qu'on lui verra prendre seulement au début de l'été, si 
l'ennemi avait attaqué d'abord les lignes françaises. Mais ce 
furent nos alliés britanniques qu'il attaqua, nous proposant 
par là un surcroît de difficultés : et des mois s’écouleront, 
pleins de lourds événements de guerre, avant que se retrouvent 
pour l’armée française des conditions de lutte qui soient pro- 
pices à la mise en pratique de la doctrine déterminée à la fin 
de décembre 1917. 


* 
* *% 


Pendant les premières semaines de mars, l'ennemi avait 
inquiété, menacé tour à tour plusieurs secteurs du front fran- 
çais; à la faveur de ces feintes d'attaque, il amenait mysté- 
rieusement, par des marches d'approche nocturnes (1), ses 
divisions vers les lignes britanniques. Le 21 mars, sur un 
front de quatre-vingts kilomètres, — entre l'Oise (région de La 
Fère) et la Sensée (région de Croisilles), — il donne enfin la 
bataille. 

A 4 heures 40 du matin, avec une brutalité sans précé- 
dent, il submerge tout à coup les positions de batteries des 
Anglais sous les gaz des obus toxiques; à 7 heures, ce sont 
leurs tranchées de première ligne qu'il écrase par un bombar- 
dement de Minenwerfer; au bout de quatre heures, les défen- 
seurs de la première position ont péri ou sont réduits à l’im- 
puissance. Alors, à 9 heures, traversant le no man's land à la 
faveur d’un épais brouillard, l'infanterie allemande fonce. La 
cuirasse fortifiée de l’armée britannique se disloque. Que peu- 
vent, si vaillantes soient-elles, ses 14 divisions en ligne contre 


(4) Ainsi la 113e division allemande a fait quatre marches de nuit, de Wassi- 
gny à Bellicourt; la 13° s’est portée en quatre nuits de Valenciennes à Clary; la 
19° est venue de Stenay en huit marches de nuit consécutives; la 2%, débarquée 
près de Cambrai, a fait une marche de trente-deux kilomètres dans la nuit du 
20 mars pour entrer en ligne le 21 au point du jour. 
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les 30 divisions de l’armée von Hutier et les 10 divisions de l’ar- 
mée von der Marwitz? Un demi-million d'Allemands se ruent 
en rase campagne vers Bapaume, vers Péronne, vers Nesle, vers 
Chauny. L'efflort de l’assaillant a porté surtout au point de 
jonction des lignes britanniques et des lignes françaises : il 
espère, le front une fois rompu, séparer les deux armées, 
rejeter les Anglais sur leurs bases, vers le Nord, et se rabaltre 
en direction de l'Ile-de-France, — nach Paris. 

Aux mois précédents, il avait été convenu entre nos Alliés 
et nous que, si l'offensive allemande portait contre eux, des 
forces françaises, à leur appel, interviendraient en zone britan- 
nique. Le commandement français avait considéré plusieurs 
hypothèses et calculé jusqu’en leur détail, selon ces hypo- 
thèses diverses, les modes et moyens d’une telle intervention. 
Mais les états-majors britanniques avaient estimé qu'elle ne 
deviendrait vraisemblablement pas nécessaire avant le douzième 
ou le quinzième jour de la bataille, et l'accord finalement 
arrêté fixait au sixième jour au plus tôt l'entrée en action des 
renforts français. 

Pourtant, constatant le 21 mars la violence du choc, le Com- 
mandement français prend l'initiative d'intervenir aussitôt. 

De la région d'Estrées-Saint-Denis, les premiers régiments 
français s’ébranlent, le 22 mars, à la rescousse. Non loin de 
Noyon, sous le froid soleil printanier, par la grand'route 
droite, les lourds camions montent, bondés de nos fanlassins, 
et j'entends encore, j'enlendrai toujours l’obsédant roulement 
des convois, et loujours je reverrai, à travers les nuages de 
poussière, les mille et mille flammes des jeunes regards calmes, 
si clairs. Sur cette route, des paroles très belles me revinrent à 
la pensée, que m'avait dites naguère, dans une sape du sec- 
teur de Tahure, le commandant R..., du 18° régiment d'infan- 
terie : « Nos hommes vaineront, disait-il; ils sont ceux entre 
lesquels on n’a jamais été obligé de trier de quoi former des 
Stosstruppen et des Sturmbataillone..…. ŒEL puis, disait-l 
encore, il y a ce à quoi il faut toujours revenir: ils sont ceux 
qui tuent et qui meurent pour que meure la guerre; aucombat, 
leur âme est toute pure. » Dans la lumière, dans la poussière, 
les camions montent sans fin. 

Dès la nuit du 21 au 22 mars, en effet, après entente avec 
le maréchal sir Douglas Haig, le général Pétain avait prescrit 
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au général Pellé, dont le corps d'armée (1"° division de cava- 
lerie, $et 10° divisions d'infanterie) cantonnnait près de 
Compiègne, de porter aussitôt ses forces en zone britannique, 
dans la région Noyon-Saint-Simon ; il leur avait adjoint presque 
aussitôt une quatrième division, la 125°. Dès le 22 mars, il 
décide que le général Humbert, commandant de la III° armée, 
alors à Clermont-sur-Oise, prendra le lendemain sous ses 
ordres le corps Pellé, et plusieurs autres divisions qui vien- 
dront en renfort. Le 23, il commence à alerter les forces qui, 
confiées au général Debeney, iront assister les Anglais, de 
Montdidier à Amiens. Le 23 au soir, il désigne le général 
Fayolle pour prendre, depuis Chauny jusqu’à Péronne, la 
conduite de toute la bataille. Ainsi, « au bout de quelques 
heures, on vit apparaitre sur la ligne de bataille les casques 
bleus de France; au bout de quelques jours, vingt divisions 
françaises auront relevé sur un front considérable, de Noyon 
au Sud d'Amiens, nos alliés épuisés (1). » 

lei comme ailleurs, ne pouvant songer à décrire les combi- 
naisons stratégiques des chefs et les mouvements d'ensemble 
des armées, mais cherchant seulement à représenter par un 
exemple unique et limité l'effort de tant de corps de troupes, 
nous suivrons l’une de ces quatre divisions du groupement 
Pellé qui, les premières investies en ces jours de la redoutable 
« mission de sacrifice, » se montrèrent pareillement dignes 
d'une telle investiture; et ce sera de préférence la 9° division 
qui nous fournira l'exemple requis, parce que nous avons eu 
nos raisons peut-être, durant quarante-deux mois, de regarder 
vers elle avec une angoisse particulière et un orgueil particulier. 

Aux ordres du général Gamelin, la 9° division a reçu son 
ordre d'alerte près d’Estrées-Saint-Denis, le 22 mars, à qua- 
torze heures. Elle a acheminé aussitôt vers Guiscard ses trois 
régiments d'infanterie, le 4°, le 82° et le 329%. Ils y débarquent 
dans la soirée, sans artillerie : l'artillerie divisionnaire (30° ré- 
giment d’'arlillerie de campagne, 5° groupe du 105° régiment 
d'artillerie lourde) ne pourra rejoindre que dans la nuit du 


(4) Voir dans la Revue du 15 juillet 1918, p. 254 à 266, sous la signature X, 
l'importante étude intitulée La bataille entre Somme el Oise, 21 mars-6 avril. On 
y trouvera, sur le mécanisme de l'intervention française, d'abondants et pré- 
cieux renseignements, que nous n'avons pu résumer ci-dessus que très impar- 
faitement. 
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lendemain. Au lever du jour, les fantassins, rien qu'avec leur 
fusil et leurs 120 cartouches, les mitrailleurs, trainant sur des 
kilomètres leurs mitrailleuses à la bricole, s’avancent, incer- 
tains, comme à l'aventure, par les plaines muettes et mysté- 
rieuses, cherchant le contact. Où est l'ennemi”? Déjà les Anglais 
ont été forcés d'abandonner les passages du canal Crozat, le 
canal de la Somme jusqu'à l'Oise, toute la ceinture d’eau qui 
couvre la région. Encadrés par la 10° division à leur gauche, 
par la 125° à leur droile, assistés seulement par quélques élé- 
ments isolés d'infanterie et d'artillerie britanniques, les trois 
régiments de la % s’établissent sur le front Flavy le-Meldeux, 
Collezy, Bois de Genlis, pour défendre la route de Ham à 
Noyon. Tout le jour ils combattent sur cette ligne. Le lende- 
main, soutenus décormais par leur artillerie, mais déployés, 
« égaillés, » et pour ainsi dire distendus sur un immense front 
en arc de cercle de seize kilomètres, ils se maintiennent au 
Nord de Guiscard; ils y font tête à six divisions de l’armée 
von Hutier (1). Au soir, menacée d’encerclement, la 9° division 
se dérobe et profite de la nuit pour reconstituer plus au Sud 
une ligne de bataille qui puisse quelques heures encore cou- 
vrir Noyon. Toute la journée du 25, sur le front Beaugies- 
Guiscard, puis le 26 aux abords de Noyon, elle lutte de même, 
mélangée à la 1° division. De même les jours suivants, lächant 
de gagner du temps, de résister sur place aussi longtemps que 
possible, puis manœuvrant en retraite. 

En quelles conditions redoutables! Pour le fantassin qui, 
trois ans et plus, s'est accoutumé au coude à coude de la tran- 
chée ct au rituel terrible, mais minutieusement réglé, de la 
guerre de siège, c'est la brusque rupture de tous ses réflexes 
de combat. Plus de tranchées, ni de sacs à terre, ni d’abris. 
Pour les liaisons, plus de panneaux ni d'artifices éclairants, 
rien que des coureurs et de rares fils téléphoniques. Comme 
armement, plus de canons d'accompagnement, ni d'obusiers, 
presque plus de grenades, rien que le fusil, le fusil-mitrailleur, 
la mitrailleuse. Au lieu de la cuirasse épaisse des barrages 
d'artillerie, rien que des tirs qui se dispersent sur des zones 
non repérées. Au lieu du resserrement des bataillons sur un 
front de 300 à 400 mètres, leur éparpillement en chapelet sur 


(1) C'étaient la 45° division de réserve, la 5° division de la Garde, la 36° divi- 
sion, la 10°, la 1'° division bavaroise et une partie de la 34° division. 
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des espaces indéfinis, où se disséminent des groupes de combat 

.trop distants les uns des autres pour s'aider mutuellement; et 
chacun de ces groupes sent le vide autour de lui et le vide der- 
rière lui, car nos faibles effectifs de soutien se dépensent vite 
en renforcements. Or, contre notre ligne discontinue et frêle, 
les troupes de choc allemandes, grisées par la rapidité de leur 
avance, poussent puissamment, le plus souvent à découvert, 
en formations massives, comme à Charleroi. Quand elles se 
heurtent à l'un de nos groupes de combat, elles l’attaquent de 
front; mais en mème temps elles détachent de petits éléments, 
qui oscillent avec souplesse des zones battues par nos feux aux 
zones où nos feux sont plus rares; ces petits éléments, formés 
en colonnes et munis de mitrailleuses légères, discernent les 
cheminements propices, s'y glissent, s’infiltrent par les val- 
lons, se rassemblent dans les angles morts, ruissellent le plus 
loin qu'ils peuvent, débordent le groupe de combat français. 
Et nos soldats, surpris d'entendre tout à coup crépiter les mi- 
trailleuses sur leurs flancs ou derrière eux, se replient, du 
moins dans les premiers jours, comme si ce procédé de l'in- 
filtration, qui n’est pourtant que la manœuvre classique de 
toute infanterie au cours d’une progression, tenait de la sor- 
cellerie. 

Pourtant, ils résistent au delà de tout espoir, les soldats de 
la 9 division et ceux des divisions voisines : c’est « le cœur de 
la France, » ils le savent, qu'ils protègent. Grâce à lear dévoue- 
ment, au sens romain du mot, les renforts ont le temps d’af- 
fluer, et, dès le 26 mars, sixième jour de la bataille, le général 
Humbert peut employer onze divisions. Du 27 au 30, notre ligne 
de résistance s’affermit sur la montagne de Porquericourt et 
sur le Mont Renaud, au Sud de Noyon. Les Allemands se brisent 
contre elle. 

Partout ailleurs, aux mêmes derniers jours de mars et aux 
premiers Jours d'avril, vers Lassigny, vers Montdidier, partout 
où s’est ouverte la brèche, elle se referme, et le rempart fran- 
çais se dresse : « Humbert a barré la route de Paris, Debeney 
celle d'Amiens (1). » 

Ce fut sans doute parce que l'ennemi s’affaiblissait à mesure 
qu'il avançait. Mais peut-être fut-ce principalement parce que 


(1) Voir l'article déjà cité de la Revue, notamment page;300. 
TOME LI, — 1919, 19 
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ces premières rencontres de 1918 furent surtout des combats 
d'infanterie. 

Jadis, aux premiers mois de la lutte, lors de la Course à la 
Mer, presque aux mèmes lieux, le fantassin français avait 
affronté le fantassin allemand en rase campagne, et l'avait 
arrêté; en 1918, plus fortement armé et plus confiant en la 
puissance meurtrière de ses armes, il recommencçait, en mème 
temps que son adversaire et dans les mêmes conditions de sou- 
daineté, l'apprentissage de la guerre de mouvement : il trouva 
plus vite que lui, semble-t-il, dans les qualités héréditaires du 
tempérament national, de quoi y'satisfaire : l'esprit de déci- 
sion rapide, la souplesse, le sens individuel du combat. Mieux 
que son adversaire, il sut lutter par petits groupes isolés, où 
toujours, à l'instant voulu, se révélait un vrai chef, se défendre 
au besoin dans un fossé, sous un buisson, derrière une roche, 
se garder, s’éclairer, se relier, en un mot manœuvrer. Maintes 
fois en ces jours, l'esprit d'initiative d’une petite unité, d'un 
petit état-major, la spontanéité d’une improvisation locale aura 
redressé une situation d'ensemble compromise, et la défense du 
massif du Plémont par la 71° division (général d'Ambly) en 
oftre un exemple déjà souvent célébré el qui restera classique, 
au jour surtout, 30 mars 1918, où deux colonels réglèrent 
sur le terrain même, pour la reprise du pare de Plessis-de- 
Roye, une manœuvre presque instantanée, qui semble pourtant 
préparée à loisir comme pour un jeu de Xriegspiel. 

Du 21 mars au 6 avril, l'Allemagne, sacrifiant 300000 sol- 
dats, aura engagé sur ce front de 80 à 90 kilomètres, et engouffré 
dans la « poche » creusée, des forces au moins quadruples des 
forces franco-britanniques, jusqu'à 89 divisions, — soit un 
million d'hommes. L'Allemagne l'a cherchée, la longue 
bataille qui doit se prolonger durant deux mois encore, la 
bataille en rase campagne, la bataille d'infanterie. Elle l'a 
voulue, elle l’a; elle la perdra. 


* 
* * 


Elle la perdra, malgré les deux diversions, très redoutables, 
qu'elle tente : le 9 avril, dans les Flandres ; le 27 mai, dans le 
Soissonnais. Le 9 avril, c'est la bataille pour Armentières, c'est 
Bailleul enlevé, Béthune débordé, Ypres menacé : à nouveau, 
aux Monts des Flandres, les Français ferment la brèche. Le 
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27 mai, parce que les Alliés ont rassemblé la majeure partie 
. de leurs forces dans la région d'Amiens, qu'il leur faut rouvrir 
à tout prix, l'ennemi, déçu dans son espoir d'atteindre Amiens 
et de prendre sous son canon la vallée de la Somme jusqu'à la 
mer, change brusquement ses plans et renouvelle, cette fois 
contre les Français, son attaque brusquée du 21 mars. Par les 
mèmes procédés qu’au 21 mars, — emploi en masse des obus 
toxiques sur nos positions de batteries, bombardement intense 
de notre première ligne par les Minemwerfer, — ilemporte en 
quelques heures le Chemin des Dames et Berry-au-Bac; en 
quelques jours, il franchit l’Aisne, la Vesle, l'Oureg; il prend 
Soissons, il pousse jusqu'aux lisières de la forêt de Villers-Cot- 
terets : à nouveau, il menace Paris. 

L'Allemagne la perdra pourtant, la bataille qu’elle a voulue, 
la longue bataille d'infanterie. Elle la perdra parce que Cle- 
menceau « fait la guerre, » et toute la nation française avee 
lui. Elle la perdra, parce que la Grande-Bretagne, appelant ses 
réserves insulaires, réussit à recompléter très vile, sur la base 
de l’ordre de bataille antérieur au 21 mars, ses unités éprouvées, 
et parce que la France, rivalisant d'énergie avec son alliée, 
s'est engagée envers elle à ne dissoudre aucune de ses divi- 
sions, ses divisions fussent-elles en lambeaux. Et l'Allemagne 
perdra la bataille parce que le général Foch, chargé depuis le 
27 mars de coordonner l’action des armées alliés, les commande 
toutes depuis le 3 juin, et que le vainqueur de Fère-Champe- 
noise et de l’Yser sait le grand art mystérieux de forcer la 
victoire. | 

Mais, puisqu'on ne s'applique en ces pages qu’à déerire 
l'effort de notre infanterie, c’est une autre raison encore de la 
défaite allemande, entre tant de raisons, qu’il convient de 
meltre en un relief plus particulier : celle-ci. Tandis que se 
déroule l’interminable bataille et à la faveur des longues pauses 
qui, d'avril à juin, séparèrent les offensives allemandes, un 
travail multiple se poursuit obscurément, ici, puis là, tantôt dans 
les petits états-majors et tantôt dans les grands, aux degrés les 
plus différents de la hiérarchie militaire, un travail d’abord 
épars et dispersé, puis plus cohérent, de réflexion, d’accoutu- 
mance, de critique de soi-même, qui, peu à peu, amènera tous 
les exécutants à comprendre en sa signification intime et à 
appliquer en son esprit comme en sa letire la doctrine tac- 
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tique qui leur avait été prescrite à la fin de décembre 1917. 
Ils n’y vinrent pas tous sans tâtonnements et sans à-coups : 
aux premières semaines, comme il était inévitable, puisque 
pendant trois ans la défense s'était toujours porlée sur la pre- 
mière ligne, les habitudes de la guerre de siège avaient per- 
sisté. En maintes rencontres, nos troupes avaient instinctive- 
ment cherché à reformer devant l'ennemi la tranchée continue, 
à lui opposer à nouveau la muraille linéaire, muraille de feux 
d'artillerie, muraille de poitrines. Mais comme elles n’y parve- 
naient pas, vu notre infériorité numérique, peu à peu le prin- 
cipe nouveau prit son ascendant, celui qui voulait que notre 
bataille défensive fût soutenue « sur des zones profondes. » 

Tout un art se développa de dissimuler à l'adversaire cette 
tactique. A son insu, nous ne laissons dans notre première 
ligne que de rares pièces d'artillerie, mais qui se déplacent 
sans cesse et sans cesse le harcèlent; nous n'y laissons que de 
faibles avant-postes d'infanterie, mais qui, à force de mobilité 
et d'activité, mouvements de patrouilles, alertes, coups de 
main, lui font faussement croire que la posilion est tenue en 
force et que nous sommes résolus à la conserver. Cependant, 
c'est à des kilomètres en arrière, sur la position de résistance, 
considérée désormais comme « l’élément essentiel du champ de 
bataille », que nous l’attendons et que nous le recevrons. 

Un exemple, celui de la 36° division d'infanterie aux mois 
de mai et de juin, peut servir, entre plusieurs autres, à illus- 
trer la tendance nouvelle. 

La 36° division, aux ordres du général Mittelhauser, garde 
au Sud de Montdidier l’un des secteurs de la III° armée (armée 
Humbert), le secteur de Tricot, sur un front d'environ cinq 
kilomètres. Elle l'occupe depuis le 6 avril, et, comme elle ne 
subit d'attaque ni en avril ni en juin, elle a pu l'organiser à 
loisir. Elle a établi : 1° unc première ligne (parallèles de résis- 
tance, de doublement, de soutien), jalonnée par le village de 
Vaux, le bois de Vaux, la cote 110 ; — 2° à un kilomèlre en 
arrière, une parallèle intermédiaire, appuyée sur les villages 
du Frétoy et de Tronquoy ; — 3° une bretelle Tronquoy-Cour- 
celles ; — 4° à cinq kilomètres en arrière de la première ligne, 
une deuxième position sur la crête Tricot-Méry, couverte, en 
avant de ces deux villages, par une parallèle intermédiaire. 

C'est là un fort système défensif, mais élabli à titre de simple 
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précaution, pour se garder contre tous risques ; on ne consi- 
dère pas comme probable qu'il ait à jouer un rôle réel. Car 
toute l’armée Humbert est orientée en avril et en mai vers la 
préparation d’une grande action de contre-offensive qu'elle 
comple tenter en direction de Boulogne-la-Grasse. Or, voici 
qu'au contraire, vers les derniers jours de mai, elle s'aperçoit, 
à divers signes, que c’est elle-même qui va subir une attaque. 
Aussilôt, elle tend toutes ses énergies vers la défensive, et 
dans les divers secteurs dont elle a la garde chacun s’applique 
à se mieux pénétrer de la doctrine prescrite. 

C'est pourquoi la 36° division s'emploie, dans les tout pre- 
miers jours de Juin, à renforcer encore sa position de résis- 
tance : en grand secret, en grande hâte, par des travaux de 
nuit, les troupes élablissent une ligne dite des Réduits, que 
l'ennemi n'aura pas le temps de repérer, et qui passe par les 
villages de Ployron et de Courcelles. Le # juin, comme les 
menaces d’une offensive allemande se précisent, les exécutants 
sont tous avertis que « la défense du secteur confié à la 36° divi- 
sion sera reportée le plus en arrière possible; » que « l'ennemi 
pourra emporter d'un premier élan la parallèle principale et 
la parallèle de soutien » et qu’ « il appartiendra aux troupes de 
la ligne intermédiaire et de la ligne des Réduits d'arrêter sa 
progression. » Le 8 juin, Fattaque allemande apparaissant 
comme imminente, l’ordre est donné de « réduire au mini- 
mum la densité des compagnies sur les points d'appui de la 
première ligne. » Il est spécifié que « la défense se portera 
sur la position Ployron-Courcelles » et que « sur cette position 
le dispositif des divers éléments de résistance en avant de la 
parallèle des Réduits sera celui d'un quinconce de groupes de 
combat de densité croissante de l'avant vers l'arrière. » 

Les Allemands attaquent le 9 juin, de Montdidier à Noyon, 
sur tout le front de l’armée Humbert : ils comptent atteindre 
Compiègne le soir même. Au secteur de Tricot, ils auront 
aflaire à la troupe magnifique qu'une citation à l’ordre de 
l’armée a dénommée un an plus Lôt « la division ardente et 
brave, » parce que, commandée alors par le général Paquette, 
elle s’est couverte de gloire au Plateau de Californie. Au Pla- 
teau de Californie les soldats de la 36° avaient montré qu'ils 
pouvaient tenir sans reculer d’un pas sous les obus, sous la mi- 
traille, sous les gaz, sous n’imporle quoi ; aux jours de juin 1918 
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leur consigne n’est plus de résister sur place, mais d'attirer 
l'ennemi en deçà de la première position. Atlaqués, nos avant: 
postes se replient ; plus en arrière, des centres de résistance sont 
occupés par des garnisons d'infanterie assez fortes pour résislet 
chacune par ses propres moyens; ces garnisons qui, par déli- 
nition, n'ont pas besoin d’artillerib, canalisent l'infiltration 
ennemie dans les couloirs qui les séparent; et toute la masse 
de notre artillerie s'emploie à la seule défense de ces couloirs. 
Deux jours durant, cette tactique se développa dans une lutte 
violente à la fois et savante. Au soir du 10 juin, la division 
« ardente et brave » avait perdu 2551 hommes; mais sur le 
front tenu par ses trois régiments d'infanterie, le 18°, le 34° et 
le 4%, huit régiments d'infanterie allemande avaient passé, 
qui s'élaient fait massacrer sur la position de résistance. La 
ligne des Réduits avait bien rempli son office, et le village de 
Coureelles résisté victorieusement. 

Mème lactique et dispositifs analogues en plusieurs autres 
secteurs de la 3° armée. Ainsi la 72° division (général Ferradini) 
n'avait laissé au Nord de la Divette que de faibles éléments de 
couverture, qui devaient s'y maintenir seulement durant le 
temps nécessaire à l'installation du gros des troupes sur la 
seconde position. Au point du jour, ces pelites garnisons sont 
attaquées. Trois heures plus tard, à 9 heures, on les avertit 
toutes, téléphoniquement, que leur mission est remplie, que les 
régiments sont en place, et qu’elles peuvent se replier. Mais de 
chaque centre de résistance vient la mème réponse : on demande 
la permission de ne se replier qu'un peu plus tard. Une heure 
passe, puis une autre : les fantassins de la zone avancée ne 
reviennent pas; là-bas ils combattent encore. Enfin, par petits 
groupes sanglants et farouches, vers midi, ils se rabattent vers 
l'arrière. A leur venue, nos régiments, qui attendent, l'arme au 
pied, les acclament. Comme ils ont tardé! Maïs eux, surpris de 
l'accueil : « Bah! disent:ils, pendant qu'on y était! » La belle 
parole, pleine de bonhomie et de grandeur! Et ne peut-on pas 
dire qu’elle résume la manière de fous les soldats de France? 
Comme de bons ouvriers qui aiment le bon ouvrage, ils auront 
bien fait leur tâche, qui était de délivrer le sol natal; mais 
« pendant qu'ils y étaient, » ils auront fait aussi un peu plus 
que leur tâche; ils auront délivré par surcroit des Sclesvigois 
et des Esthoniens, des Arméniens et tant d’autres peuples dont 
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c'est à peines’ils savaient seulement les noms, —« pendant qu'ils 
. ÿ étaient. » 

C'est ainsi que, le 9 et le 10 juin, en plusicurs secteurs de 
la 3° armée, notre tac!ique de combat sur des zones profondes 
fit ses preuves. Les Allemands réussirent à atteindre et à 
franchir l'Aronde; mais ils n’y parvinrent qu'épuisés. Aussitôt, 
comme complément de notre action défensive, une action offen- 
sive les prit de flanc. Le 10 juin, à dix heures trente, le 
général Fayolle, alertant dans leurs cantonnements de repos 
cinq divisions, les constituait en un groupement Mangin, aux 
ordres du général Humbert, et leur donnait pour mission 
d'attaquer sur le front Mortemer-Saint-Maur, en direction 
générale de l'Est. L'ordre portait que l'attaque serait exécutée 
le lendemain mème, c'est-à-dire qu'il fallut en quelques heures 
organiser les ravitaillements, affréler et acheminer les convois, 
pousser en avant, — et l'on ne disposait à ceteffet que d'un seul 
pont, près de Montgérain, — cent quarante chars blindés, 
amener les troupes à pied-d'œuvre, les disposer face à leurs 
objectifs. Pourtant, quand la courte nuit de juin s’acheva, 
tout était prèt. A 11 heures, le général Mangin lança les vagues 
d'assaut, et l'ennemi fut rejeté en désordre sur le Matz. 

En ces aclions tour à tour défensives et offensives du 9 au 
13 juin 1918, un grand avertissement venail d'être donné à 
l'Allemagne : ne le comprit-elle pas ? 

k 
+ * 

Comme si elle n'avait pas compris, elle recommença aussi- 
tôt à combiner et selon les mèmes procédés qu’au 21 mars, 
qu’au 27 mai, qu'au Ÿ juin, une autre entreprise de rupture et 
de percée. Ce qu'elle se propose, c'est d'attaquer de Reims à 
Massiges, sur tout le front de la 4° armée Gouraud, et de 
prendre à revers, par la gauche et par la droite, la Montagne 
de Reims; Châlons tombera; l'armée française, coupée de 
l’Argonne et de Verdun, devra capituler devant Paris. Ce sera 
la bataille suprème, l'offensive pour la paix, le Friedensturm. 

Pendant tout le mois de juin, l'ennemi prépare cette gran- 
diose bataille ; à son insu, la 4° armée observe son travail. 
Nous connaissons désormais sa méthode du 21 mars, du 
27 mai, du 9 juin : la surprise, c'est lui, cette fois, qui la 
subira. Celle fois, nous ne consentirons pas que ses Minenwerfer 
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et ses obus toxiques écrasent ou paralysent nos troupes sur la 
première position, et nous irons jusqu'au fondet jusqu’au bout 
de notre doctrine de la bataille soutenue sur des zones pro- 
fondes. 

Le T juillet, le général Gouraud adresse à ses soldats l’ordre 
du jour que voici : « Nous pouvons être attaqués d’un moment 
à l’autre. Vous sentez tous que jamais bataille défensive n'aura 
été livrée en des circonstances plus favorables. Nous sommes 
prévenus et nous sommes sur nos gardes. Nous sommes puis- 
samment renforcés en infanterie et en artillerie. Vous com- 
battrez sur un terrain que vous avez transformé par votre tra- 
vail opiniâtre en une forteresse redoutable, forteresse invincible, 
si tous les passages sont bien gardés. Le bombardement sera 
terrible : vous le supporterez sans faiblir. L'assaut sera rude, 
dans un nuage de poussière, de fumée et de gaz, mais votre 
position et votre armement sont formidables. Dans vos poitrines 
battent des cœurs braves et forts d'hommes libres. Personne ne 
regardera en arrière, personne ne reculera d'un pas. Chacun 
n'aura qu’une pensée : en tuer beaucoup, jusqu’à ce qu'ils en 
aient assez. Et c'est pourquoi votre général vous dit : Cet assaut, 
vous le briserez, et ce sera un beau jour. » 

Briser cet assaut, ce sera arrèler l'adversaire, non pas 
nécessairement sur la première posilion, mais là où nous vou- 
drons livrer la bataille : et délibérément, systématiquement, 
quoi qu'il puisse lui en coûter, la 4° armée consentira par 
avance à abandonner une part de sa zone avancée, et même 
s’il le faut, cette région des Monts de Moronvilliers qu’elle était 
si fière d’avoir l’année d'avant très glorieusement conquise. 

Les signes précurseurs se sont multipliés. D'une nuit à 
l’autre, la 4° armée attend le choc. Le 14 juillet, un fort coup 
de main lui procure des prisonniers : ils révèlent que ce sera 
pour cette nuit même. 

Cette nuit-là, comme il avait souvent fait, l'Empereur alle- 
mand monta-à un observatoire : il avait promis à ses soldats 
qu’il daignerait regarder leurs exploits. Il ne peut le savoir, 
mais c’est la dernière bataille que contempleront ses yeux 
cruels. 

L'heure marquée pour l'attaque, et que les prisonniers 
allemands ont dite, approche. Avant qu'elle ait sonné, tout à 
coup, par un singulier renversement des rites, un travail de 
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contre-préparation française devance la préparation allemande. 
- Notre immense artillerie se dévoile toute et déchaîne un bom- 
bardement si formidable qu'il réconforte là-bas nos fan- 
tassins laissés comme des enfants perdus aux avant-postes, les 
excite, les remplit d'une frénésie de confiance : beaucoup, — 
l'un d'eux me l'a rapporté, — se dressaient debout sur les 
parapets et lançaient à l'ennemi des injures dans la nuit. Jus- 
qu'aux arrière-lignes des Allemands nos pièces à longue portée 
frappent aux points sensibles de leur énorme machine d’as- 
saut, avant même qu'elle se mette en marche. Elle se met en 
marche pourtant. Mais, aussitôt que commence le bombarde- 
ment ennemi, les fantassins de nos premières tranchées se 
retirent hors de la portée des Minenwerfer, se replient sur la 
ligne intermédiaire, à deux kilomètres environ plus au Sud, 
pour y former des groupes de combat, qui, se flanquant les 
uns les autres, opposeront à l'adversaire une résistance d'au- 
tant plus solide qu'il pénétrera plus avant dans nos lignes. Et 
quand enfin l'infanterie allemande partit à l'assaut, nos tirs de 
barrage s’abattirent d'abord en avant de notre première posi- 
tion, puis sur cette première position, déjà évacuée par nous, 
puis plus en arrière, à mesure que les signaux lancés par nos 
avant-postes, qui se repliaient, jalonnaient l'avance de l'assail- 
lant. Jamais tant de sang allemand n'avait coulé en si peu 
d'heures. Pourtant, l'artillerié ennemie persistait à allonger 
indéfiniment ses tirs de barrage, selon l'horaire prescrit, comme 
si les vagues d'infanterie continuaient de progresser derrière 
eux à l'allure prévue : mais déjà, par bataillons, par régiments, 
par divisions, l'infanterie allemande gisait dans les plaines. 
Le jour s'était levé, et ce fut « le beau jour » que le général 
avait promis. 

Tandis que les soldats de la 4° armée brisaient ainsi à l'Est 
de Reims l'effort de quinze divisions appuyées par dix autres, à 
l'Ouest de Reims au contraire de grandes forces ennemies pro- 
gressaient en direction d'Épernay. Alors, ayant gagné, le 
.45 juillet, sa dernière bataille défensive, la France engagea, le 
48 juillet, sa première bataille offensive, et ces deux batailles 
n'en sont qu'une. 

C’est très témérairement que les Allemands précipitaient 
leurs troupes vers Dormans et Épernay. Si on les attaquait sur 
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saillant commencait à se dessiner, de facon à menacer Bazoches, 
nœud vital de leurs communications, leur péril serait grave. 
Le général Foch guettait le moment. Parson ordre, sur le flanc 
Ouest du saillant, l’armée Mangin, prolongée à droite par 
l’armée Degoutte, s’apprètait. A la faveur des nuits, et sous le 
couvert des bois, de puissantes réserves d'infanterie accoururent, 
Une nombreuse artillerie de renforcement se massa en secret, 
et, sans exécuter des réglages, attendit. Et depuis des mois, 
quelque part, dans le pare d’un château mystérieux, enveloppé 
de forêts, nous avions préparé en grand secret l'organe 
français de la surprise, ces chars blindés légers dont les Alle- 
mands avaient éprouvé déjà en quelques rencontres, le 41 juin 
par exemple, le pouvoir de rupture et d’écrasement. Cette fois, 
c'ést par groupes et par régiments qu'ils allaient évoluer en 
avant de nos vagues d'infanterie el remplir l'office des Sturm- 
bataillone. Le 18 juillet, le coup prodigieux fut asséné 
douze divisions ennemies culbutées, et, pour notre butin, 
20 000 prisonniers, 400 canons. L'armée allemande aventurée 
au Sud de la Marne reflua vers la Vesle. 

Deux ans plus tôt, devant Verdun, aux mois de mai et de 
juin 1916, nous avions enduré de l'ennemi les pires assauts, 
sans réagir, — par impuissance, semblait-il. De même aux mois 
de mai et de juin 1918; et qui ne voit l’analogie des deux situa 
tions? Mais en 1916 préparant notre riposte de la Somme, 
en 1918 préparant notre riposte de la Marne, nous avions pa- 
reillement ménagé, épargné nos forces, et voici qu'aujourd'hui 
comme en 1916, victorieux dans la défensive et victorieux dans 
la contre-offensive, nous venions de retourner à notre profit les 
conditions de la lutte, — ou tout au moins de rétablir l'équi- 
libre. L’effort que l'Allemagne a déployé pendant quatre mois, 
— au prix de quelle usure! — quand le renouvellera-t-elle ? 
Pourra-t-elle jamais reprendre l'initiative des opérations et 
retrouver « le fier privilège de l'offensive? » 

RE 
+ * 

La supériorité du nombre, elle vient de la perdre, car, à sa 
grande stupeur, depuis plusieurs semaines, les Américains 
sont entrés dans la bataille. Quand, le 28 mars 1918, en un 
moment très sombre, les généraux Pershing et Bliss, accourus 
vers les chefs des armées alliées, leur avaient généreusement 
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offert l’assistance immédiate de troupes américaines, ils n'avaient 
‘ guère pu mettre à leur disposition que 250 000 hommes, et qui 
ne s'étaient acheminés que peu à peu vers la ligne de feu, pour 
tenir d’abord, dans les Vosges, les secteurs les plus calmes du 
front (1). Mais à la seconde bataille de la Marne, c’est par 
grandes unités constituées que les soldats américains ont été 
engagés, et au plus fort des méèlées : à Belleau et à Bouresches, 
l'ennemi vient d'éprouver leur vaillance, et à Fère et à 
Sergy (2). Depuis le mois de mars, les contingents des États- 
Unis débarqués en France ont quadruplé : au début de juillet, 
ils atteignent déjà l'effectif de 900009 hommes, dont près de 
600000 combattants (3). Or, d’autres contingents débarquent 
sans cesse, à raison de 200000 hommes, de 300 000 hommes 
var mois, et il en débarquera ainsi durant des mois encore et, 
sil le faut, durant des années (4). 

Pourtant, même après sa défaite du 18 juillet 1918, l’armée 
allemande demeure très puissante, et ses effectifs égalent au 
moins les effectifs des Alliés. Elle peut raccourcir encore son 
front de bataille, se rétablir dans la ligne Hindenburg, ou plus 
en arrière, au besoin, sur une ligne plus courte, prolonger 
indéfiniment la lutte. Devons-nous attendre, jusqu'en 1919 par 
exemple, jusqu’au jour où les États-Unis pourront donner le 
plein de leur effort? Foch n'’attendit pas. 


* 
+ + 


{l va entreprendre, et sur l'heure, son Friedensturm à lui, 
la bataille dernière, celle qui ne portera pas, comme les batailles 
du passé, le nom d'une bourgade, d'une ville ou d’un fleuve, 
mais qui, se déployant de la Woëvre aux Flandres à travers 


(4) Au 23 mars 1918, le tableau des effectifs américains est celui-ci : Combat- 
tants, 165 540 ; services américains, 91293 hommes ; services français, 6 090 hommes: 
services anglais,"5 146 hommes ; total, 268$ 069 hommes. 

2, En outre, à la seconde bataille de la Marne, les deux divisions italiennes 
du corps Albricci ont glorieusement aidé les Francais, les Anglais et les Amé- 
ricains. 

3) Au 6 juillet 4198, les chiffres exacts sont les suivants : Combattants, 
618754; services américains, 211 404 hommes: services français, 20242 hommes, 
services anglais, 9652 hommes: total, 890052 hommes. — Les pertes améri- 
caines, en tués et en disparus, s'élèvent déjà à cette date à 7580 hommes. 

(4) Au 26 octobre 1918, peu de jours avant l'armistice, l’armée américaine en 
France se composera des effectifs que voici : Combattants, 1 356 562; services 
américains, 446 554 hommes ; services francais, 22063 hommes; services anglais, 
9651 hommes ; total, 1 834 831 hommes. 





Pre mt ee 


CE FORTS à 





ere 


Ares 


EEE SE ne eme er er aqnen voe 
EE 


11 
l 
Î 
el 
| 
! 








| 
| 
. 
! 


un. re cmt came re 8, “pts, CT AU, US DES CR Se 














300 RSVUE DES DEUX MONDES. 


tant de provinces, s'appellera la Bataille de France, celle que 
peut-être une humanité plus heureuse, mais non nécessaire- 
ment plus noble, vénérera à travers les âges comme la bataille 
libératrice, qui aura mis fin aux guerres. 

Ce sera, dès le 20 juillet, l'offensive de l’armée de Mitry, 
de Dormans à Mareuil-le-Port; — du 20 juillet au 2 août, 
l’offensive de l’armée Berthelot poussant vers la Vesle ; — et 
le 8 août, entre la Somme et l’Avre, l'offensive franco-britan- 
nique des armées Rawlinson et Debeney ; — et le 12 août, ce 
sera l'offensive de l’armée Humbert, de Montdidier jusqu’à 
l'Oise; — et ce sera, dans la seconde quinzaine d’août, l’offen- 
sive de l’armée Mangin entre l'Aisne et l'Ailette ; — et encore 
l'offensive de l’armée Byng et de l’armée Horn vers Bapaume ; 
et ce sera, au début de septembre, l'élargissement de l'offensive 
des armées Byng et Horn en avant d'Arras ; — et à la mi-sep- 
tembre, ce sera l'offensive des armées Degoutte et Berthelot 
au Sud, puis au Nord de la Vesle; — et encore l'offensive de 
l'armée Pershing vers Saint-Mihiel; — et le 26 septembre, ce 
sera l'offensive de l’armée Pershing et de l’armée Gouraud vers 
Buzancy et vers Vouziers; — et le 27, l'offensive britannique 
vers Cambrai; — et le 29, l'offensive belge vers la forêt 
d'Houthulst; et, aux premiers Jours d'octobre, la prise de 
Saint-Quentin, puis de Roulers, puis de Lille. 

Il est facile à tout venant de dénombrer ces coups. Il serait 
plus malaisé, et hors de notre pouvoir, d'analyser l’art qui les 
dirige, les redouble, les multiplie, en précipite le rythme et la 
cadence. Nous qui n'avons jamais considéré en ces pages la 
conduite générale des opérations que dans la mesure où il était 
nécessaire pour expliquer l’action de l'infanterie, tenons-nous- 
en à représenter par l'exemple, pris presque au hasard, d’une 
seule division, quelles énergies durent déployer nos fantassins 
en ces dures opérations offensives. 

La 165° division d'infanterie, aux ordres du général Caron, 
a pris part, du 10 au 17 août, à l'action offensive de la 3° armée; 
retirée de la ligne de feu le 18, elle y est renvoyée après sept 
jours seulement de repos. Du 26 au 28, ses trois régiments 
d'infanterie, — le 154%, le 155°, le 287e, — s'installent dans le 
secteur de Canny-sur-Malz; mais à peine y sont-ils entrés, ils sont 
lancés en avant, le 28 août, car l'ennemi, se repliant sur tout 
le front de la 3° armée, a décampé dans la nuit, couvert seule- 





NOTRE INFANTERIE. 301 


ment par de faibles arrière-gardes. Les trois régiments marchent 
à sa recherche, en formations très largement articulées, sur 
un front de trois kilomètres : ils reprennent le contact à huit 
kilomètres de leur point de départ : l'ennemi attend aux lisières 
de Caligny et au long du canal du Nord ; il tient en force les 
tètes de pont de Catigny et de Béhancourt. Sur celte ligne de 
résistance, solidement organisée, le combat s’eng:ge le 29 août, 
et bientôt les deux infanteries s’emmèêlent inextricablement, en 
sorte qu'il nous est impossible soit de bombarder la première 
ligne allemande, soit de ramener aussitôt en arrière les fan- 
tassins, que les mitrailleuses ennemies prendraient trop faci- 
lement sous leurs feux. Il faut attendre la nuit pour ordon- 
ner leur repli et le lendemain pour les envoyer de nou- 
veau, cette fois abrités par un barrage roulant, à l'assaut de 
Catigny. 

Ils emportent le village, après un combat de rues, forcent 
les passages du canal du Nord, prennent Chevilly. Au soir de 
celle rude journée du 30 août, ils sont arrêtés aux lisières du 
bois du Chapitre, que garnissent des réseaux de fil de fer et des 
nids de mitrailleuses. D'ailleurs, la 165° division a progressé 
plus rapidement que les divisions voisines, lesquelles n’ont pu 
encore franchir le canal du Nord ; trop en flèche et violemment 
contre-attaquée, elle évacue Chevilly dans la nuit. Elle le 
reprend le lendemain 31, par une vraie bataille rangée, qui se 
prolonge très avant dans la nuit. Il faut employer les deux jours 
suivants à regrouper nos unités et à préparer une seconde 
attaque sur le bois du Chapitre : la division s'en empare le 
a septembre. 

La nuit venue, l'ennemi, qui a beaucoup souffert, se dérobe. 
Couverts par des patrouilles de cavalerie, nos fantassins se 
remettent en marche, le 4, atteignent et dépassent Guiscard. En 
fin de Journée, leurs avant-gardes se heurtent à nouveau à une 
position normalement organisée en sectéur défensif : les Alle- 
mands tiennent sous leurs feux la ligne des crètes au Nord et 
à l'Est de Guiscard, et c'est seulement le 6 septembre, après 
deux jours d’âpres combats, que la division, ayant pris Buchoire 
et Berlancourt, pourra avancer jusqu'à la Neuville-en-Beine, 
à 3 kilomètres plus loin. Le lendemain, T septembre, elle 
recommencera la poursuite, pour atteindre, en une étape de 
9 kilomètres, ce canal Crozat que cinq mois plus tôt l’infan- 
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lerie allemande, en route pour Paris, croyait-elle, avait triom- 
phalement franchi. 

Là, pour la troisième fois, l'ennemi résistera : car il 
manœuvre en retraite par repli systématique, nous attirant 
chaque fois sur une position d'arrêt choisie à une distance telle 
de la position d'arrêt précédente qu'il nous faille chaque fois 
procéder au déplacement général de notre artillerie. Au bout 
de deux jours, nos régiments forcent pourtant le canal Crozat, 
et c'est à 10 kilomitres au delà qu’une troupe fraiche vient 
relever enfin, le 11 septembre, l’énergique division qui, en ces 
quinze jours, a livré vingt combats, conquis un riche butin e* 
refoulé l'ennemi sur une profondeur de 40 kilomètres. 

Quelle émotion de regarder sur la carte le long sillon 
qu'elle a tracé et les sillons parallèles, de longueur inégale, 
mais non moins inflexibles, qu'à sa droite, à sa gauche, ont 
tracés Lant d’autres divisions! Chaque division est un soc qui, 
d'un mouvement lent et fort, laboure la terre sacrée. A quel 
prix ! Décimés par les deux organes de la défense ennemie, la 
mitrailleuse légère et l'ypérite, nos régiments s'épuisent. La 
bataille n’est plus, comme en guerre de siège, une crise hor- 
rible, mais brève; c’est l'ahan continu des marches et des 
contre-marches, des nuits sans sommeil et des jours saus abri, 
sous l’ardent soleil de l'été. Mais c'est l'été glorieux : l'ennemi 
ne combat plus qu’à reculons sur cette terre qu’il a souillée et 
‘ que nos soldats délivrent et purifient. Pour eux, la misère est 
de tous les jours, mais la victoire aussi est de tous les jours. 
Chacune de leurs étapes est une victoire, faile de tous leurs 
labeurs de ces quatre années, de toutes leurs expériences, de 
tous leurs progrès, de toutes leurs souffrances, non pas des leurs 
seulement, mais des souffrances magnanimes de leurs compa- 
gnons qui sont morts et dont ils accomplissent enfin la volonté. 
Leurs compagnons qui sont morts sont près d'eux en ces jours, 
— et oculis insipientium visi sunt mort : ils les assistent, ils les 
soutiennent en leurs derniers travaux. « Vive labeur! » c'était 
le mot d'ordre de Jeanne. 


* 
* * 


Sous les coups savants à la fois et forcenés que frappent les 
Alliés, l'Allemagne chancelle. Ses armées formidables, ses 
204 divisions du 21 mars, que sont-elles devenues? 
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Au 21 mars, 124 de ces divisions suffisaient à tenir le front, 
. les 80 autres restaient disponibles, et c'était un immense réser- 
voir de forces. Au 41 juillet, la situation restait à peu près la 
même, — 126 divisions en ligne, 178 disponibles, — parce que 
l'Allemagne, jetant dans la fournaise au fur et à mesure de ses 
besoins les 450 000 soldats de sa plus jeune classe de recrute- 
ment, avait réussi, ou à peu près, à compenser ses pertes. Mais 
voici qu’à partir du mois d'août un phénomène, surprenant à 
première vue, se manifeste : la ligne de bataille, par suite du 
repli allemand, va toujours se raccourcissant, et pourtant, à 
mesure qu'elle se raccourcit, le nombre des divisions qui la 
tiennent va toujours en augmentant : nous en identifions 156 
en ligne au 1* septembre, puis 162 au 10 octobre, puis 167 au 
16 octobre. 

C'est que d’Ypres à l'Aisne et de l'Aisne à la Woëvre, le 
bélier de Foch frappe et refrappe ici, puis là, souvent à l'im- 
provisle. Au lieu des 80 divisions que l'Allemagne au 21 mars 
gardait orgueilleusement en réserve, elle n’en a plus que 
48 disponibles le 4% septembre (1), 26 le 10 octobre, 20 le 
16 octobre (2). 

Or, si l’on additionne, à des dates quelconques, les divi- 
sions en secteur et les divisions disponibles, on ne retrouve 
plus, à partir de la fin d'août, le total de 204 : l'ennemi a élé 
forcé d'en disloquer ou d’en dissoudre plusieurs (3). De plus, 
dans celles qui subsistent, le nombre des combattants décroit, 
et leur qualité. Les adolescents de la classe 1919, engagés de- 
puis avril, se sont épuisés très vite : à la fin de seplembre, 
celte classe est consommée presque toute (#). Pour combler 


1) Les 204 divisions allemandes se répartissaient ainsi au 1* septembre : 
groupe d'armées du prince royal de Bavière, 29 divisions ; groupe d'armées von 
Bobhn, 69; groupe d'armées du Kronprinz, 28; en Lorraine et en Alsace, 50, 
total : 156 divisions en ligne {ou en soutien immédiat}, et 48 à l'arrière. 

(2)Six seulement de ces vingt divisions peuvent être dites des « divisions 
fraiches, » car les autres ont été retirées des combats depuis moins de quinze 
jours. 

(3) Au 1* septembre, huit divisions ont déjà été dissoutes (les 6°, 46°, 47, 
18° divisions de réserve, la 10° division de Landwehr, la 9° division de réserve 
bavaroise, la 10° division bavaroise, la 101* division). Au 15 septembre, trois de 
plus {la 33° division de réserve, la 211° division, la 235° division). Au 1‘ octobre, 
quatre autres encore (les 302, 109, 225e divisions et la 43° division de réserve). 
Dix autres au moins ont été dissoutes en octobre. 

(4) En août, la proportion des hommes de la classe 1949 parmi les prisonniers 
est de 15 p. 100 à 20 p. 100. 
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les vides, une commission, composée d'officiers d'État-major 
que n'assiste aucun médecin, et que les soldats allemands 
nomment la Mord Kommaission, la commission d’assassinat, 
visite les services des étapes, les pressure, y recrute, vaille que 
vaille, des combattants (1). Elle s’évertue en vain : dès le 
30 juillet, il a fallu commencer à réduire des bataillons à trois 
compagnies; et le procédé s’est vite généralisé. Ces unités 
exsangues, il faut pourtant les engager sans cesse. Des vingt- 
quatre divisions qui, du 26 septembre au 15 octobre, soutinrent 
la pression de l’armée Gouraud, et qui furent toutes décimées, 
huit furent à peu près anéanties. La 42, qui avait laissé entre 
nos mains aux deux premiers jours de la bataille 2000 pri- 
sonniers, reparait en Argonne le 15 octobre : son efleclif 
n'est plus guère que de 500 hommes. La 202°, maintenue en 
ligne pendant toute la bataille, s’y use entièrement : Le 9 octobre, 
elle perd 500 hommes, qui formaient presque tout son effectif 
en combattants. Une division d'élite, la 200°, composée de chas- 
seurs, reste au combat jusqu'au 5 octobre : à cette dalc, ses trois 
régiments ne comptent plus respectivement que 110, 120 et 
150 hommes. 

De calculs dignes de foi il résulte que les batailles de 
juillet ont coûté à l'Allemagne 87000 hommes, les batailles 
d'août 123000, les batailles de septembre 223 000, les batailles 
d'octobre 169 000 ; au total, en quatre mois, 602C(00 hommes, 
— c'est-à-dire beaucoup plus que le contingent d’une classe de 
recrutement. Faudra-t-il done envoyer au feu les enfants de la 
classe 1920? L'Empereur, dit-on, le voulait, et le Kronprinz, 
et Ludendorff... En ces mêmes quatre mois, l’armée allemande 
avait abandonné. sur les champs de bataille 5 000 canons, le 
quart de toute son artillerie. 

De quel nom nommer tous ces faits, si ce n’est du nom de 
défaite ou de désastre, et comment nos ennemis osent-ils 
aujourd’hui prétendre parfois, sans en rien croire, qu'ils n'ont 
pas été vaincus militairement ? 


* 
* * 


Certes, jusqu'à la fin leurs généraux conduiront la retraite 
avec énergie et habileté, et jusqu'à la fin les arrière-gardes 


(1) Cette commission fut instituée par un ordre du Grand Quartier général 
allemand en date du 9 juillet 1918. 
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allemandes, composées de corps d'élite et de volontaires, se 
battront avec un morne courage. Mais dans les dernières 
semaines, à l'arrière de la ligne de feu, c’est le désarroi des 
troupes d’élapes qui se débandent, c'est la capitulation, c’est la 
décomposition morale de la nation presque entière. Là-bas, à 
Berlin, la prison de Moabit est bondée de déserteurs en pré- 
vention de conseil de guerre, que, de temps à autre, avant tout 
juge ment, la gendarmerie expédie en masse au front, pour qu'ils 
fassent place dans les cellules à d’autres prisonniers; peu à peu 
les déserteurs errent impunément, par milliers, dans les rues. 
Peu à peu, dans maints corps de troupes, les fils de la vieille 
nation disciplinée, prenant modèle sur les moujiks, se forment 
en « Comités d'ouvriers et de soldats » et, déployant des oripeaux 
rouges, passent de la barbarie impérialiste à la barbarie anar- 
chiste. Alors, tremblant à leur tour pour leurs foyers, ils pré- 
cipitent leur retraite vers le Rhin, les pillards qui n’osent plus 
piller, les incendiaires qui n'’osent plus incendier; ils fuient, 
— Not kennt kein Gebot! — les rois, les princes, les Sozialde- 
mokraten et les Junkers; ils fuient, — c'est la guerre ! — les 
bourreaux des Aommandanturs, et les pédantesques théoriciens 
de la Force que crée le Droit ; ils fuient, — c'est la guerre frai- 
che et joyeuse! — devant les hommes libres. 

Jusqu'aux dernières semaines et jusqu’au dernier jour 
notre infanterie aura durement besogné. Une dernière fois, 
comme nous avons fait si souvent, nous tàcherons de repré- 
senter ses mérites par un exemple. Nous reviendrons vers cette 
% division d'infanterie qui, aux jours tragiques de mars, avait 
soutenu, on s’en souvient, de si pénibles combats en retraite et 
s'était fait hacher sous Novon. 

Depuis, elle s'est reconstituée en Alsace. En juillet, trans- 
portée d'Alsace en Champagne, à l'Ouest de Damery, elle est 
engagée le 18 juillet, et depuis elle combattra presque sans 
trêve, d’abord au Sud de la Marne, puis entre la Marne et la 
Vesle, puis au Nord de la Vesle, puis entre l'Aisne et le camp 
de Sissonne : de juillet à la fin d'octobre elle défait l'ennemi en 
quatre larges combats, à Belval, à Montigny, à Berry-au-Bac, 
sur la Hunding-Stellung. Le 4 novembre, elle est transporlée 
dans un autre secteur, devant Recouvrance. De là elle mènera 
la poursuite vers la Meuse. Les chars blindés roulent devant les 
fantassins, une pièce d'artillerie accompagne chaque bataillon 


TOME LI. — 1919. 20 














306 . REVUE DES DEUX MONDES. 


d'avant-garde. Le 4 novembre, la division prend Recouvrance 
et Caudion; le 6, elle prend Remancourt, Adon, Giyron; le 7, 
Rogiville, la Besace ; le 8, elle prend Librecy ; le 9, elle prend 
Ham, Cliron, Charoué, Tournes, et découvre au loin la Meuse 
et Château-Regnault, en Ardenne : non loin de ces lieux, voilà 
quatre cents ans, le Chevalier sans peur et sans reproche, en 
souvenir d'une antique légende de l’Ardenne, avait envoyé 
dire aux reitres et aux lansquenels, puis leur avait prouvé 
qu'« un bayard de France ne craint pas un roussin d’Alle- 
magne. » Le 10, la division, qui, depuis le 18 juillet, est restée 
‘soixante-dix-huit jours au contact de l'ennemi et qui vient de 
‘:le poursuivre sur 130 kilomètres, entre dans Château-Regnault, 
et le lendemain ses avant-gardes poussent au loin sur l’autre 
‘rive de la Meuse. Elles ont repris le contact : les fantassins se 
‘déploient, les artilleurs mettent en batterie. Une nouvelle court: 
c'est l'armistice. 


CONCLUSION 


Conclusion: la victoire. « O patrie! à concorde entre les 
citoyens! » — Louange à tous nos alliés, et à chacun d’eux 
-selon la durée de son effort et selon l'ampleur de ses sacrifices ! 
Mais louange aussi, pour la part qui lui est due, à la douce 
France, à la forte France! | 


Josera Bépier. 











QUELQUES 


GRANDES MINUTES AMÉRICAINES 


É. —- EN MER 


On ne fait pas à l'Amérique sa part. Lorsque ce prestigieux 
pays vous tient, il ne vous lâche plus. J'ai fourni deux campa- 
gnes transatlantiques consécutives, en deux ans : à peine 
rentré de la seconde, voici que mes amis d'outre-mer me solli- 
citent d'en entreprendre, sans plus tarder, une troisième. 

— Nous vous garantissons, m'aflirment-ils, que ce sera 
la bonne. 

Peut-être. Le voyage, en attendant, ne s'annonce pas pré- 
cisément sous de favorables auspices. Nous sommes à la fin de 
janvier 1917. L'Allemagne, pour reconnaitre à sa manière la 
patience angélique du président Wilson, vient, parait-il, de 
décréter la guerre sous-marine sans restriction. Il subsistait 
dans son code de meurtre une suprême concession à l’huma- 
nité, cette politesse du dernier quart d'heure envers les vic- 
times, qui s'appelait l'avertissement préalable : elle la biffe. Si 
nous sommes attaqués, nous n’aurons même plus droit au salut 
de la torpille avant de la recevoir. Bien que ce droit n'ait 
guère été qu'illusoire dans la pratique, la perspective est plutôt 
macabre et ne laisse pas de projeter quelque ombre sur le 
départ. 

On ne s’en installe pas moins comme si l’on ne devait plus 
être dérangé jusqu’à New-York. Chacun se dit sans doute que, 
les amarres larguées, il n'est que de se confier aveuglément 
au destin. 
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Le soir tombe. Pendant la descente en eau calme, au fil de 
la Gironde, nous regardons la France s’effacer, fondre derrière 
nous aux deux berges du fleuve, dans le crépuscule hivernal, 


‘sous la pluie. Les feux jumeaux de la Coubre et de Cordouan 


nous suivent un instant sur les vagues. Puis c’est la plongée 
dans la grande ténèbre sans phares et sans étoiles. Nous 
voguons, toutes lumières éteintes ou masquées. Nous sommes 
de la nuit qui flotte dans de la nuit. 

Horrifiées par le noir de leurs cabines, des femmes sont 
remontées sur le pont et s’y sont couchées à l'air libre, le corps 
roulé en momie dans leurs couvertures, la nuque appuyée à 
leur ceinture de sauvetage. Elles gisent là, formes rigides et 


muettes, presque sépulcrales dans cette atmosphère funèbre 


de vaisseau fantôme. Mais sous leurs paupières fermées tout 
leur être veille. Elles savent qu'autour de nous, dans les invi- 
sibles replis des masses mouvantes et bruissantes du dehors, 
les requins d'acier rôdent. 

A la marée qui a précédé la nôtre, un cargo bordelais, 
l’'Amiral-Troude, a été coulé dans les parages que nous traver- 
sons. Avant de sombrer, il a lancé par télégraphie sans fil un 
message qui nous a touchés. Rien ne nous eût été plus facile 
que de nous porter à son secours : nous sommes demeurés cois, 
comme si nous n'avions pas entendu son appel. La consigne, 
dorénavant, n’est plus d'assister le voisin en détresse : elle est 
d'éviter son sort. A l’antique solidarité maritime, les Allemands 
nous ont contraints de substituer la pratique du chacun pour 
soi; ils ont déshonoré la mer en y introduisant la loi de la 
jungle; c’est peut-être ce que lesgens du métier leur pardon- 
nent le moins. Un Breton de l'équipage, un « pays » à moi, me 
déclarait ce tantôt, avec son rude accent de Pleumeur-Bodou, 
sans même s’apercevoir du méchant jeu de mots par lequel 
s’'exprimait son indignation : 

— Que voulez-vous, monsieur ? Ça n’est pas des marins, ces 
lascars-là : ça n’est que des sous-marins. 

Nous sommes censés avoir franchi la zone dangereuse. Le 
bateau cesse de décrire les zigzags auxquels il s’est astreint, 
par mesure de prudence, trois jours durant, et pique droit 
devant lui, dans la direction accoutumée, tout ragaillardi, 
semble-t-il, d'avoir réintégré sa route. Les esprits aussi se sont 
rassérénés. Passagers et passagères ne s’hypnotisent plus à 
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scruter anxieusement les lointains : ils se reposent désormais 
de ce soin sur les deux matelots de guet, perchés à mi-mât, 
dans le « nid de pie. » Et lorsqu'ils se groupent au fumoir ou 
dans le salon, ce n’est plus à seule fin de débattre si la rumeur 
est fondée qui voudrait qu’une immunité spéciale couvrit la 
ligne française de l'Océan, parce que l'Allemagne l'aurait élue 
pour le transport de sa correspondance et de ses espions. Les 
conversations s’élargissent et s’aèrent, en quelque sorte : on 
parle moins de la guerre sous-marine, davantage de la guerre 
tout court. Nous avons parmi nous des permissionnaires qui, 
établis en Amérique, vont, pour la première fois depuis le com- 
mencement des hostilités, retrouver leurs familles. Ils nous 
racontent dans quelles conditions ils s'embarquèrent, en août- 
septembre 1914, et nous retracent incidemment certains 
épisodes de la mobilisation à New-York. 

— Jamais, disent-ils, nous ne nous fussions imaginé qu'il 
yeût tant de Francais aux États-Unis. 

Il en surgissait de toutes parts. On les voyait déboucher des 
gares en processions, brandissant un drapeau tricolore, fabriqué 
vaille que vaille. Les uns trainaient de lourdes valises, les autres 
balançaient à la pointe d’un bâton ferré un maigre baluchon 
noué dans un mouchoir : tous chantaient /a Marseillaise. Sur 
le parcours, les New-Yorkais enthousiasmés leur emboîtaient 
le pas en criant : « France! France! la belle France! » Une 
bande de bücherons canadiens, descendus des vastes forêts 
septentrionales de la province de Winnipeg, défila sur la Cin- 
quième Avenue aux sons d'une cornemuse primitive, un jeune 
curé de paroisse marchant à sa tête. La plupart étaient sans doute 
frais émigrés de Bretagne. La foule leur fit une longue ovation, 
les larmes aux yeux. Elle les sentait animés, après huit siècles, 
de la même foi qui ébranla leurs ancètres vers les croisades. 

À la porte du consulat, près de Battery Place, il y avait 
queue du matin au soir. Et quel singulier rendez-vous de tous 
les spécimens d'humanité! Les plus étranges étaient les cow- 
boys, les bergers centaures des plaines de l’Arizona, recon- 
naissables à leurs sombreros penchés sur l'oreille et à leurs 
foulards de soie écarlate, négligemment attachés autour du cou. 
Pour tromper l'attente, ces échappés du grand Ouest se nar- 
raient tout haut leur histoire. Beaucoup étaient d'anciens déser- 
leurs à qui ne souriait qu'à demi l'idée de se présenter devant 
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les autorités françaises. Qu'est-ce donc qui les poussait à se 
livrer d'eux-mêmes entre leurs mains? Un d'eux expliquait 
ainsi SON CAs : 

— J'étais bien tranquille dans la prairie. Voilà que, la 
semaine derrière, le maître du ranch m'arrive pour inspecter 
le troupeau. L'opération terminée, on cause un peu: « A propos, 
lrenchie, me dit-il à brûle-pourpoint, vous savez qu'ils ont la 
guerre chez vous. » Il me montre le journal. J'y jette un coup 
d'œil et je réponds : « Qu'ils se débrouillent ! Moi, ils m’ont rayé 
de leur liste : je ne bouge pas. » N'empêche que, le lendemain, 
à la pique de l'aube, j'enfourchais mon meilleur mustang, je 
galopais d’une traite jusqu’au ranch, je priais le patron de me 
régler mon compte, et je sautais dans le train. Cette sacrée 
France! Du diable si je pensais encore à elle ! Maïs, quand on 
l'a dans le sang, il faut croire que c’est pour jamais... Seule- 
ment, que le consul ne s’avise pas de me chercher de vieilles 
puces! Je suis ici pour être expédié au feu, non pour être 
boucfé en prison. » 

Espérons que la « sacrée » France n'aura pas refusé à ces 
enfants prodigues le droit de se réhabiliter en se faisant tuer 
pour elle. 

Au nombre des permissionnaires que nous ramenons dans 
leurs foyers figurent plusieurs volontaires américains qui se 
sônt engagés dès la prémière heure au service de notre pays. 
Je mie süis lié en cours de route avec lun d’entre eux, issu par 
ses pères d’un vieux clan écossais, comme l'indique son nom 
de Campbell. C’est à la prédominance de l'élément celtique dans 
sa population, — qu’il soit venu d'Écosse, d'Irlande ou de 
Gallés, — que FAmérique est redevable du caractère foncière- 
ment idéaliste de son génie. Le jeune Campbell a pu vivre des 
annéés au confact direct des brasseurs d'argent de Wall Street, 
sans rien abdiquer de sa noblesse native. Il travaiklait dans une 
banque lorsque la guerre éclata. Comprenant d'instinct que, 
dans cé conflit, c'était la civilisation morale du monde entier 
qui était en jeu, il n'eut pas une seconde d’hésitation. Son 
gouvernement lui enjoigmait de rester neutre, mais sa con- 
science, nourrie de Fa pare tradition américaine, lui faisait un 
dévoir dé sé prononcer. IF résilia son contrat, rassembla ses 
économiés ét postala pour une place de conducteur dans Île 
corps des ambulances autornobiles qui s'organisait à ce moment- 
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R par les soins et sous la surveillance d’un autre Américain de 
la grande espèce, le professeur Piatt Andrew, de Harvard. Un 
mois plus tard il était en France. 

La France! Je n'avais pas été sans entendre le fervent : au 
revoir! qu’il lui avait adressé, comme elle achevait de se dis- 
soudre dans les grisailles de l'horizon, le soir du départ. Depuis, 
il ne s’est pas écoulé de jour où il ne m'’ait recherché, malgré 
sa réserve, pour parler d’elle. S'il ne l’a pas dans le sang, lui, 
en revanche, il l’a dans l’âme, et à quelle profondeur ! Je lui ai 
demandé, cet après-midi, quand et comment elle était si despo- 
tiquement entrée en lui. Il m'a répondu : 

— Songez que je suis né à ‘la Nouvelle-Orléans où vous 
n'ignorez pas qu'elle est encore partout vivante. Je l’y ai res- 
pirée dans l'air avec mon premier souffle. À fréquenter, tout 
enfant, les vieilles rues du quartier français, j'appris, sans qu'il 
m'en coùlàt aucun effort, les rudiments de votre langue et de 
votre histoire. Les noms de vos grands conquistadors mississi- 
piens, les La Salle, les Tberville, les Bienville, ont longtemps 
sonné plus familièrement à mon oreille et chanté plus clair à 
mon imagination que ceux des Washington et des Lincoln. 
Lorsque les affaires de mes parents les obligèrent à monter 
vers le Nord et que je dus m'adapter à un milieu exclusivement 
américain, J'en éprouvai d’abord une sorte de déracinement 
moral. Quelque chose de vital me manquait, qui n’était ni la 
tiédeur des brises du Sud, ni la verdure éternelle des lataniers 
de marais, ni l’arome des magnolias en fleur. Quoi donc? Je 
ne le découvris qu'à des années de là, quand, un beau jour, un 
jour inoubliable, je retrouvai soudain la France, sous le toit 
d'un de mes compagnons de (ravail, en la personne de sa 
mère, Mu Chènes, une veu ve âgée, infirme, presque aveugle. 
Oh! l'admirable femme! Émigrée aux États-Unis après 1870, 
elle y avait connu tous les déboires, tous les chagrins. Ni l’ad- 
versité, ni la vieiilesse n'avaient ailéré son humeur : à plus de 
quatre-vingts ans, elle était restée aimable, spirituelle, enjouée, 
charmante; en un mot, elle était restée Française. D’être 
admis dans son intimité me fut comme un rapatriement. Elle 
me rendait ce que J'avais eu de plus cher dans mon passé et 
dont la nostalgie me hantait à mon insu : le parfum de votre 
civilisation, de votre culture. Son humble cottage de Grant- 
wood, dans le New Jersey, devint pour moi un sanctuaire où 
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je communiais avec elle dans la dévotion à la France... La 
guerre, loin de terrasser son âme, l'exalta : elle se plaignit 
‘seulement de n'être ni jeune, ni riche, de n'avoir plus rien 
qu'elle pût offrir à son pays, excepté les derniers battements 
de son cœur. Encore s’ingénia-t-elle à la servir à sa façon : 
elle est morte en tricotant pour vos soldats de petites serviettes 
éponges que j'ai eu, à mainte reprise, la satisfaction de leur 
distribuer dans les boues de l'Yser et dans les tranchées de la 
Somme. 

Là-dessus, il m'a tendu la main : 

— Retenez, de gràce, le nom de M" Chènes : ce fut celui 
d'une grande Française. 

Et il s'en est allé, par crainte de me laisser voir son émo- 
‘tion. 

Le premier jour de février s’est levé pour nous sur les 
approches du Nouveau Monde. Un soleil énorme brüle sans 
flamme dans les hauteurs glaciales d’un ciel démesuré. Du 

fond de l'Occident une côte émerge, voilée, mystérieuse. 
Quelle Amérique allons-nous découvrir, cette fois? Nous 
sommes plusieurs qui nous le demandons avec angoisse, cepen- 
dant que, les passes de l’'Hudson franchies, les permission- 
_naires saluent de leurs vivats la Liberté colossale, qui semble 
marcher à notre rencontre sur les eaux, — symbole de celle 
dont ils ont trois courtes semaines à jouir. Campbell ne s'as- 
socie point à leur allégresse. Debout à l'écart, il contemple en 
silence la nuée roussâtre où commencent à s'inscrire les fa- 
çades géométriques des bâtiments de New-York, pareilles à de 
gigantesques rangées de dominos d'inégales dimensions. Comme 
nous l’abordons, ma femme et moi, pour lui faire nos adieux, 
‘il nous révèle de lui-même le secret de sa mélancolie : 

— Je devrais être content d'arriver, n'est-ce pas? Eh bien! 
| non. Je tremble à la pensée de retrouver mes compatriotes 
1 tels que je les ai quittés. Qu’avons-nous encore de commun? 
Que comprendrai-je à leurs préoccupations? Que compren- 
dront-ils aux miennes? J'essaie en vain de me persuader que 
‘je suis un Américain qui rentre en Amérique : je reste un 
homme du front qui débarque chez des neutres. 

Nous longeons, sur notre gauche, les bassins de Hoboken 
où sont internés les paquebots hambourgeois, avec le mons- 
trueux Vaterland les dominant tous de sa puissante architec- 
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ture cyclopéenne. Au gris sale de leurs flancs déteints des 
chapelets de moules se sont incrustés. Et le spectacle est dra- 
matique de ces léviathans captifs, contraints d'assister, immo- 
biles, au déroulement majestueux de notre sillage. 

— Nous leur infligeons le supplice de Tantale, remarque le 
commandant qui nous a rejoints. 

— Aussi ai-je pitié d'eux, dit Campbell. Mon vœu le plus 
ardent est qu'ils reprennent bientôt la mer... chargés de troupes 
américaines. 


Il. — LA RUPTURE 


Ce matin, ç'a été le réveil en plein maëlstrom de New- 
York. Il fait un froid polaire, mais un temps magnifique, un 
temps « glorieux, » pour parler comme notre garçon d'hôtel. 
La ville baigne dans un halo d'or. Je suis sorti pour câbler à 


nos enfants. L'employé de la Western Union, après avoir par-: 


couru le texte de ma dépêche libellée en français, me sourit 
d'un air affable et, tout de suite, entame la conversation ,comme 
si nous étions dans quelque bureau de France où le télégra- 
phiste aurait du loisir : 

— Alors, vous n’avez pas été ennuyé par les sous-marins? 
J'en suis bien aise... L'Allemagne est stupide avec ses sous- 
marins. Comment ne voit-elle pas que c'est elle surtout qu'ils 
sont en train de couler? Je l’'entendais confesser récemment à 
un commandant de la ligne Hambourg-Amérique... C’est un 
ami de longue date, qui n’a rien de caché pour moi... Et, tenez! 
J'ai été, grâce à lui, le premier Américain, je pense, à savoir 
que la guerre était sur le point d’éclater… Oui : un des derniers 
jours de juillet 191%, il se présente là où vous êtes et me prend 
à part : « Ed, lisez cela. » C'était un sans-fil. Je lis : William 
has appendicitis. Je me figure naturellement qu'il s’agit de 
quelqu'un des siens et me dispose à lui exprimer ma sympa- 
thie. [1 m'interrompt en me chuchotant à l'oreille : « Dans 
nos instructions secrètes la phrase signifie que nous sommes en 
guerre. » 

Et l'employé loquace d’ajouter avec conviction : 

— Avant peu, j'espère, nous vous aurons aidés à opérer 
William de son appendicite. 

On dit le président Wilson très affecté par la nouvelle note 
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allemande. Lorsque M. Lansing, le secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, la lui a communiquée, avant-hier, il a d’abord 
refusé d'en crôire ses yeux. Quoi! l'Allemagne qui, après le 
coulage du Sussex, s'était solennellement engagée envers les 
Etats-Unis à ne plus torpiller de navire sans avertissement, leur 
appliquerait aujourd’hui la doctrine du « chiflon de papier, » 
comme à une quelconque Belgique ? 

— C'est impossible ! s’est-il écrié. 

Et il a emporté le document dans son cabinet où il s’est 
enfermé, selon son habitude, pour en délibérer avec lui-même, 
en attendant son autre moi, le colonel House, qu'il a fait man- 


- der. Ses adversaires poliliques lui reprochent amèrement cette 


réclusion dans laquelle il se confine aux heures graves, alors 
que les circonstances exigeraient, au contraire, qu'il s’entourât 
de toutes les lumières, de tous les conseils. A quoi ses partisans 
ripostent qu'il ne s’isole que pour mieux écouter, dans le 
silence du recueillement, non le cri de telle fraction améri- 
caine du Nord, de l’Est, de l'Ouest ou du Sud, mais la voix, la 
grande voix du peuple américain tout entier, dont il se consi- 
dère à juste titre comme l'interprète responsable. Quel langage 
lui tient-elle en ce moment? Aucun écho n’en a transpiré. 
Mais, si, à Washington, le Président reste muet, en revanche 
un de ses anciens ministres prend, ce soir, la parole à New- 
York. Les journaux annoncent une conférence publique de 
William Jennings Bryan dans une salle de Madison Square. Un 
ami s'offre à m'y conduire, et j'accepte d'autant plus volontiers 
que je ne connais pas encore de vue l’orateur, — réputé ici 
pour le plus éloquent tribun de son temps, quelque chose 
comme un Gambetta des États-Unis, mais un Gambetta de la 
paix à outrance. Chemin faisant, nous devisons de sa carrière 
qui n’a guère été que l'histoire d'un long échec retentissant. 
Chef du parti démocrate, à une époque où le parti n'avait pas 
d'avenir, il l’a, d'élection en élection, consciencieusement, opi- 
niâtrément mené à la défaite. Pendant un tiers de sa vie, la 
situation de Bryan a été celle d'un candidat perpétuellement 
malheureux à la Présidence. Un jour, enfin, la chante tourne 
pour ses troupes. A la faveur du schisme républicain, provo- 
qué par la rivalité de Taft et de Roosevelt, elles sont appelées 
à s'emparer du pouvoir. Il semble que leur général n'a plus 
qu'à mettre la main sur les dépouilles opimes, tant convoilées, 
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que les portes de la Maison Blanche vont s'ouvrir d’elles-mèmes 
devant ses pas. Hélas! il ne touche son rêve que pour le voir 
s'évanouir. Dans l'intervalle, un homme nouveau a surgi, 
d’une intelligence politique plus riche, plus souple et plus pro- 
fonde, qui a müri dans l'étude pour l’action, qui joint au noble 
gouùt des idées le sens aigu des réalités, qui croit à la mission 
de son pays comme à la sienne propre, et dont l'ambition réflé- 
chie, ardemment couvée sous un académisme de surface, est 
d’être, non plus un simple manieur de foules, mais un authen- 
tique pasteur de peuples. Démocrate, il ne l’est pas d'opinion 
seulement : il l’est d'instinct, de tempérament, de tradition. 
Ses ancêtres scoto-irlandais lui ont légué la passion celtique de 
l'égalité, qui, jadis, donna naissance au mythe de la Table 
Ronde. A peine investi d’une autorité, il s’est imposé à l'atten- 
tion de ses concitoyens comme un irréductible champion du 
droit des petits contre les prérogatives des grands. On sait le 
reste : lorsqu'il s’agit de désigner le candidat à la Présidence, 
celui que les démocrates élevèrent sur le pavois, ce ne fut point 
le vétéran William Bryan, mais le conscrit Woodrow Wilson. 
Sic vos non vobis. Le perdant se montra beau joueur : non 
content .de s’effacer à la dernière minute, il pria les votants qui 
lui étaient demeurés fidèles de reporter leurs suffrages sur son 
concurrent. Wilson, après cela, ne pouvait moins faire que de 
lui réserver une place dans son administration. Il eût été de la 
dignité de Bryan de décliner un poste de sous-ordre là où il 
avait compté brillr au premier plan. Il n'eut pas celte sagesse. 
La guerre le trouva aux Affaires étrangères. Il prétendit en 
résoudre les vastes problèmes avec son optique étroite de paci- 
fiste halluciné. Le Président le laissa s'empêtrer à plaisir, jus- 
qu'à ce qu'il n’eùt plus d'autre ressource que de se démettre. 
Comme dit irrévérencieusement mon ami : 

— Lâichez assez de corde à un veau, il s’étranglera de .lui+ 
même. 

Voici plus d’un an que Bryan a débarrassé le gouvernement 
de sa gènante collaboration, et c'est parmi les masses qu'il pro- 
mène désormais son évangile de la paix à tout prix. On s’em- 
presse, d’ailleurs, pour l'entendre. Quand nous atteignons 
Madison Square, la salle est archi-comble. Nous nous casons 
tant bien que mal dans un pêle-mêle d'humanités ‘hétéroclites 
où se coudoient des Juifs, des Slaves, des Hindous, des 
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Chinois, des Allemands, — beaucoup d'Allemands, — et même 
des Américains. Sur l’estrade Bryan gesticule. La face, rose et 
pleine, encadrée de longs cheveux noirs, est d’un ecclésiastique 
ou d'un acteur : d'après mon compagnon, il y aurait en lui 
des deux. Au moment où nous sommes entrés, il ériait de 
toute la puissance de ses poumons : 

— Pourquoi avez-vous abandonné derrière vous la terre de 
la patrie ? Pourquoi avez-vous affronté, dans les conditions de 
voyage les plus précaires, les périls d’un immense Océan? 
Qu'est-ce donc qui vous attirait sur ces bords? Que veniez-vous 
chercher ici? 

J'ai cru un instant que c'était moi qu'il apostrophait; je 
n'ai été rassuré que lorsque l’audiloire, en une formidable 
clameur, a répliqué d’une seule voix : 

— La paix! Oui, la paix! 

— Nombreux sont pourtant, a repris Bryan d'un ton tra- 
gique, — nombreux sont les mauvais citoyens qui rèvent de 
lancer ce pays de la paix dans une guerre exotique, déchaïinée 
à trois mille milles de lui, sur laquelle on ne l’a pas consulté et 
où il n’a, par conséquent, rien à voir. Ils nous disent: Si vous 
n'allez pas à elle, c'est elle qui viendra à vous. A cela je 
réponds : Qu'elle vienne ! Ce que je veux, si nous devons nous 
armer, c'est avoir une guerre qui soit notre guerre, une 
guerre que nous fassions pour nous, et non pour d’autres, une 
guerre que nous puissions conduire à notre manière et ter- 
miner quand bon nous semble. Celle où l’on parle de nous 
entraîner est la guerre de n'importe qui, la guerre de tout le 
monde feverybody's war). Les gens d'Europe l'ont entreprise 
sans nous, qu'ils la liquident sans nous! Si nous nous y four- 
voyons avec eux, force nous sera d'y demeurer jusqu'à ce qu'ils 
en sortent et de nous battre pour les mêmes objets médiocres 
qu'ils poursuivent. 

Puis, les paumes des mains dressées en un geste d’exor- 
cisme : 

— Dieu garde la jeune Amérique de s’immiscer dans les 
querelles du vieux continent! 

Tempête d’applaudissements, coups de sifflet d'approbation 
frénétique, hourras, vociférations sauvages dans toutes les 
langues de Babel. Nous nous évadons écœurés. 

— C'est le Sermon dans les Bas-fonds, déclare mon ami que 
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cet appel fanatique au plus sordide égoïsme national a blessé 
‘dans sa consciencé de pur Américain. 

Dehors, les petits vendeurs de journaux nous tendent en 
courant des « extras. » Nous en déployons un, à la clarté d'un 
réverbère, dans la bise. La manchette porte : « Le Président 
des États-Unis n’a pas encore fait connaître sa décision. » 


Samedi, 3 février. 


Elle circule enfin à ciel ouvert, cette décision, et c’est 1» 
rupture. 

Le Président a passé la plus grande partie de la nuit en 
méditation, s'est levé matin, a conféré avec M. Lansing, et, à 
deux heures moins un quart, s’est présenté devant le Congrès, 
Son message est là, sous mes yeux. Une phrase s'en détache, 
nette, coupante : « Toutes relations diplomatiques sont rompues 
entre les États-Unis et l'Empire allemand. » Je me la répète à 
voix haute pour ètre bien sûr qu'elle a été écrite, qu'elle a été 
prononcée. Et ma pensée retourne à quelques mois en arrière, 
vers les temps douloureux où je ne pouvais traverser les ave- 
nues de Washington sans croiser Bernstorff qui, nonchalam- 
ment renversé dans les coussins de sa limousine armoriée, 
y paradait en maitre; où le délégué du Kaiser, recherché, 
choyé, adulé par la société élégante de la capitale, traitait le 
Président de la République américaine comme un chef indigène, 
un native ruler, et la République américaine elle-même comme 
une colonie impériale dont il eût été le vice-roi ; où l'ambas- 
sade d'Allemagne, devenue le nombril du Nouveau-Monde, 
bourdonnait d'animation et de vie, tandis que, dans les ambas- 
sades des nations alliées, le mot d'ordre était : « Chut! pas de 
bruit! » si bien que, pour un peu, l’on y eût marché, comme 
dans une chambre de malade, sur le bout des pieds... Ah! la 
sinistre impression | 

Aujourd’hui, quelle revanche! C’est à l'ambassade d'Alle- 
magne que l’on ferme. À une heure cinquante-sept minutes 
précises de l’après-midi,avant même que Wilson eût terminé la 
lecture de son message au Congrès, le comte von Bernstorff a reçu 
ses passeports. Les cartes de condoléances ont immédiatement 
commencé de pleuvoir : Washington pleure son « lion. » Lui, ce- 
pendant, fait le crâne et l’ironique. Aux reporters qui l'interro- 
gentsur la façon dontil compte rentrer en Allemagne il répond : 
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— Avec tant de navires allemaï.ds internés en Amérique, il 
ne sera pas difficile, Je suppose, d'en mobiliser un pour me 
ramener sûrement chez moi. 

Il les remercie des complaisanees qu'ils n'ont cessé d'avoir 
pour lui, leur serre la main à tous, avee effusion, et, comme 
d'aucuns poussent la flatterie jusqu'à lui erier dans sa langue : 
« Auf wiedersehn! » il rit d’un rire désinvolte : 

— Qui sait? ÿ 

Aussi bien le dernier mot n’est pas encore dit : rien ne 
prouve que tout soit fini entre ce singulier ambassadeur et le 
grand pays trop confiant dont il s’est cyniquement altaché, 
pendant des années, à miner l'âme. Le message présidentiel 
prend soin de réserver l'avenir : « Nous sommes les amis sin- 
cères du peuple allemand, et nous avons l’ardent désir de 
continuer à vivre en bons termes avec le gouvernement qui le 
représente. Nous ne eroirons pas à son hostililé Lant qu'il ne 
nous aura pas réduits à la nécessité d'y croire... Nous visons 
uniquement la juste revendication de nos droits... Ce sont là 
des principes de paix, non de guerre. » La rupture, comme on 
voit, laisse la porte large ouverte à la réconciliation. 

Mais c’est tout de même la rupture. Guerre ou pas guerre, 
l'Amérique de ce soir n'est manifestement plus celle d'hier. Si 
l'air ne sent pas la poudre, du moins y respire-t-on comme un 
touique nouveau. Malgré l'âpreté du vent, tout New-York est 
dans la rue. Les figures sont excitées, les Lalons heurtent 
presque martialement le trottoir. Sur Broadway, un joueur 
d'orgue de Barbarie est cerné par les passants : 

— Marseillaise! Marseillaise! réclament-ils en chœur. 

Et l’homme de moudre avec énergie cette exaltante musique 
de France à qui l'univers prête désormais la vertu d’une incan- 
tation vengeresse contre tout ce qui est allemand. Dans Wall 
Street, avant de clore la Bourse, agents de change et coulis- 
siers ont entonné l'hymne national américain, l'invocalion à la 
bannière étoilée, puis le plus vénérable des anciens de la cor- 
poration a invité ses confrères à louer avec lui l'Éternel d'avoir 
fait l'Amérique opulente, afin qu’au jour des sacrifices indis- 
pensables elle pût donner sans compter. Les pacifistes ont mau- 
vaise presse. « Le pays, leur signifie-t-on, ne va plus être 
d'humeur pour quelque temps à tolérer des divagations de fous. » 
Et l'on suggère qu’ils soient tous enfermés dans les grottes du 
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Mammouth, en Kentucky, dont les échos souterrains seraient 
dès lors seuls à répercuter leurs discours. Quant à Bryan, le 
palabreur incurable, l’apôtre des pourparlers à perpétuité, on 
voudrait l’embarquer sur le premier navire qui bravera le 
blocus allemand pour voir s’il réussirait « à magnétiser un 
sous-marin ou à négocier avec une mine. » Rencontrant un 
New-Yorkais de ma connaissance, je lui demande, selon 
l’usage,comment il se porte : 

— Superbement, me répond-il, comme l'Amérique entière, 
maintenant que nous avons éliminé Bernstorff de notre 
substance. 


III. — EN VIEILLE FRANCE AMÉRICAINE 


Il s’est écoulé toute une quinzaine pendant laquelle j'ai 
couru l'étape, au hasard de mes engagements de conférencier. 
Nous roulons maintenant vers le Sud. La neige boréale qui, ce 
matin encore, coiffait notre pullmann s'est fondue à des 
haleines plus clémentes. Le nègre vient de soulever les doubles 
vitres : une brise entre, tiède et embaumée; on dirait d’un 
souffle méditerranéen. Des deux côtés de la voie, sous le ciel 
exquisement lumineux, s'étend à perte de vue une savane plate, 
couleur de rouille, sans un arbre, avec, par places, de larges 
déchirures d’eau bleue où des sarcelles nagent, le cou redressé, 
pareilles à de minuscules caravelles vivantes. Puis, au foison- 
nement moiré des grandes herbes, jaunes ou brunes, succède 
le marais, la « prairie tremblante, » vrai bouillon de culture 
végétale et animale, aux épaisseurs visqueuses, riches de tous 
les ferments. Et voici paraitre des arbres étranges, clairsemés 
d’abord, bientôt rassemblés en forêt. Cramponnés aux vases 
profondes par leurs racines à demi déchaussées, ils s’effilent 
dans l’azur en balançant, suspendues à leurs branches, de 
longues mousses grisàtres que l'on prendrait pour. de vieux 
scalps indiens et que les naturels désignent sous le nom de 
barbes espagnoles : nous sommes dans la cyprière louisianaise, 
nourrie des ondes prochaines du Meschacébé. 

Il y a deux cent dix-huit ans, jour pour jour, le lundi gras 
1699, une poignée de Français aventureux, péniblement 
remontés par le fleuve, bivouaquaient à la tombée du crépus- 
cule dans ce mème paysage aqualique et luxuriant dont les 
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traits n’ont guère changé depuis. Pendant qu'ils allumaient les 
feux du campement et commencaient les apprêts du souper, 
Iberville, leur chef, couché parmi les roseaux de la berge, 
regardait les étoiles poindre au-dessus de sa tête et, Isoulignant 
le contraste de sa soirée solitaire en ces lieux perdus avec les 
folies carnavalesques auxquelles se livraient en cet instant ses 
amis parisiens, il goûtait, nous dit-il, une allègre fierté à 
songer que c'était « un métier bien gaillard » de découvrir des 
rivages inconnus avec des chaloupes qui ne calaient pas assez 
pour tenir la mer sous voiles et calaient trop pour atterrir à une 
côte basse. Le lendemain, il prenait solennellement possession 
de la contrée, où il n'avait été devancé que par La Salle, et, 
moins de vingt ans plus tard, dans l’automne de 1717, son 
jeune frère, Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville, y fondait la 
Nouvelle-Orléans. 

Or, nous sommes en 1917, l’année du bi-centenaire de cette 
fondation. L'occasion est belle pour l'Amérique et pour la 
France de resserrer leurs liens d'âme en commémorant de 
concert une de leurs plus anciennes parentés historiques. Le 
comité constitué à Paris, à cet effet, m'a prié d’être son 
émissaire à la Nouvelle-Orléans. Par une coïncidence où je 
ne suis pour rien, nous y arrivons à la même date et presque 
à la même heure où Iberville abordait, jadis, sur le site de 
son futur emplacement: c'est dire que nous trouvons une popu- 
lation en liesse. La filleule du Régent, jusque sous le régime 
américain, est demeurée fidèle à ses folàtres origines. Les puri- 
tains du Nord lui reprockent son ardeur au plaisir, mais sont 
les premiers à venir s'enivrer de ses charmes. Le carnaval de 
la Nouvelle-Orléans est encore plus fameux ici que, chez nous, 
celui de Nice. C'est par centaines de mille que les visiteurs y 
affluent de toutes les régions des États-Unis. Lorsque nous 
débouchons dans la rue du Canal, le spectacle est d’une splen- 
deur d’apothéose. De part et d'autre de la spacieuse artère, des 
cascades de lumières électriques multicolores s’épandent en 
nappes ininterrompues du haut des toits; des chars étincelants, 
où trônent en des costumes d'une somptuosité de conte de fées 
. des personnages empruntés à toutes les mythologies, voguent 
au milieu des acclamations dans les remous d'une mer humaine. 
Et sur la ville délirante palpite la merveilleuse nuit de velours 
saphir... Que nous sommes donc loin de la guerre! 
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Elle n’est pourtant pas absente des pensées. Les hôtes qui 
nous accueillent éprouvent le besoin de s’excuser du déploie- 
ment de pompes profanes à travers lesquelles ils nous promènent. 

— Voyez vous, nous. jouissons de notre reste. C'est parce 
que nous avons conscience des tâches sérieuses qui nous alten- 
dent que nous vidons à longs traits les délices de la fête qui va 
finir. 

La matinée du Mardi Gras nous vaut d'être les Lémoins 
d'une scène émouvante qui n’était nullement comprise dans le 
programme de la journée. Comme nous assistons du haut du 
balcon d'un club à l'entrée triomphale du Roi et de la Reine 
qu'une galère paralienne a déposés sur le quai du Mississipi, 
nous percevons soudain, échappées de quelque rue voisine, les 
vives cadences d'un pas militaire joué par des bugles. La foule 
aussi a entendu, car elle s’arrête court, hésite un moment, puis, 
sans plus se soucier du cortège, s’engouffre dans la direction 
de la sonnerie, en criant : 

— Nos soldats! Nos soldats! 

— Gageons, me dit M. W..., que ce sont les milices louisia- 
naises, rappelées de la frontière mexicaine. 

Et nous nous précipitons nous-mêmes pour les aller voir. 
Adieu les royautés de Carnaval dans leur parure magnifique, 
sur leurs chevaux caparaçonnés de pourpre et d'or! On n’a plus 
d'yeux que pour un défilé d'hommes en khaki, pas du tout 
brillants à contempler, mais dont les faces cuites par les flammes 
du désert n’en rejettent pas moins dans l’ombre tout le clinquant 
des faux héros de mascarade. M. W... m'a saisi le bras et, d’une 
voix légèrement allérée : 

— N'est-ce pas qu'ils ne feront pas trop piètre figure auprès 
de vos poilus? 

Il ajoute aussi vite : 

— D'ailleurs, la plupart sont de sang français. 

Le curé de la cathédrale, lui, est bel et bien un Francais de 
France — et même de Bretagne. Je me rends chez lui, en com- 
pagnie du Président de la Société historique de la Louisiane, 
M. Cussachs, pour lui demander de prêter son concours à la 
célébration du bi-centenaire. Derrière le Cabildo, jadis la rési- 
dence des gouverneurs espagnols, nous enfilons une venelle 
étroite, flanquée, à gauche, d’une église sans caractère, à droite, 
d'un monumental hôtel dans le style du dix-huitième siècle, 
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un peu délabré. L'église, c’est Saint-Louis, l'hôtel, c’est la cure. 
Une vieille servante trotte-menu nous ouvre le lourd portail et 
nous introduit dans le « parloir. » Un prêtre d’une cinquan- 
taine d'années vient à nous, la main tendue. M. Cussachs me 
présente au « Père » Racine, — un Racine émigré, il y a quelque 
vingt ans, non de la Ferté-Milon, mais de Combourg. 

Oui, dans ce quartier des bords du fleuve, hanté par les 
poétiques fantômes de René et de Céluta, j'ai la satisfaction 
plutôt imprévue de retrouver un compatriote de l’auteur des 
Natchez. Nous évoquons naturellement le « pays de douce sou- 
venance. » M. Racine me raconte comment il l’a quitté à la 
sollicitation de l’évèque de la Nouvelle-Orléans, un Francais 
lui-même, un Lyonnais, Mgr Laval. 

— Je ne serais pas Breton si je n’avais de temps à autre mes 
petits accès de nostalgie, nous confesse-t-il. Mais, outre qu'un 
prêtre est dans son élément spirituel partout où l'appelle son 
ministère, quel séjour pourrait, mieux que cette ville, me 
donner le sentiment de la patrie? Il n’y a pas jusqu’au grand 
nom de Chateaubriand qui ne plane sur elle, comme vous 
dites, presque aussi majestueusement que, là-bas, sur mon 
berceau natal. Puis, sous la mince couche d’américanisme qui 
la recouvre à la surface, elle est restée si française, — oh! si 
française ! Une de ses romancières les plus distinguées, 
miss Grace King, veut même qu’elle soit une Parisienne 
d'antan qui aurait fait voiles vers les rives du Mississipi, 
moitié par curiosité du Nouveau Monde, moitié par ennui de 
l'ancien. On serait tenté de le croire à la frénésie avec laquelle 
elle se rue aux divertissements frivoles, durant cette période 
des Gras. Mais, dans le train ordinaire de l'existence, tout en 
savourant comme un bienfait de Dieu la joie de vivre que lui 
verse si abondamment son beau ciel, elle se comporte, en réa- 
lité, comme une provinciale très sage, très digne, très respec- 
table. Vous connaissez, je suppose, les salons de sa haule 
société créole : ils ont une noblesse, une harmonie tout à fait 
vieille France, si je peux m'exprimer ainsi. Et quelle finesse 
de culture, quel aristocratisme de manières chez les gens! Ils 
sont fiers de se proclamer citoyens de la libre Amérique, malgré 
les cicatrices, encore douloureuses après plus d’un demi-siècle, 
qu'a laissées au cœur de beaucoup d’entre eux la guerre de 
Sécession; mais la chose dont ils se font gloire par-dessus tout, 
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dans l'intimité, c'est d'avoir de l’autre côté de l'Océan, à 
l'ombre de nos elochers de l'Ouest ou du Sud-Quest, des tombes 
d'ancêtres authentiques sur lesquelles s’aller agenouiller, chaque 
fois qu'il leur arrive de passer la mer. 

J'insinue que, dans le peuple, l'empreinte française origi- 
nelle résiste sans doute moins victorieusement à l'amérieani- 
salion. | 

— Pas toujours, reprend-il. Je pourrais vous citer, à cet 
égard, des exemples touchants. Tenez, la semaine dernière, un 
de mes vicaires, que j'ai amené des environs de Combourg, est 
mandé au chevet d’une malade de nom dûment américain. Il 
croit devoir l’interroger en anglais : il n’obtient d’elle que des 
yes et des no qui ont l'air de sortir péniblement. Alors, il a 
recours au français. Métamorphose subite dans l'attitude de la 
patiente; ses yeux rayonnent, son visage s'illumine : « Ah! 
s'écrie-t-elle, j'avais peur que vous ne fussiez Irlandais ou Ger- 
main. Quel bonheur de vous parler avec ma vraïe âme, dans 
ma vraie langue! » Cependant, il faut avouer que les jeunes 
générations se défrancisent de jour en jour, et cela pour quan- 
lité de motifs dont je vous épargne l'énumération. Je ne con- 
nais. que trop de fils, hélas! qui n'entendent plus un mot à 
l'idiome paternel... Espérons que les événements qui semblent 
se préparer vont leur faire incessamment une obligation de le 
rapprendre, — et à sa source même, en France, dans notre 
héroïque France, que je vous charge de saluer pour moi. 

Nous nous levons. Le Père Racine nous assure avec chaleur 
qu'il est tout acquis à notre œuvre et promet d'y intéresser 
l'évèque. 

— Je n'oserai pas en dire autant de l'archevêque, qui est, 
comme vous savez, dans un état de santé fort précaire. 

La phrase éveille un sourire discret sur les lèvres de 
M. Cussachs. Dehors, il m'explique que l’archevèque en ques- 
tion est un Allemand, qu'il ne s'est pas fait faute de favonser 
par tous les moyens dont il disposait les louches. intrigues 
du consul d'Allemagne à la Nouvelle-Orléans, — le: succé- 
dané peut-être le plus dangereux de Bernstorff, — et que si, à 
eux deux, ils n’ont pas réussi à transformer la Louisiane en 
une sous-Germanie américaine, ce n'est pas faute d’y avoir 
travaillé. 

— Rien d'étonnant à ce qu’il soit mal en point : la rupture 
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lui a porté un coup fatal. Quant à son compère, vous devinez 
de quel cœur nous lui avons souhaité bon voyage. 

Quatre heures de l'après-midi. Sous l’ardent soleil oblique, 
les grandes Dionysiaques du Sud battent leur plein. Je me 
réfugie contre la bacchanale des sons et l’orgie des couleurs 
dans la plus hospitalière oasis de silence et de pénombre qui 
se puisse rêver. La Howard memorial Library présente à l’exté- 
rieur l'aspect d'une forteresse moyenàgeuse, en granit rouge, 
dont aucun bruit ne saurait percer les murs massifs; à l’inté- 
rieur, c'est un sanctuaire des livres, où règne un jour mys- 
tique, distribué pieusement par de douces et calmes verrières. 
Là officie l’homme du monde qui, avec le vicomte de Villiers 
du Terrage, possède le mieux l’histoire de la colonisation fran- 
çaise aux bouches du Mississipi. D'ailleurs, sur quoi ou sur qui 
M. William Beer n'est-il pas renseigné? Ce Celte de la Cor- 
nouaille anglaise a mené longtemps une vie toute celtique, 
c'est-à-dire un ,peu errante et, en apparence, décousue. Jeune, 
il a eu soif de l’univers, et il n’y a pas une route du globe où 
il ne se soit hasardé, pas une, non plus, où il n'ait, en dépit 
du proverbe, ramassé quelque mousse : ses connaissances sont 
sans limites, comme sa serviabilité. Devenu sédentaire en vieil- 
lissant, il s’est retiré dans une bibliothèque à son goût, dont il 
est le volume le plus rare, le plus attachant et, si je ne m’abuse, 
le plus consulté. 

Ce fut sous les auspices de l'abbé Prévost que nous nous 
liâmes, il y a une dizaine d’années, lors de ma première visite 
à la Nouvelle-Orléans. J'avais désiré relire sur place la mort 
de la divine Manon, et l’on m'avait adressé à la Howard memo- 
rial Library. M. Beer eut la gracieuseté de m'apporter lui-même 
le roman. Une conversation s’engagea où je me bornai très tôt 
à jouer passionnément le rôle d’écouteur. Lorsqu'elle prit fin, 
je savais ce que j'avais toujours ignoré jusque-là : que « le 
chevalier des Grieux » n’était pas un personnage de pure fiction; 
qu'il avait réellement existé en chair et en os; qu'il était ofi- 
cier de la marine du Roi; qu'il commandait, en 1719, un des 
navires de la flottille sur laquelle Bienville alla mettre le siège 
devant Pensacola; qu’il avait donc droit d’être honoré comme 
un des patrons de la Louisiane, et que ses restes, sans doute, 
y reposaient. Prévost l’avait-il rencontré? Tenait-il directement 
de lui la poignante aventure d'amour d’une des cent ou deux 
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cents filles de joie qu'il avait, au cours de sa carrière, débar- 
quées à la Nouvelle-Orléans ? L'érudition de M. Beer laissait ce 
point dans l'obscurité. 

— Et Manon? demandai-je tout haletant. 

— Manon a eu le destin des belles créations du génie; 
Manon a passé du roman dans la légende qui est psychologi- 
quement plus vraie que l’hisloire; Manon, comme une autre 
Madeleine repentie, a été promue par la croyance louisianaise 
à la dignité d’une sainte locale, ayant souffert, ayant expié 
pour de bon sur la terre que le récit de ses derniers jours a 
consacrée. Êtes-vous de loisir demain? Je vous conduirai, si 
vous voulez, à sa maison et à sa tombe. 

Le lendemain, nous faisions ensemble le pelerinage. A l'orée 
de la ville, sur la berge du « bayou » Saint-Jean, M. Beer 
m'arrèla devant la petite maison à la Rousseau, blanche avec 
des volets verts, qui se dissimule, si pudique, derrière un gril- 
lage en bois, au fond d’un jardinet lépreux. Un écriteau 
l'annonçait « à vendre : » elle était déserte et close, comme si 
les amants qui sont censés y avoir abrité leur exil l’eussent 
abandonnée de la veille. On se rappelle que, pour fuir la colère 
du gouverneur, ils marchèrent « environ deux lieues. » Ces 
deux lieues, nous les parcourûmes à notre tour, sur leurs traces 
imaginaires. Le chemin, pavé de fragments de coquilles 
d'huitres, étincelait comme un ruban de nacre entre le bayou, 
d'une part, et, de l’autre, le marécage, voilé d'une frondaison 
luisante de lataniers nains où bâillaient de jeunes caïmans. 
Autour de nous, c'était bien « la vaste plaine » dont parle le 
roman, sans un arbre où se « mettre à couvert. » Et, dans le 
ciel torride, le soleil flambait... Pauvre Manon! Quel courage il 
dut lui falloir! Je commençais moi-même à trainer le pas 
quand mon guide me dit : 

— Voici où, accablée de lassitude, elle s’affaissa. 

Nous venions d'aboutir à une plage de sable fin, d'un brun 
foncé, pailleté de grains brillants. En face de nous s’étendait, 
aussi loin que le regard pouvait atteindre, une eau imimense 
que je pris d’abord pour la mer. C'était le lac Pontchartrain. 

— Il n’est pas question de lac dans l'abbé Prévost, continua 
M. Beer, mais la « campagne de sable » qu'il mentionne est 
nécessairement celle-ci, attendu qu'il n’y en a pas d'autre dans 
les parages de la Nouvelle-Orléans. Et c’est donc en ce lieu que 
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Des Grieux creusa de ses mains la fosse de sa maitresse, c’est 
ici qu’il ensevelit « pour toujours, dans le sein de la terre, ce 
qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. » 

Nous nous découvrimes religieusement.… 

Comme je devise avec le savant bibliothécaire de l’impéris- 
sable souvenir que j'ai conservé de cette promenade, il réfléchit 
un instanf, puis : 

— Il en est une, — moins longue, — qui serait de circon- 
stance auyourd'hui plus que jamais. Si, pendant que les vivants 
s'amusent, nous rendions visite aux mânes des morts obscurs 
qui ont pétri ce coin d'Amérique du meilleur de l'âme fran- 
çaise ? » 

Nous partons à travers la ville, par des rues détournées. Sur 
une avenue: solitaire, un vieux mur de brique, blanchi à la 
chaux : c’est le cimetière Saint-Louis. Un gardien moustachu, 
à mine de grognard du Premier Empire, pousse devant nous la 
grille. Nous nous engageons dans les petites allées sinueuses de 
l'étrange campo-santo. Pas de tombes, -- le sol est trop spon- 
gieux, —— maïs des ovens, des « fours » superposés en étages, 
véritables compartiments funèbres où les cercueils sont nichés, 
à la letére, corame dans un columbarium. Une profusion de 
vigne vierge, déjà feuillue, tapisse ces vétustes maçonneries 
dont beaucoup menacent ruine, et leur pourtour est décoré 
d’une double, d’une triple rangée de coquillages marins, peut- 
être symboliques. Presque tous ceux, presque toutes celles qui 
dorment dans ce suprème asile furent, en effet, des pèlerins et 
des pèlersines de la mer. Leurs épitaphes spécifient soigneuse- 
ment, péirfois avec une naïve grandiloquence, en quelles 
« paroisses » d’outre-Océan ils « virent le jour. » A déchiffrer 
ces inscriptions plus ou moins effacées, il semble que l'on 
compulse un dictionnaire topographique de la France. Il n’est 
pas une de nos provinces qui ne soit représentée dans cet 
enclos;. Je vénère au passage ma Bretagne en la personne de 
« Fra: nçoiïs-Louis Marrec, né à Morlaix, département du Finis- 
tère, le 27 novembre 1791. » Les Dauphinois, les Gascons, les 
Bas: ques dominent. Nombre de familles, avant de s'installer sur 
le: : sontinent, stationnèrent d'abord aux « Iles, » comme on 
s'e xprimait alors,et particulièrement à Saint-Domingue. Celles- 
là, c'est le plus souvent en vers que leurs membres sont pleurés, 
ef; l’on respire je ne sais quelle fleur de chevalerie et de romance 
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jusque dans les prénoms délicieusement surannés de leurs 
femmes ou de leurs filles: Phélonise Roy, Lodoïska Maupassan, 
Galatée Mahé des Portes, Phormosante Brilliat… 

Nous marchons dans une atmosphère imprégnée, saturée 
de France, — de la France d'autrefois, de la France de toujours. 
Il faut l'avertissement du gardien pour nous en arracher. Pen- 
dant que nous regagnons la sortie, sous la descente violette du 
crépuscule louisianais, je pense à Campbell et aux propos qu'il 
me tenait, il y a trois semaines, sur le bateau. Né dans le voi- 
sinage de ces morts, pénétré de leur influence, ce jeune Amé- 
ricain s’est dressé à leur premier appel pour défendre l'idéal 
supérieur de civilisation qu'ils implantèrent en son pays. Mais 
c'est vers l'Amérique entière que j'entends monter, ce soir, 
leur grand cri silencieux. Y répondra-t-elle avant qu'il soit trop 
tard ? 

La grille s’est refermée derrière nous, et nous sommes 
replongés dans la folle rumeur de la ville en fête. 


IV. — UNE VEILLE D'ARMES 
Mars. — Nous avons retrouvé l'Est, avec son froid, ses 


brumes, ses alternatives de trombes de neige et de ciels semi 
printaniers, encore que le Maryland, où nous sommes destinés 
à séjourner quelque temps, soit considéré comme un terri- 
toire méridional, parce que situé en decà de la ligne fictive, 
dite de Mason et de Dixon, qui, à l’époque de la Guerre civile, 
servait à marquer la séparation entre les Fédéraux du Nord et 
les Confédérés du Sud. 

Annapolis, la capitale administrative de l'État, est une ville 
unique dans son genre. Concoit-on une agglomération améri- 
caine qui n'ait pas son chemin de fer ? Eh bien ! Annapolis n’est 
reliée au monde extérieur que par un tramway. A quoi elle est 
redevable d’une autre originalité, qui est d’avoir pu vieillir en 
paix, sans presque changer. C’est une douceur qu'en ces 
contrées neuves la plupart des centres humains ignorent : à 
peine constitués, ils sont travaillés d'une fièvre de croissance 
qui, sans cesse, les démolit pour les reconstruire, et récipro- 
quement. Annapolis, après deux siècles et demi d'existence, est 
restée, ou peu s’en faut, semblable à elle-même. Sa marraine, 
la reine Anne, — non de Bretagne, mais d'Angleterre, — ne s’y 
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sentirait pas, j'en suis sûr, trop dépaysée, tant elle a gardé sa 
physionomie primitive, son air discret et charmant de petite 
ville anglaise, bref, son aspect européen. Vous y appréciez cette 
chose si rare en Amérique et qui nous est si nécessaire, à nous, 
gens d'Europe : un passé. Ses gracieuses maisons de briques, 
d’un rose fané, n’ont pas seulement une architecture : elles ont 
une histoire, une abondante histoire qu’elles vous content sans 
hâte, au long des rues proprettes, du milieu de leurs pelouses 
soigneusement entretenues, qu'ombragent des ormes, des chênes 
et des érables plus que centenaires. Dans ces récits domestiques, 
l'odyssée maritime s’entrelace à l'épopée terrienne. 

Car Annapolis est amphibie. Très enfoncée à l’intérieur, on 
jurerait, quand on l’aborde de Washington, une ville agreste : 
une campagne onduleuse et boisée l'enveloppe, la cerne; en 
été, elle y disparait quasiment, noyée dans l'épaisseur des 
feuillages. Et, néanmoins, elle est en communication avec 
l'Océan par un de ces bras, un de ces multiples tentacules que 
la Baie Chesapeake, — assez analogue, dans de plus vastes pro- 
portions, à notre Golfe du Morbihan, — insinue au cœur de 
l’arrière-pays marylandais. De la sorte, si éloignée qu'Annapo- 
lis soit du large, le large vient cependant jusqu’à elle. Oh! 
sous sa forme la plus modérée, la plus assagie, certes. Le flot 
montant n’a pas plus tôt atteint l'estuaire de la Severn, sur 
lequel est bâtie la ville, qu'il s’y endort, comme lassé de sa 
course, en un lac tranquille que des barrages naturels protègent 
de toutes parts et que les tempêtes atlantiques ne bouleversent 
jamais. Les vagues, lorsqu'il y en a, se contentent d’expirer 
mollement, avec un frisselis atténué, sur des ourlets de sable 
mélangé d'humus. C’est dire que, malgré son estacade où sont 
amarrés une dizaine de barques de pêche et autant de canots 
de plaisance, Annapolis ne correspond pas précisément à ce que 
l'on a coutume d'appeler un port de mer. 

Non. Mais quel nid tout fait, en revanche, pour les marins 
en expectative comme pour les marins en retraite, pour les 
jeunes goélands qui n’ont pas encore essayé leurs ailes, comme 
pour les vieux pétrels qui ont replié les leurs! Tels sont aussi 
bien les deux éléments essentiels de la population d'Annapolis : 
des amiraux et des commodores qui en ont fini avec la mer, 
des midshipmen qui s'apprêtent à la prendre. C’est, en effet, 
dans cette petite ville vieillotte, solitairement assise au bord 
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d’une crique écartée, que l'Amérique a établi son École ou, 
pour employer le terme consacré, son « Académie » navale. 
‘On s'explique un pareil choix, quand on connaît le mode de 
recrutement des élèves. Comme ils sont désignés soit par le 
Président, soit par le Sénat et par la Chambre, ils proviennent 
un peu de tous les États, et une bonne moitié d'entre eux se 
sont voués à la mer, sans l'avoir jamais vue ailleurs que dans 
leurs songes. Annapolis est l'endroit indiqué pour leur per- 
mettre de se familiariser avec elle et de s'initier par degrés au 
dur apprentissage qu’elle exige. Ils s’y amarinent progressive- 
ment, sûrement. Joignez qu'ils n’ont pas à craindre les tenta- 
tions du dehors. Autour d’eux, c’est le calme absolu. Ils ont, il 
est vrai, leurs jours de liberté où la vénérable cité assoupie se 
réveille le plus aimablement du monde pour faire accueil à 
ses enfants de prédilection, à ses « benjamins; » mais, dans 
chaque foyer, ils sont le plus souvent reçus par quelque 
« ancien, » dont les discours féconds en souvenirs, loin de les 
distraire des graves préoccupations de leur métier, les y 
confirment. Le reste du temps, ils vivent derrière les murs de 
leur École, comme dans un magnifique couvent. 

Entendez un couvent américain, c’est-à-dire dont les portes 
sont ouvertes à tous. Son parc est un chef-d'œuvre d'espace, de 
lumière, de beauté. C'était naguère un de mes enchantements 
d'y flâner dans la solennité du soir et de regarder, à travers la 
broderie en noir des grandes ramures, les longues pourpres du 
couchant agoniser sur les eaux. Ma première pensée, sitôt de 
relour à Annapolis, a été de le revoir; mais, quand j'ai voulu 
franchir l'entrée, un des plantons du corps de garde m'a barré 
la route, en touchant du revers de la main la visière de sa 
casquette : 

— Monsieur, on ne passe pas. 

— Ah! pourquoi ? 

— C'est la consigne. Mesure de guerre. 

Mes oreilles ne m'ont pas trompé : il a bien dit «de guerre. » 
Et c'est donc que l’on se risque, même dans les instructions 
officielles, à le prononcer tout haut, ce vocable tabou! Mieux 
encore : on commence à rompre avec les traditions de l’âge 
pacifique, on inaugure des méthodes défensives, on se précau- 
tionne, on se verrouille. Quel signe des temps nouveaux dans 
le simple geste de ce planton m'arrètant au seuil de l’Aca- 
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démie navale! Là où chacun était autorisé, sinon convié, à 
pénétrer, à déambuler, à jouir des gazons et des arbres comme 
dans son propre jardin, on ne passe plus. Bravo! J'aurais volon- 
tiers embrassé l'excellent homme qui m'interdisait si catégo- 
riquement l’accès de mon lieu favori. Du moins lui ai-je adressé 
un remerciement à la chaleur duquel il n'a dû rien comprendre. 
Jamais promeneur éconduit ne lui a sans doute montré un 
visage aussi reconnaissant. 

Le contre-amiral Éberlé, « superintendant » de l'École, est 
de nos amis. De stature moyenne, les traits fins, sa barbe gri- 
sonnante taillée en pointe, cet officier supérieur de la marine 
américaine pourrait, par ses manières comme par son physique, 
appartenir à la nôtre. Il s'est empressé, selon l'usage de son 
pays, de nous apporter ses souhaits de bienvenue, dès qu'il a 
su notre arrivée. En Amérique, on n’attend pas votre visite, 
on la devance. Je relate au commandant mon aventure des jours 
précédents et lui avoue la joie spéciale que j'en ai ressentie. 

— En ce cas, me répond-il, je vais peut-ètre vous en causer 
une autre en vous annonçant que nous licencions dans une 
quinzaine, pour la mettre à la disposition de la Flotte, la classe 
de nos « middies » qui, normalement, ne devait sortir qu'en 
juin. La cérémonie de la distribution des diplômes est fixée au 
jeudi 19 de ce mois. Ellé n'aura pas son éclat habituel, mais 
son caractère n’en sera que plus profond. J'aimerais que vous y 
assisliez. Ce sera quelque chose comme une veille des armes. 
Vous lirez, croyez-moi, dans les yeux de nos jeunes paladins 
de la mer une conscience de leurs responsabilités prochaines, 
qui vous fera plaisir. Eux, ils seront heureux et flattés d’avoir 
comme témoin de leur départ pour l'inconnu un Français. 

Et il ajoute à mi-voix, en me secouant la main : 

— Un allié! 

Nous avons été exacts au rendez-vous. D'ordinaire, cette 
remise des diplômes à la promotion sortante revêt l'ampleur 
d’un événement sensationnel qui ne passionne pas seulement 
le Maryland, mais toute l'Amérique. La semaine de juin où 
elle prend place est réputée comme une véritable « saison » 
annapolitaine. Les familles des sept ou huit cents élèves, 
l’essaim de leurs fiancées ou de leurs « douces » s'ébranlent vers 
la petite ville soudain affairée, — et ravie. Ses deux routes car- 
rossables se couvrent d'automobiles, le service des tramways 
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est décuplé. On se loge où l’on peut, comme on peut, à l'hôtel, 
chez habitant ; des lits sont dressés jusque sous les vérandas. 
De midi à minuit, ce ne sont que réceptions, diners, bals. Le 
« yard » académique s’emplit du mouvement et du bruit d'une 
foire mondaine. 

Ce matin, quand nous le traversons, il est presque désert. 
Nous errons quelques moments par ses belles allées macada- 
misées, nettes et luisantes comme un pont de navire. L'air est 
vif, mais pur. Les premiers « robins » sautillent, cuirassés de 
rouge feu, dans l'herbe rajeunie des pelouses. Je fais mes dévo- 
tions accoutumées aux vieux canons de France, braqués devant 
la bibliothèque, en caressant leurs nobles contours de bronze 
vert où sont sculplés le flamboyant soleil de Louis XIV et sa 
devise : nec pluribus impar. À combien de générations de 
midshipmen leurs gueules en trou d'ombre n'’ont-elles pas crié 
depuis la guerre de l'Indépendance : 

— Nous avons tonné pour affranchir vos pères! 

Je porte ensuite mes hommages à Té-cum-seh, le plus brave 
et le plus loyal des Sachems de l'Ouest, au dire des Américains, 
qu’il combattit jusqu’à sa mort, le seul de sa race proscrite dont 
ils donnent parfois le nom à leurs fils. Son buste géant s’érige, 
couronné de ses plumes de guerre, au centre du terre-plein par 
lequel on accède au bâtiment principal, après avoir, jadis, 
fendu l’espace à la proue d’une des frégates de l'Union, dans 
les âges désormais préhistoriques de la marine en bois. Il est 
devenu le fétiche de l'École. Durant les périodes d'examens, 
les candidats l’invoquent comme leur divinité tutélaire. Les 
épreuves terminées, ils déposent en guise d'offrande sur son 
piédestal des « coppers, » de menus sous de cuivre américains, 
— généralement marqués d’une effigie indienne, — et mènent 
autour de son image une sarabande plus indienne encore, 
accompagnée d'une série de hurlements rituels dont les rah! 
rah! rah! ne doivent pas être sans lui remémorer les plus 
sauvages accents de sa tribu. 

L'horloge de l'Académie pique les quarts, comme à bord. 
Quatre coups de cloche nous apprennent qu'il est dix heures : 
au quatrième, une sonnerie de bugles retentit : c’est le signal. 
Nous nous rallions au groupe peu nombreux des invités, — des 
membres du clan maritime, pour la plupart, — et nous nous 
acheminons avec eux vers l’Arsenal, un des monuments dont 
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démie navale! Là où chacun était autorisé, sinon convié, à 
pénétrer, à déambuler, à jouir des gazons et des arbres commé 
dans son propre jardin, on ne passe plus. Bravo! J'aurais volon- 
tiers embrassé l'excellent homme qui m'interdisait si catégo* 
riquement l'accès de mon lieu favori. Du moins lui ai-je adressé 
un remerciement à la chaleur duquel il n’a dû rien comprendre. 
Jamais promeneur éconduit ne lui a sans doute montré un 
visage aussi reconnaissant. \ 

Le contre-amiral Éberlé, « superintendant » de l'École, est 
de nos amis. De stature moyenne, les traits fins, sa barbe gri- 
sonnante taillée en pointe, cet officier supérieur de la marine 
américaine pourrait, par ses manières comme par son physique, 
appartenir à la nôtre. 11 s'est empressé, selon l'usage de son 
pays, de nous apporter ses souhaits de bienvenue, dès qu'il a 
su notre arrivée. En Amérique, on n'attend pas votre visite, 
on la devance. Je relate au commandant mon aventure des jours 
précédents et lui avoue la joie spéciale que j'en ai ressentie. 

— En ce cas, me répond-il, je vais peut-être vous en causer 
une autre en vous annonçant que nous licencions dans une 
quinzaine, pour la mettre à la disposition de la Flotte, la classe 
de nos «-middies » qui, normalement, ne devait sortir qu’en 
juin. La cérémonie de la distribution des diplômes est fixée au 
jeudi 19 de ce mois. Elle n'aura pas son éclat habituel, mais 
son caractère n’en sera que plus profond. J'aimerais que vous y 
assistiez. Ce sera quelque chose comme une veille des armes. 
Vous lirez, croyez-moi, dans les yeux de nos jeunes paladins 
de la mer une conscience de leurs responsabilités prochaines, 
qui vous fera plaisir. Eux, ils seront heureux et flattés d’avoir 
comme témoin de leur départ pour l'inconnu un Français. 

Et il ajoute à mi-voix, en me secouant la main : 

— Un allié! 

Nous avons été exacts au rendez-vous. D'ordinaire, cette 
remise des diplômes à la promotion sortante revêt l'ampleur 
d'un événement sensationnel qui ne passionne pas seulement 
le Maryland, mais toute l'Amérique. La semaine de juin où 
elle prend place est réputée comme une véritable « saison » 
annapolitaine. Les familles des sept ou huit cents élèves, 
l'essaim de leurs fiancées ou de leurs « douces » s’ébranlent vers 
la petite ville soudain affairée, — et ravie. Ses deux routes car- 
rossables se couvrent d'automobiles, le service des tramways 
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est décuplé. On se loge où l’on peut, comme on peut, à l'hôtel, 
chez l'habitant ; des lits sont dressés jusque sous les vérandas. 
De midi à minuit, ce me sont que réceptions, dîners, bals. Le 
« yard » académique s’emplit du mouvement et du bruit d'une 
foire mondaine. 

Ce matin, quand nous le traversons, il est presque désert. 
Nous errons quelques moments par ses belles allées macada- 
misées, nettes et luisantes comme un pont de navire. L'air est 
vif, mais pur. Les premiers « robins » sautillent, cuirassés de 
rouge feu, dans l'herbe rajeunie des pelouses. Je fais mes dévo- 
tions accoutumées aux vieux canons de France, braqués devant 
la bibliothèque, en caressant leurs nobles contours de bronze 
vert où sont sculplés le flamboyant soleil de Louis XIV et sa 
devise : nec pluribus impar. À combien de générations de 
midshipmen leurs gueules en trou d'ombre n'ont-elles pas crié 
depuis la guerre de l'Indépendance : 

— Nous avons tonné pour affranchir vos pères! 

Je porte ensuite mes hommages à Té-cum-seh, le plus brave 
et le plus loyal des Sachems de l'Ouest, au dire des Américains, 
qu’il combattit jusqu’à sa mort, le seul de sa race proscrite dont 
ils donnent parfois le nom à leurs fils. Son buste géant s'érige, 
couronné de ses plumes de guerre, au centre du terre-plein per 
lequel on accède au bâtiment principal, après avoir, jadis, 
fendu l’espace à la proue d’une des frégates de l'Union, dans 
les âges désormais préhistoriques de la marine en bois. Il est 
devenu le fétiche de l’École. Durant les "périodes d'examens, 
les candidats l’invoquent comme leur divinité tutélaire. Les 
épreuves terminées, ils déposent en guise d’offrande sur son 
piédestal des « coppers, » de menus sous de cuivre américains, 
— généralement marqués d’une effigie indienne, — et mènent 
autour de son image une sarabande plus indienne encore, 
accompagnée d’une série de hurlements rituels dont les rah! 
rah! rah! ne doivent pas être sans lui remémorer les plus 
sauvages accents de sa tribu. 

L'horloge de l’Académie pique les quarts, comme à bord. 
Quatre coups de cloche nous apprennent qu'il est dix heures : 
au quatrième, une sonnerie de bugles retentit : c'est le signal. 
Nous nous rallions au groupe peu nombreux des invités, —des 
membres du clan maritime, pour la plupart, — et nous nous 
acheminons avec eux vers l’Arsenal, un des monuments dont 
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s'enorgueillit l'Amérique. Dix mille personnes tiendraient à 
l'aise dans cet immense préau. Parqueté de chêne lisse, il 
fournit aux élèves un confortable champ de manœuvres, les 
jours d’intempérie, et aussi et surtout une incomparable salle 
de bal pour leur grand « hop » de fin d'année, auquel des 
légions de jeunes filles, dispersées dans les quarante-huit États, 
rêvent six mois d'avance et dont elles cultivent amoureusement 
le souvenir pendant les six autres mois. C’est la femme d'un 
commodore, ma voisine de chaise, qui, en attendant l'ouver- 
ture de la séance, m'instruit de ces détails. Elle me décrit le 
« hop » de juin dernier, un des plus brillants qu’elle ait vus : 

— Les « middies » .s'étaient surpassés. Jamais le hall 
n'avait été décoré avec autant de luxe ni de goût. Imaginez 
une débauche de lumière, de drapeaux, de verdures, de fleurs 
et, là dedans, le tourbillonnement des couples, les jeunes filles 
en toilettes chatoyantes, les jeunes hommes dans leur clair uni- 
forme d'été... C'était féerique ! 

A cet instant, par l'énorme baie du porche, les aspirants- 
officiers font leur entrée, sanglés dans leur pourpoint bleu 
sombre et gantés de blanc : escouade après escouade, ils se 
rangent en deux haies immobiles de chaque côté de la nef. Et 
la dame de reprendre, sur un ton de mélancolie, cette fois, et 
d'apitoiement : 

— Pauvres « boys! » Où seront-ils demain? J'ai peur qu'ils 
n'aient plus l'esprit aux « hops » d'ici longtemps, qu’en pensez- 
vous? 

Ce que j'en pense? Je pense aux marins de mon pays, à 
ceux de France, à ceux de Bretagne qui, sur terre aussi bien 
que sur mer, se font tuer ou couler depuis deux ans; je pense 
aux plus obscurs comme aux plus glorieux; je pense à vous, 
mon cher grand Vesco, descendu dans les abimes méditerra- 
néens avec la Provence; je pense à toi,- mon pauvre petit 
Pierric Callec, englouti, nul ne sait où, avec le Suffren.. Et je 
réplique un peu nerveusement : 

— Si leurs navires joignent les nôtres, il est probable qu'ils 
danseront, en effet, d’autres danses. 

Une fanfare joue, tout le monde se lève. Ce sont les auto- 
rités. Elles gravissent une estrade drapée aux couleurs natio- 
nales. A leur tête, encadré par le « superintendant » de l'École 
et par l'amiral Benson, chef des forces navales américaines, 
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marche un « civil » courtaud et guilleret, à figure de mar- 
guillier jovial, la bouche fendue en un large sourire. 

— Josephus Daniels, me chuchote ma voisine avec une 

moue. 
_ La cérémonie est d'habitude présidée par le Président des 
Etats-Unis lui-même. Mais l'horizon politique est actuellement 
si chargé que M. Wilson n’a pas osé s’absenter de Washington, 
fût-ce pour quelques heures, et c'est le ministre de la Marine 
qui le supplée. 

— Un journaliste de province que, pour plaire à Bryan, 
on est allé dénicher dans son trou de Raleigh, en Caroline sep- 
tentrionale, commente dédaigneusement la femme du com- 
modore. 

Lui, toujours souriant, déclare la séance ouverte. Le cha- 
pelain récite la prière d'usage, dont l'assemblée murmure les 
répons. On se rassied. Les midshipmen de la classe à congédier 
se sont alignés au pied de l’estrade. Le « superintendant » leur 
adresse une brève allocution d'adieu : « Vous nous quittez, 
leur dit-il en substance, avant que le terme régulier de vos 
études soit échu. Mais je suis tranquille : vous en savez suffi- 
samment pour accomplir comme il faut votre devoir, quel 
qu'il puisse être. Dans les annales de l’Académie vous serez la 
« promotion de Mars. » C'est un honneur unique : vous vous 
en montrerez dignes. Dieu vous garde! » Cela est articulé sans 
faste, avec la précision rapide et directe d’un commandement 
militaire, mais une émotion contenue tremble dans la voix. 
C'est, à présent, au tour du ministre. Et cet ancien « journa- 
liste de province » s’en tire fort congrûment. S'il n’a rien d'un 
marin, du moins s’entend-il à esquisser un vivant portrait de 
l'officier de marine modèle, tel que le veut une démocratie. Il 
en trouve l'idéal réalisé dans l'amiral Dewey, le vainqueur 
des Philippines, qu'il propose en exemple aux midshipmen, 
parce qu'il fut, « non point un surhomme, doué d'un génie 
exceptionnel décourageant l'imitation, mais, au contraire, un 
homme tout court, qui, avec des qualités moyennes, fit de 
grandes choses. » 

— Jeunes gens, conclut-il, il y a un Dewey possible en 
chacun de vous : je vous demande seulement d'en être con- 
vaincus. 

Ils le sont. Lorsque le moment est venu de procéder à la 
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distribution des diplômes, c'est le visage embrasé d’une fer- 
veur religieuse qu'ils s’avancent à l'appel de leur nom pour 
recevoir des mains du ministre le rouleau de parchemin noué 
d'un ruban rouge ou vert qui les sacre conducteurs d'hommes. 
Je les regarde défiler un à un. La diversité du type ethnique 
est saisissante. Mais le contre-amiral Eberlé disait vrai : que 
les yeux soient celtes, anglo-saxons, slaves, une même âme s'y 
reflète, et cette âme est intensément américaine, virile et jeune 
tout à la fois, prête à l'acceptation radieuse des responsabilités 
les plus austères. Ces futurs Deweys n’ignorent pas qu'à cette 
minute critique leur pays n’a proprement que sa marine sur 
qui compter, qu'ils sont, par conséquent, son premier, son 
plus immédiat espoir. La fierté qu'ils en éprouvent a des façons 
tour à tour ingénues et touchantes de se traduire. Dès qu'ils 
sont en possession de leurs diplômes, ils commencent par les 
brandir joyeusement, comme de grands enfants qu'ils sont, 
puis, rentrés à leur place, ils ne se cachent pas pour les baiser 
avec piété, comme de grands croyants qu'ils sont aussi : toute 
l'Amérique est dans ces deux gestes. 

La veille des armes est close. Les « promus de Mars » se 
répandent par la ville avec leurs ordres de départ en poche sous 
pli cacheté. Au cours de la cérémonie, il n’a pas été fait d’allu- 
sion expresse à la guerre. Mais son haleine, en quelque sorte, 
est sur nous. Encore quatre jours, et des lèvres descellées du 
sphinx de la Maison Blanche jaillira le verbe fatidique qui doit 
la déchaîner. C’est lundi prochain, 2 avril, que le Congrès se 
réunit en session extraordinaire pour entendre le Président 
Wilson interpréter en anglais la parole célèbre de Tacite : 
Dedimus profecto grande patientiæ documentum. 


A. Le Braz. 
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LE 


BUDGET DE LA TOILETTE 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


I 


ÉTOFFES ET VÊTEMENTS 


En ces jours difficiles, où la rareté et la cherté de toutes 
choses imposent à chacun des restrictions volontaires, dans les 
dépenses du vêtement, du linge et des divers accessoires du 
costume, est-il inopportun de nous distraire du présent en 
rappelant notre abondance et notre prospérité d'hier en ce 
domaine, telles que les avait faites le progrès du xix* siècle ? 
Non, sans doute, puisque la gène dont nous souffrons est anor- 
male et passagère, et que nous comptons voir bientôt la pro- 
duction et, par suite, le bien-être revenir chez nous à leur 
niveau antérieur. 


l 


« En ma façon d’être vêtu et celle d’un paysan, disait Mon- 
taigne, je trouve bien plus de distance qu'il n’y a de sa façon à 
un homme qui n’est vêtu que de sa peau. » Cette distance, 
au xx‘ siècle, n’existe plus; ouvriers et bourgeois ont semblable 
costume; le pauvre même est « vêtu de pourpre et de lin, » 
comme le riche de l'Évangile, c'est-à-dire qu'il possède du linge 
et des habits de laine. 
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Dans cette uniformité nouvelle, la politique n’a joué aucun 
rôle. Aucune loi moderne ne l’a imposée à notre démocratie ; 
pas plus qu’à l'aristocratie de jadis les lois somptuaires 
n'avaient garanti la démarcation des rangs; puisque, au con- 
traire, réserver aux grands seigneurs l'usage des tissus d'or et 
d'argent et les interdire aux classes moyennes, c'était en déve- 
lopper le goût chez qui avait de quoi les payer. Ce luxe dis- 
parut vers la fin du règne de Louis XV, lorsque nulle autorité 
ne songeait à le proscrire. La mode s'en chargea; le sexe 
faible garda sa parure, tandis que les mœurs amenaient peu 
à peu la toilette masculine à un degré de laideur que sans 
doute elle n'avait pas encore atteint depuis les temps préhisto- 
riques. 

S'il est d’ailleurs nombre de domaines où le progrès tourne 
le dos à l'esthétique, où il n'opère pas en beauté, mais seule- 
ment en confort, il en est peu où il ait, pour la satisfaction à 
la fois morale et matérielle de la masse, créé depuis un siècle 
une pareille ab3ndance et, par suite, un pareil bon marché, 
que dans le domaine de l'habillement. Nous avions, en 1943, 
huit fois plus de matières, et leur mise en œuvre coûtait cinq 
fois moins qu’en 1800. Chaque année nous tombaient du ciel, 
apportés de tous les coins du monde, quelque 900 millions de 
kilos de produits textiles, dont 270 millions de laine, 340 mil- 
lions de coton, 100 millions de lin, 490 millions de chanvre et 
de jute. 


La laine venait d'Australie, d'Argentine et du Cap; le 


coton, des États-Unis, d'Égypte et des Indes anglaises qui expé- 
diaient aussi le jute; le lin et le chanvre venaient de Russie et 
des îles du Pacifique. Ces importations étaient de date assez 
récente : nulles sous l’ancien régime, insignifiantes encore au 
début de Louis-Philippe, — en 1831, nous ne recevions pas du 
dehors 4000 tonnes de laine, — elles s'étaient développées 
assez lentement jusqu’au milieu du second Empire et avaient 
pris dans les cinquante dernières années, de 1863 à 1913, un 
incroyable essor. 

L'invasion de ces textiles étrangers réduisit, il est vrai, la 
production de leurs similaires indigènes. Le coton, nouveau 
venu en Europe, ne devait remplacer ni la laine, ni le lin; 
puisqu'il allait, au contraire, s'unir à eux dans les tissus et 
que, malgré sa concurrence, la France de 1913 employait trois 
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fois plus-de lin et six fois plus de laine qu'il y a quatre-vingts 
ans. Mais l'élevage et la culture évoluèrent sur notre sol : ces 
moutons que nos pères appelaient des « bêtes à laine » aux 
xvi et xvirr° siècles, où le kilo de laine brute se vendait 
4 francs (1), — de notre monnaie de 14913, — et le mouton sur 
pied 18 francs, devinrent au contraire des bétes à viande 
lorsque, par suite de la baisse de la laine et de la hausse de la 
viande, le produit de la laine cessa, aux environs de 1850, d’être 
supérieur au produit de la chair. 

Le rapport s'est si bien retourné depuis, que, sur les 
310 millions de francs que produisaient annuellement les 
21 millions de moutons français, on calculait, au début de 
notre siècle, que 85 pour 100 de cette somme provenait de la 
viande et 15 pour 100 seulement de la laine. Le mouton n'était 
plus le même ; il avait augmenté non seulement de prix, mais 
de poids ; on recherchait les espèces fortes et précoces. Quant à 
la laine brute qui valait 3 fr. 20 le kilo en 1820, — ce qui, en 
monnaie de 1913, équivaudrait à près du double, — elle était 
graduellement tombée à 2 fr. 60 en 1850, à 14 fr. 95 en 1862, à 
1 fr. 40 en 1898. En France, où l'effectif de la race ovine a 
diminué avec les progrès de la culture intensive, il se recueil- 
lait, avant la guerre, 20 millions de kilos de laine de moins 
qu'il y a trente ans, et il s’en exportait 20 millions de plus; ce 
qui n’empêchait pas les Français d'avoir accru dans la même 
période de 60 millions leur consommation intérieure. 

Ainsi en fut-il du lin, qui occupait 98000 hectares de notre 


(1) Tous les chiffres antérieurs à l'an 1800, mentionnés dans cet article, sont 
des chiffres exprimés en monnaie de 1913, dernière année normale avant la 
guerre. Les monnaies d'autrefois ont été converties toujours en francs intrin- 
sèques de 4 grammes et demi d'argent fin (à 222 francs le kilo), et ces francs 
intrinsèques ont été traduits en francs de 1913, d'après le pouvoir d'achat de 
l'argent d'il y a cinq ans. 

Ainsi le chiffre de 4 francs, pour la moyenne des prix de la laine aux xvtr* et 
xvin siècles, correspond à 1 fr. 60 de cette période où le pouvoir d'achat de 
l'argent, qui oscilla entre trois et deux fois le nôtre, fut en moyenne deux fois et 
demie plus grand qu'en 1943. Et cet 1 fr. 60 représente, en poids de monnaie, 
1 livre ; parce que la livre tournois, qui valait 2 fr. 57 en 1600, 1 fr. 48 en 1700 et 
0 fr. 95 en 1789, peut être estimée en moyenne, pour ces 190 années, à 4 fr. 60 
en poids d'argent. De même, pour le mouton sur pied, 18 francs de 1913 signi- 
fient, en pouvoir d'achat, 7 fr. 30 des xvu’ et xviu° siècles; lesquels représentent 
4 livres 11 sous. Le lecteur trouvera à la page 320 de notre livre, Le Nivellement 
des jouissances (Flammarion), un tableau des variations de la livre tournois, de 
1200 à 1790, en poids et en pouvoir. 


TOME LI, — 1919, 22 
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sol national en 1840 et seulement 24000, reconnus. les plus 
propres à cette culture, en 1913. Mais, à cette date, il nous 
venait de Russie cent millions de kilos au lieu de cent mille il y 
a soixante-dix ans. Cette profusion de nouvelles matières acces- 
sibles par leur prix aux classes les moins fortunées, leur fit 
abandonner l'usage de textiles plus grossiers dont elles avaient 
dû se contenter jusqu'alors : tel le chanvre que jadis chaque 
ménage rural, pour l'entretien de son linge, récoltait sur une 
surface de quelques ares, à proximité de sa demeure. Dans 
nombre de cantons, qui comptaient encore en 1820 plusieurs 
centaines de ces « chenevières, » il ne s’en cultive plus un pied 
aujourd’hui. | 
Pour la France entière, de 1840 à 1895, le sol consacré au 
chanvre s'est réduit des quatre cinquièmes : de 176 000 hectares 
à 34000; mais, comme seules lesterres les plus fertiles, capables 
de soutenir la concurrence de l'étranger, y demeurent affectées, 
le rendement n’a diminué que des deux Liers. Avecle chanvre, 
füt-il mélangé de lin, on oblenait des produits assez grossiers ; 
la bourgeoisie aisée s’en contentait. De la même toile, qu’elle a 
fait tisser à façon, une châtelaine du xvri*, en Poitou, tisse des 


housses à meubles, une paillasse de lit et six nappes pour sa 3 


table. 

Le chanvre, français ou exotique, — d'Italie et de Russie, — 
qui ne peut rivaliser avec le coton et le lin pour: la lingerie 
fine, trouve dans la corderie, les sacs et autres emplois indus- 
triels pour lesquels il conservait le privilège de la solidité, des 
rivaux modernes qui tendent à l’évincer par leur prix infé- 
rieur : le jute des Indes, dont l'importation à l’état brut ou 
manufacturé, commencée en 1850, accrue d'année en année, 
montait en.1912 à 140 millions de kilos; l’abara, fibre du bana- 
nier textile des Philippines, dénommé à Londres « chanvre de 
Manille, » qui apparut chez nous lorsque déjà l'Angleterre 
et les États-Unis en faisaient un large usage et dont nous 
consommions 30 millions de kilos il y a six ans. 

L'apport énorme de ces matières anciennes et nouvelles, 
déduction faite de celles qui servent à l’ameublement, — tapis, 
couvertures, matelas, tentures, — ou à d’autres industries, et 
des quantités réexportées sous forme de fils ou de tissus, 


mettait à la disposition de chaque Français, en 4913, pour les 


diverses pièces de son costume, y compris se$ chaussures et son 
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chapeau, en feutre de laine, une masse de textiles dont son 
aïeul immédiat eût juré ne pas pouvoir trouver l'emploi. 
En 1825, la baisse de prix du fil de coton suscita une crise 
attribuée à la surproduction; or, il élait mis en œuvre à cette 
date 28 millions de kilos, au lieu de 346 millions il y a six 
ans, et nul de nos concitoyens ne se plaignait hier qu'il \y en 
eût trop. 

Cependent, ce coton seul, ou du moins la portion utilisée 
en France, représentait 7 kilos par tête, c'est-à-dire, au poids 
moyen de20 grammes par mètre carré, quelque 58 mètres de 
tissus, sans parler de ceux de laine et de lin également accrus. 
Ce ne sont pas les classes fortunées qui auraient pu absorber 
ces millions de kilomètres d’étoffes nouvelles. Ces classes sont 
peu nombreuses et leurs besoins, à cet égard, étaient déjà 
salisfaits, 


Il 


Mars, pour que chez les plus humbles prolétaires les mêmes 
besoins pussent s'éveiller et se salisfaire, l'abondance de la 
matière première ne suffisait pas, il fallait une révolution de la 
façon. Mème pour la soie, qui valait avant la guerre 30 francs 
le kilo, — a fortiori pour la laine et le coton, — il entre dans 
le prix du mètre d’étolfe beaucoup plus de main-d'œuvre que de 
substance. Le machinisme a réalisé ce paradoxe de payer 
l'euvrier plus cher et la façon meilleur marché; de sorte qu'un 
peuple immense d'acheteurs a surgi, capables d'acquérir avec 
leurs salaires doublés des tissus offerts à moitié prix. Fileuses 
au fuseau et au rouet, tisserands battant le métier à bras, ces 
hommes de l’ancien monde travaillaient comme des machines; 
les machines du monde nouveau travaillent comme des 
hommes. 

Car ces machines n’ont pas seulement soulagé l'humanité 
de produire, à la sueur de son front, la force simple et brutale ; 
elles ont appris de leurs maitres, — les inventeurs et construc- 
teurs, — à se comporter avec l'adresse et la sagacité d'une 
créature vivante, qui se perfectionnerait sans relàche et qui, 
besognant de plus en plus vite, ferait de plus en plus d'ouvrage. 
Telle est en résumé l'histoire de ces mécaniques multiples et 
compliquées, dont les mains de fer transforment les gousses de 


\ 
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coton, les bottes de lin brut ou les toisons de brebis en fils, en 
tissus et en vèlements. 

Pour le coton, la liste des manipulations tiendrait une page : 
égréneuse, brise-balle, ouvreuse pneumatique, loups-batteurs, 
diviseurs, secoueurs, cardeuses repasseuses, peigneuses, tam- 
bours à matelas dilatable, cannelière, meule voyageuse, etc. 
Plusieurs dynasties de métiers à filer se sont détrônées et rem- 
placées dans les manufactures, depuis le « spinning-jenny » de 
Hargreave en 1767. Celui qui règne depuis vingt ans dans les 
deux hémisphères, — le « continu à bague, » — est le cin- 
quième en date et l'outil auquel il a été préféré, — le « self- 
acting, » — avait été pendant plus de soixante ans l’objet d’un 
prodigieux labeur d'améliorations, par des milliers d’ingé- 
nieurs, tendant à des solutions de plus en plus simples. 

A mesure que ces broches marchaient plus vite, — 
2 400 tours en 1830, 3 500 en 1833, 6 000 en 1865, 7 500 en 1880, 
9000 depuis 1900; — à mesure qu'un ouvrier suffisait à un 
plus grand nombre de broches, 50, puis 500, puis 1000, que, 
par suite, le rendement augmentait et que les frais dimi- 
nuaient, l'humble rêve de 1810 qui consistait à réaliser une 
économie de moitié sur la filature à la main était largement 
dépassé : de 1825 à 1870 le prix de façon tomba de 2 fr. 45 à 
0 fr. 90 centimes. É 

Plus lentement acceptées ou plus récemment imaginébs, les 
mécaniques à tisser, à tricoter ou à coudre sont parvenues à 
leur tour à un quasi-automatisme, puisqu'un ouvrier soigne 
couramment à la fois 16 métiers Warthrop, lesquels exécutent 
tout seuls les opérations les plus laborieuses ; tantôt « métiers- 
revolvers » dont les douze boîtes, porteuses de navettes, 
montent, tournent ou sautent, suivant des mouvements tous 
différents, presque humains; tantôt reliés à des « express- 
jacquard, » battant à grande vitesse, tout en déclenchant avec 
discernement les 2600 crochets qu'exige un dessin « à fine 
réduction. » 

Le traitement des matières textiles, qu'il s'agisse du 
peignage des laines ou du rouissage des lins, à qui l'on sait 
aujourd'hui doser le microbe ferimentateur en vases clos; qu'il 
s'agisse de la teinture en colorants directs, sans mordants, ou 
des apprêts tels que ce « mercerisage, » — du nom de Mercer, 
l'inventeur du procédé, — donnant au coton « similisé » le 
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brillant de la soie, avec qui on le marie d’égal à égal ; le traite- 
ment des matières textiles a bénéficié, dans toutes ses phases, 
de découvertes analogues à celles qui ont révolutionné la fila- 
ture et le tissage. La soie s'est transformée de même et sa 
consommation s’est multipliée. 


II 


Seules les étoffes d’or et d'argent ont disparu, réservées 
aujourd’hui aux ornements d'église. Elles constituaient le cos- 
tume de gala des deux sexes, pour les personnages riches et 
puissants, — ce qui, en ce temps-là, revenait au même, — 
depuis le moyen âge jusqu’au milieu du règne de Louis XV, 
où les inventaires des gens de cour mentionnent encore nombre 
de vestes ou d’habits de drap d'argent et d’or, de broderies, de 
franges et de dentelles d'or. Après avoir fait fureur sous la 
Régence, la mode en passa et s’abolit peu à peu devant le goût 
anglais. 

Bien qu’un chroniqueur mentionne, au temps de Henri IV, 
« une immense manufacture à Paris, rue de la Tixeranderie, 
pour la fabrication du: fil d’or, façon de Milan, » on imagine 
aisément que le débit n’en pouvait être que restreint. Authen- 
tique, le« fil d’or de Milan » valait au xvu siècle, 560 francs 
le kilo et ce n’était pas le plus cher ; le kilo de fil d'or variait 
d'après le nombre de carats, c'est-à-dire le titre du métal 
employé, de 600 à 1600 francs et, de même, le kilo de pas- 
sements, franges ou galons d'or oscillait de 500 francs à 
6000. On trouvait, il est vrai, de « grands galons d’or faux » 
à 0 fr. 80 centimes le mètre; mais la « fausseté » comportait 
bien des degrés, car des toiles qualifiées « d’or et d'argent 
faux » coûtaient 65 francs le mètre. 

Quant aux tissus d'or fin, qu'ils fussent importés d'Orient, 
— tels ceux de Chypre ou de Damas au moyen âge, — ou ori- 
ginaires d'Italie, le mètre, suivant la pureté de la substance, 
descendait à 100 francs et montait à 2400, prix d’un drap d’or 
« frisé à triple frisure pour faire robe à la reine, » femme de 
François I‘, en 1530. Auprès de cette dernière étoffe, le drap 


d’or, à 415 francs le mètre, qui sert en 1670 à confectionner 


une robe de chambre de Louis XIV, parait presque bon marché. 
Celui-ci est d'ailleurs un prix moyen; mais l’autre, bien 
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qu'exceptionnel, nous explique comment le duc de Nemours 
en 1645 pouvait devoir à son passementier 21000 francs pour 
dentelles d’or et d'argent; comment en 1375 une robe de la 
duchesse de Bourgogne en -drap d'or semé de paons, se payait 
12 500 francs et comment l'« accoutrement en toile d'argent 
frangé d'or » que Louis de La Trémoiïlle se fait faire en 1514 
pour l'entrée du roi iui revenait. à 25000 francs, compris 
1100 francs pour deux chapeaux. Ici la toile d'argent coûta 
660 francs le mètre, tandis qu'en général elle ne dépassait pas 
200 et qu'il s'en voyait parfois à 35. 

Seulement à ce prix-là on n'avait que du « simili, » lequel, 
en tous les genres, ne date pas d'hier comme on l'entend dire 
souvent; mais au contraire est aussi vieux que le goût des 
hommes pour obtenir à bon marché l’imitation ou l'apparence 
du luxe et du beau. A la solution de ce problème nos aïeux se sont 
efforcés autant que nous-mêmes. Ils y étaient seulement moins 
adroits que nous. Les tissus anciens que nous admirons sont les 
sortes de choix, à qui leur prix assurait la longévité; les qua- 
lités vulgaires ayant disparu, l’on est porté à croire que les 
étoffes d'autrefois étaient, dans leur ensemble, supérieures aux 
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nôtres; or, il n'en est rien. Lorsque nous voyons les rubans de ” 


satin cotés 16 fr. le mètre à Saint-Étienne en 1790, tandis qu'il 
s'en trouve à Boulogne à 2 fr. 10 et que les rubans de cravate 
et d'épaule pour laquais de province se vendent 0 fr. 75 le 
mètre, nous pouvons supposer que la différence tient à la 
moindre largeur de ces rubans de livrée. De même lorsqu'il 
s’agit d'articles de mode, des rubans vendus par les bonnetiers, 
par l’illustre Perdrigeon au xvir° siècle : « c’est Perdrigeon 
tout pur, » dit Madelon, d'un ruban bien choisi, dans les 
Précieuses Ridicules. Mais quand deux objets d'aspect identique 
diffèrent du simple au quadruple, nous augurons que l'échelle 
des qualités comportait jadis autant de degrés qu'aujourd'hui. 


Ainsi le «cordon bleu, » le grand ruban de lordre du Saint- Li 


E:prit, coûtait au duc de Penthièvre (1778) tantôt 14 francs le 
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mètre et tantôt 3 fr. 50 suivant la finesse du tissu. Le ruban * 


ponceau de la Toison d’or, qui se portait au cou « en sautoir, » 


était plus cher à 13 francs le mètre, puisque plus étroit. 
Le bon marché des étoffes de soie est, on le sait, tout 


moderne : tel satin damassé offert, avant la guerre, à #4 fr. 25 1 
se vendait 10 francs, il y a quarante ans; tel lamé pour robe, 4 
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offert à 12 fr. 50, ne s’oblenait pas à moins de 35 francs au 
milieu du xix° siècle et, sur les 20 millions de francs de soie- 
ries vendues par tel de nos magasins de nouveautés, le mètre, 
il y a cinq ans, ressortaiten moyenne à 3 fr. 50. Qu'en eussent 
dit les rédacteurs des ordonnances somptuaires de la fin du 
xvi* siècle par lesquelles « sont les habitants avertis de se 
contenir chacun en leur devoir et, considérant leurs qualités 
et familles, de s'abstenir le plus qu'il sera possible de l'usage 
de la soie? » 

La soie était pourtant à cette date (1598) moins chère qu’au 
moyen âge où elle avait valu de 200 à 250 francs le kilo, brute, 
et de 400 à 1000 francs teinte en fils, à tisser ou à coudre. 
Quant aux étoffes, si nous laissons de côté celles dont les noms 
oubliés ne nous révèlent pas l’« armure, » cendal ou samit aux 
temps féodaux, « tabis » de Tours ou « gros » de Naples sous 
l’ancien régime, pour nous attacher aux tissus de trame connue, 
nous remarquons une baisse sensible sous les derniers Valois. 
Le satin noir, par exemple, variait jusqu’à François E‘", selon 
sa qualité, de 133 francs à 33 francs le mètre et ces deux extrèmes 
se rencontrent /a méme année dans la même ville. À Anvers, 
en 1540, un riche satin cramoisi destiné à la reine de Hongrie 
se payait encore 112 francs ; depuis cetle époque jusqu'à 1800, 
nous n’en trouvons guère qui dépasse 60 francs et du satin 
blanc pour église descend jusqu’à 10 francs. 

Les velours les plus riches se vendaient, au xiv° siècle, 
400 francs le mètre et les meilleur marché 90 francs; à partir 
de la seconde moitié du xvi° siècle jusqu’à la Révolution, le 
maximum n’est plus que de 1175 francs, prix de la peluche 
feuille morte d’un manteau de Louis XIII; les velours « de 
Gênes, »« de printemps » ou « à point d'Angleterre, » valaient 
de 50 à 80 francs et l’on trouvait pour une quarantaine de francs 
le velours et la panne commune où le duc de Savoie (1700) 
faisait tailler à Turin les justaucorps de ses suisses. De même 
le mètre de damas, qui avait coûté jadis de 200 à 50 francs, — 
prix payé en 1544 pour une cotte de héraut d'armes, — ne se 
paye plus en moyenne que 30 francs depuis le xvrr° siècle et les 
taffetas valent de 8 à 15 francs sous Louis XV au lieu de 25 à 
15 francs à la fin de la guerre de Cent Ans. 

Ceux-ci, taffetas « de Florence » ou « armoisins, » nous 
venaient comme toutes soies d'Italie ou d'Orient ; aux dernières 
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années du xv* siècle débuta en Provence et dans le Comtat- 
Venaissin la sériciculture, qui mit cent ans à se répandre dans 
le Haut-Languedoc. Le premier « bail à lever soie » date à 
Nimes de 1610. Avec les plantations de müûriers blancs, sous 
lesquels on semait le blé dans les campagnes, ou dont on bor- 
dait les routes aux abords des villes, se créèrent les « moulins 
à soie » et, sous le nom de « manufactures, » les premiers 
ateliers. 

Le gouvernement de Henri IV y poussait et chacun connaît 
les efforts personnels de Sully en ce sens. « Tout le monde, 
disait un fonctionnaire du temps, a abandonné le drap pour la 
soie, jusques aux marchands, simples bourgeois, gens de pra- 
tique, artisans et ouvriers... ; » mais c’est là une de ces exagé- 
rations administratives auxquelles nul ne prenait garde parce 
que l’usage les autorisait. Il parait qu'à Lyon les « artisanes, » 
— et ce mot alors signifiait une femme de petit industriel, 
— « s’habillaient de soie de diverses couleurs et, pour ce, 
s'appellent toutes Mademoiselle » (1630); mais c'était un fait 
local, particulier à ces’ centres de fabrication qu'étaient sous 
Louis XII Lyon et Tours, dont les pannes s’exportaient en 
Espagne. 

Exceptionnelle du reste étâit encore la vente au dehors des 
soiéries françaises; l'importation était la règle et lorsqu'on 
songea à prohiber l'entrée des étoffes étrangères (1633), les 
« Merciers grossiers, » — c'est-à-dire les négociants, commis- 
sionnaires en marchandises, — protestèrent véhémentement en 
ces termes : « Nous avons une expérience sur la qualité des 
étoffes d'Italie, que nous avons tâché d’imiter. Le feu-roi fit 
venir les soies, les métiers et les ouvriers même d'Italie, quine 
purent faire en France à beaucoup près de ce qu'ils manufactu- 
raient dans leur pays (?) Mais il faut considérer en cela la Pro- 
vidence de Dieu qui veut que tout le monde vive et que nous 
ne nous puissions passer les uns des autres. » 

Étrangères ou françaises, les étoffes de soie étaient en vérité 
peu abondantes, puisqu'à cette même date on fait chercher, 
pour l’ameublement des galères, du damas rouge cramoisi chez 
tous les marchands de Paris, et « il ne s’en put trouver qui ne 
fut différent ; » on songe à envoyer à Gènes pour en com- 
mander, ce qui demanderait trois mois. Mais on ne va pas 
aisément à Gênes; « il y a beaucoup de risques, » écrit le 
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général des galères; il cherche donc à Avignon et dans toutes 
les villes du pays tout ce qui se trouvera de bien semblable 
pour en faire au moins une partie. 

Le luxe de la soie se développa quelque peu sous Colbert ; 
au début du xvu° siècle, les entrées, qui représentaient 
presque toute la consommation, étaient évaluées par un impor- 
tateur compétent à 30 millions de francs pour la France 
entière ; or, en 1680, Gautier, le grand marchand de soieries, 
en fournitures de cofbeilles ou, comme on disait, de « car- 
reaux » de mariages, aurait, au dire de Me de Sévigné, touché 
à lui seul plus de trois millions et demi de francs, — « tou- 
ché » est une manière de parler puisque, avec les clients prin- 
ciers, la difficulté consistait surtout à être payé. 

Le nombre des métiers à Lyon n'était alors (1685) que de 
4000 ; il s'éleva à 8000 en 1739, à 15000 en 1789. Parallèle- 
ment, les prix de la graine de vers et du kilo de cocons, en 
Languedoc, Comtat et Bas-Dauphiné subirent, de 1600 à 1789, 


‘une baisse de moitié ; signe du progrès constant de la produc- 


tion indigène, alors sans rivale. En 1913, les 7 à 800 000 kilos 
de soie grège, issue des 268 fileries . de cocons français, ne 
représentaient pas le dixième des soies introduites de l'étran- 
ger; la région lyonnaise à elle seule, sans parler de ses 
concurrents du Nord, disposait avec ses 90000 métiers, dont 
30000 mécaniques, d’une capacité de fabrication 37 fois supe- 
rieure à celle de 1685 et, comme la matière est trois fois moins 
chère, les 380 millions de francs que valaient les tissus annuel- 
lement fabriqués avant la guerre équivaudraient peut-être, en 
soie pure, à 25 fois plus de mètres qu’il y a deux siècles. 


IV 


Soieries et lainages d'autrefois étaient sans mélange, sauf 
quelques satins fil et soie au xvuri° siècle, la popeline, soie et 
laine, ou la futaine à trame de laine et chaîne de lin. Seul le 
lin se mariait au chanvre sur les métiers. Les croisements mo- 
dernes avec le coton ont permis de démocratiser la soie, et 
d'aristocratiser les lainages vulgaires-à l'image et ressemblance 
des draps de haut prix. 

Ainsi ont disparu la « bure » d'aspect rugueux, en laine 
croisée de gros numéros, le « froc, » les « cadis, » « cordelats » 
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et « boucarans, » tous humbles tissus de 2 à 4 francs le mètre. 
Encore leur bon marché ne suffisait-il pas à les recommander 
et ÿ avait-il économie à employer des qualités plus solides, 
puisque c'est de 5 à 10 francs le mètre que se payent du xim° 
au xvin* siècle, les draps pour cottes de servantes, sayons et 
hauts-de-chausses d'ouvriers, manteaux que les lépreux, « mis 
hors du monde, » recevaient lors de leur séquestration officielle, 
pour les robes de malades dans les hospices et autres draps 
d'aumônes, achetés « pour habiller les pauvres. » Combien 
médiocres élaient ceux-là même,on s’en rend compte en voyant 
qualifier de « communs » les draps qui coûtent plus du double : 
11 à 24 francs. 

Quant à l’« écarlate, » — écarlate au moyen âge ne dési- 
gnait pas une couleur, mais une espèce de drap, la plus esti- 
mée de toutes, — elle valait 175 francs le mètre (1376). Scan- 
dalisé de pareils chiffres, un contemporain écrivait que cent 
ans avant, « du temps de saint Louis, rois et reines élaieut 
vêtus de draps non de Malines ou de Bruxelles, mais de 
Gonesse. » Si le reproche de ce prôneur du temps passé s'adresse 
à Charles V, alors régnant, on peut lui opposer le « Livre des 
faits et bonnes mœurs du sage roi Charles » où Christine de 
Pisan nous garantit que ce prince « ne souffrait point que nul 
homme de sa cour, tant fût noble ou puissant, portât trop 
courts habits ni trop outrageuses poulaines, ni femmes cousues 
dans leurs robes lrop étreintes ni trop grands collets.. » 

Pour saint Louis, j'avoue ne pas savoir où il achetait son 
drap; mais il était, en effet, moins fastueux que ses fils et 
petits-fils, si l’on en croit le bon Joinville, qui écrivait : « A 
l’occasion des cottes brodées à armer qu’on fait aujourd'hui, — 
c'est-à-dire vers 1308, sous Philippe le Bel, — cela me rappelle 
le père du Roi qui règne à présent (Philippe le Hardi) ; je lui 
disais que, en la vie d'outre-mer où j'étais, je ne vis coites 
orodées au Roi (saint Louis) ni à d’autres, et il me dit qu'il 
avait tels atours brodés de ses armes qui lui avaient coûté 
800 livres parisis (80 000 francs de 1913). Et je lui dis qu'il 
les eùt mieux employées s’il les eùt données pour Dieu et si 
eùt fait ses atours de bon cendal enforcé de ses armes comme 
son père faisait. » 

Les rois se suivent et ne se ressemblent pas; tous ne furent 
pas prodigues pour leur toilette; on voyait dans les registres 
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de la Chambre des Comptes, au xv° siècle, une dépense de 
20 sols, — 32 francs, — pour deux manches neuves à un vieux 
pourpoint de Louis XI et un article de 15 deniers pour une 
boite de graisse à graisser ses bottes. 

Si nous ne connaissons pas exactement le budget de toilette 
de saint Louis, nous possédons celui de son grand-père Philippe- 
Auguste dans un compte de l’année 1202. Ce Roi, ainsi que les 
princes de sa maison, changeait de vèlements trois fois par an, 
à la Saint-André, à Noël et à la Notre-Dame d'Août. Deux 
« capes de pluie » reviennent à 335 francs; ses tuniques « d’es- 
tamfort, » fourrées de cendal, — /ourré signifiait aussi doublé, 
— coûtent 360 francs, sans compter les garnitures de panne; 
sa robe « de camelin fourrée de vair, » 800 franes; les fourrures 
ne sont autres que des peaux d’écureuils et de loups, payées 
610 francs. Le lotal ne passe pas 5000 francs, auxquels il faut 
sans doute ajouter les journées d'ouvriers; car, suivant une 
ordonnance royale, le maitre d'hôtel « achète tous les draps et 
toutes les fourrures pour le Roi et pour Madame, et garde la 
clef des armoires; il donne les draps aux lailleurs et compte 
avec eux pour la façon. » Pour la Reine, sa tunique avec pal- 
lium, — manteau, — et « supertunique » vaut 620 francs; sa 
meilleure robe avec cape monte à 2815 francs; deux robes 
pareilles, à ses dames, sont portées au compte pour 
1800 francs. - 

Les chiffres du xiv° siècle pour les produits renommés de 
Londres, Rouen, Malines ou Bruxelles, — 130 à 160 francs le 
mètre, — ceux même de 100 à 140 francs pour les draps du 
« seau » ou « de Moxisieur » sous Louis XIV, disparaissent 
au xvin siècle où les plus luxueux ne dépassent pas 65 francs. 
Ils avaient donc baissé de plus de moitié. Pour comparer deux 
étoffes à plusieurs siècles d'intervalle, il faudrait certes les bien 
connaitre, et depuis six cents ans le mot « drap » s’est appliqué 
à des lainages de toute qualité. Ni Les épithètes de rayé, mêlé, 
gaufré, tanné, échiqueté, roset, sanguine, ni les noms des 
localités d'origine ne nous renseignent sur leur mérite relatif, 

Si nous groupons les Lissus de méme nom, les prix ne sont 
pas moins disparates : il existe des « camelots » depuis 6 francs 
jusqu’à 64 francs, du « blanchet » de 61 francs pour une prin« 
cesse à 4 fr. 50 pour un berger; de la serge les prix vont de 
36 francs à 1 fr. 40, — celle-ci pour courtine d'hospice. — A la 
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même date (1540), la futaine se paie 4 francs ou 24 francs; 
entre la tiretaine à 54 francs en 1298 et la tiretaine à 3 fr. 50, 
en Languedoc, en 1783, la distance est telle qu'il est permis 
de supposer que l’étoffe a changé de nature à travers les âges, 
en gardant son nom. Classés suivant leur usage, — culottes ou 
bonnets, bannières ou manteaux, — les draps offriront encore 
beaucoup d’écarts selon leurs propriétaires. Lorsque la situation 
sociale de ces derniers nous est connue, les idées se précisent 
davantage. 


V 


« Un temps dont on n'a pas un échantillon de robe, 
disaient les Goncourt, on ne le voit pas vivre. » A défaut des : 
tissus qui lui échappent, ce n'est pas un pur souci du pitto- 
resque qui pousse l'historien à regarder passer, sur les estampes 
anciennes, les gens qu'il raconte, —Taine n’y manquait jamais, 
— mais le besoin de les mieux connaître en évoquant leur 
aspect. Par le dépouillement de leurs comptes de toilette nous 
pénétrons dans leur ambiance ; ce for intérieur, ces dessous des 
sociétés anciennes que le crayon ou le pinceau ne révèle pas, 
les chiffres l’éclairent. Ils précisent les distances des classes et 
des gens, trahissent des efforts, des satisfactions d’amour- 
propre, ou des économies et des privations, par conséquent des 
joies et des peines de l'humanité d'hier. 

Nos pères ont connu comme nous des modes tour à tour 
absurdes ou gracieuses et les plus fantastiques ne furent pas 
celles qui ont passé le plus vite; témoin ces couvre-chefs à 
forme de bourrelets, prolongés par derrière en une longue 
queue de velours plissé pendant jusques à terre, que les dames 
gardèrent cent trente ans sur leur tête, du milieu du xv° siècle 
à l'avènement de Henri IV. Autant que notre contemporaine, la 
femme souffrait au moyen âge d’être réduite à porter une robe 
« dépiécée, truande et déroute ; » elle requérait de son mari la 
belle toilette : « Monseigneur, je vous en prie, que j'en aie ! » 
Le héros du « jeu de Robin et de Marion » trouve que les bache- 
lettes « n'ont pas besoin d'attifailles, » et les assoiffées d’élé- 
gance sont traitées, dans nn autre fabliau, en coupables guettées 
par l’enfer : « Cette femme, dit le diable, avait dix paires de 
robes, tant longues que courtes et autant de cottes-hardies. La 
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‘ tonnées, avait l'air d'un personnage de tapisserie ; sa femme, 
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moitié, le quart, pouvait suffire à une dame simple. Cinquante 
pauvres eussént été vêtus avec le prix d’une de ces robes. » 
Une châtelaine de Heudorf, si l’on en croit Janssen, vendit 
vers 1480, pour une modique somme, tout un village afin de 
pouvoir porter à un tournoi un manteau de velours bleu. Plus 
d'une bourgeoise de l'Allemagne du Sud avait alors pour 
3000 florins de vêtements dans ses armoires; or un bœuf coù- 
tait 3 florins. 

Les costumes étaient donc des capitaux, dont on laissait en 
héritage, à l’un la propriété, à l’autre la jouissance. Un léga- 
taire reçoit par testament l'usage d’un manteau pendant quelques 
années à charge, au bout de ce temps, de le rendre à une autre 
personne (1464). Le contrat notarié où sont inventoriées et 
décrites les trois robes — la plus chère est estimée 235 francs, 
— le tablier de taffetas, l'auberger, les collerettes et autres 
effets d’une demoiselle de la Caza Bianca, épousant le « sergent- 
major, » — c’est-à-dire le commandant de place, — de Sisteron 
(Provence), se termine par cette clause : « Lesquels objets, le 
fiancé promet de rendre au beau-père dans le cas où sa femme 
mourrait sans enfants (1581). » Les vêtements et le linge sont 
choses assez précieuses pour constituer une dot, — la dot en- 
tière parmi le peuple, — une matière à transactions ou à indem- 
nités : le plus clair des dommages-intérêts, adjugés en justice 
aux villageoises du xvi° siècle « séduites et desviollées, » est 
avec quelques setiers de blé, une robe de bureau, faite et 
fournie, une couverte et quelques linceuls (draps de lit). 

« Friperie » n'est, dans notre langue actuelle, qu’une 
expression figurée depuis que les fripiers ont disparu. Ils 
louaient encore au xvin* siècle des manteaux et robes de deuil 
aux plus grands seigneurs ; des dames riches el de haut rang 
achetaient, même assez cher, aux « revendeuses à la toilette » 
des jupes et des camisoles en satin broché qui « avaient un 
peu servi. » 

La durée des costumes épargnés à raison de leur prix 
comme des valeurs permanentes, l'absence de communications, 
en protégeant la diversité des types provinciaux, s'opposaient, 
semble-t-il, aux brusques fluctuations de la mode; de fait, 
le montagnard de l'Aveyron, vêtu au commencement du 
xix* siècle, d’un pourpoint à larges manches et à basques bou- 
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avec sa cape et son espèce de surcot, ressemblait fort à Jeanne 
d'Arc. Néanmoins, la double et contradictoire tendance des 
créatures humaines à s’imiter les unes les autres et à se distin- 
quer les unes des autres, sur quoi est fondé l'empire de la 
mode et d'où proviennent aussi ses variations, a régné jadis 
comme de nos jours dans toutes les classes : il n'est pas sur- 
prenant que les Anglaises élégantes, pour imiter la princesse 
de Galles, en 1380, aient introduit alors en Bretagne les 
manches pendantes et les corsets fendus sur les hanches ; mais 
il est plus curieux qu'à la même époque le goùt des houppe- 
landes à queues longues d’une aune (t m.18) contre lesquelles 
un concile lança ses censures, ait gagné les femmes du peuple 
et les servantes même, dont les robes trainantes garnies de 
fourrure étaient, dit un contemporain, « crottées par derrière 
autant que la queue d’une brebis. » 

Au xvui siècle, l'effort vers l'égalité dans le costume faisait 
que tout le monde portait les deuils de cour, jusqu'aux brigands 
de profession : Cartouche, le jour où il fut pris, était habillé 
de noir à cause du deuil de la grande-duchesse de Toscane, 
morte depuis quinze jours (1721). 

Tout le monde aussi, sous Louis XV, portait la queue de 
cheveux poudrée. Le soldat la conservait, malgré la défense du 
maréchal de Saxe, dans les camps et à la guerre; le décrot- 
teur, qui cirait les souliers au coin du Pont-Neuf, le paysan, 
qui conduisait une voiture pleine de fumier, avaient leur 
queue pendante sur le dos. C'était là un ornement auquel 
l'un et l’autre consacraient beaucoup de temps et de peine, 
et daus l'exhibition duquel ils trouvaient une pleine satis- 
faction. 

Une satisfaction plus difficile à obtenir était du moins sou- 
haitée un jour par semaine, pour les costumes : « Le dimanche 
dans la rue, dit en 1784 une étrangère de passage à Paris, 
nous reconnümes au milieu de la foule notre laitier, vêtu d'un 
habit à la mode, d'un gilet brodé, de culoltes de soie et de 
manchetles de dentelles. Le lendemain, il avait repris son vête- 
ment ordinaire. » Ces soieries, fussent-elles du « satin sur fil, » 
comme le mantelet à coqueluchon que la grisette de 1750 
affirme lui coûter 8 francs le mètre « et à bien marchander 
encore, » ces soieries témoignent du même souci d’uniformité 
que celui du xv* siècle où, si l’on en croit du Clercq, « il n’était 
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si petit compagnon de métier qui n’eût de son temps (1467) 
une longue robe de drap jusques au talon. » 

Seulement, il y avait des robes pour toutes les bourses, à 
partir de 100 francs jusqu’à 250 pour les patrons, —« maîtres, » 
— charpentiers ou maçons, les employés civils ou militaires 
des châteaux et des villes, les petits propriétaires urbains ou 
ruraux; il y en avait depuis 300 jusqu’à 1000 francs et au- 
. dessus pour tous ceux qui, chevaliers ou docteurs, marchands 
ou princes, étaient sans distinction de classes assez riches ou 
assez luxueux pour les payer. Il existe en effet au moyen âge, 
dans le sein de chaque profession et de chaque catégorie sociale, 
de grandes disparilés : entre ouvriers, de 12 francs pour une 
tunique de bouvier (1251), à 130 francs pour l'habit d’un flot- 
teur de bois; entre gens d'église, de 36 francs pour une robe 
de prètre (1496), à 500 francs pour la robe d'été du doyen de 
Tours ; entre gens de guerre, de 60 francs pour la robe d'un 
artilleur, à 262 francs pour celle d’un trompette ; entre domes- 
tiques, de 31 francs pour la robe d’un portier de château (1346), 
à 214 francs pour'un costume de serviteur du « valet de ville » 
à Orléans, — on sait que le « valet de ville » était le chef dé 
la police municipale. à 

Et l’on pourrait relever, aux xvu et xvrrit siècles, semblables 
écarts parmi les mêmes sorles de personnes : et par exemple 
entre le hoqueton à 460 francs des archers de la connétablie et 
l'habit d'un soldat garde-côtes à 28 francs, en Boulonais (1713), 
ou lesarrot des miliciens, en Loile jaune avec parement et collet 
de toile bleu de roi, à 27 francs sous Louis XV. Ce dernier est 
exactement du même prix que le pourpoint d’arbalétnier en 
1420 ; cependant l'habit du soldat, féodal ou monarchique, qu'il 
s’agit de la cotte-hardie d’un écuyer ou du hoqueton d'un franc- 
archer, revenait le plus souvent à une soixantaine de francs. 

Le justaucorps, la veste et la culotte du fantassin de l'armée 
régulière, au xvin° siècle, absorbaient 4 mètres 50 de cadis 
gris-blanc, 2 mètres 10 de drap de Lodève et, pour la doublure, 
6 mètres 60 de serge d'Aumale. Au cavalier l'État fournissait 
en nalure l'étoffe du costume, ainsi que les armes et le cheval 
nu, et le capitaine, moyennant 90 francs par têle, devait pour- 
voir ses hommes de bufile, chapeau, bottes, selle et menu 
harnachement; ce qui lui coûtait en bloc plus du double de la 
somme allouée à cet eflet. 
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Bien que les salaires aient été beaucoup plus élevés au 
moyen âge qu'aux temps modernes, les costumes des ouvriers 
et des paysans ne diffèrent, d’une, époque à l'autre, ni d'étoffe 
ni de prix; leurs formes seules et leurs noms changèrent. Les 
bergers, vignerons, charretiers, menuisiers, serruriers ou tail- 
leurs de pierre payaient, de 1600 à 1790, leurs pourpoints et 
hauts-de-chausses, leurs camisoles, vestes et culottes, le même 
prix moyen de 35 à 50 francs, que leurs devanciers, entre 4200 
et 1600, avaient payé leurs jupons, tuniques, cottes-hardies ou 
chaperons. A noter, comme étiage, que l'habillement d'un pri- 
sonnier coûtait 103 francs et celui d'un pauvre d’hospice 
28 francs. La casaque ou « quajacque » de travail, en toile 
d'étoupe bleue, du journalier rural, au xvin siècle, revenait 
à 7 fr. 50. 

C'était aussi le prix de la souquenille de Petit-Jean, laquais 
en province chez une « comtesse d'Escarbagnas » quelconque, 
laquelle paie 60 francs l'habit et manteau de son cocher, mo- 
destement chamarré de galon à 0 fr. 35 le mètre. Tandis qu'il 
fallait 284 francs, chez S. A. le duc de Peénthièvre, pour le 
galon d'or, à 19 francs le mètre, de l’habit des gardes-généraux 
de ses bois. Leur costume, en fin drap de Sedan, revenait au 
total à 660 francs, compris la bandoulière écarlate à doubles 
armoiries brodées d'or. Aussi, bien que les simples gardes, 
tireurs et canardiers de ce prince, au nombre de 36 à Anet, 
28 à Rambouillet, 22 à Armainvilliers, autant dans la forêt de 
la Brie, 16 à Vernon et 4 à Sceaux, fussent moins reluisants 
que leurs brigadiers, l'habillement du personnel de ses chasses 
lui coûtait annuellement, sous Louis XVI, une cinquantaine de 
mille francs. 

Les gardes, les piqueurs étaient vêtus pour 100 ou 150 francs 
chez de simples particuliers; d’ailleurs les prix dépendaient 
autant de la nature des emplois que de la qualité des, maîtres. 
La tenue d’un marmilon chez un duc ou, chez le Roi, celle 
d'un « garçon de chambre, » élait moins chère que celle d'un 
cocher de bourgeois riche et vaniteux (1). On ne vit pas souvent 
d'arrêt, comme celui du Parlement de Toulouse (1620), con- 
damnant un étudiant à 1 500 francs d'amende et à la saisie du 


(1) Voyez, dans mon Nivellement des jouissances, le chapitre des Domes- 
tiques, p. 246. 
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u costume, pour avoir habillé son laquais d’un pourpoint de 
rs satin amarante et d'une mantille de velours parsemée de 
fe chiffres en broderie; les édits « pour la réformation des 
s 4 ‘habits » n’ont jamais élé pris au sérieux, de leur temps, par 
- personne; chacun étant vêtu, non. « suivant sa condition, » 
t mais suivant sa bourse. | 
je Lorsque Saint-Simon prétend que le conseiller d’État Cau- 
0 + martin fut « le premier homme de robe qui ait hasardé le 
u velours et la soie, » que « l’on s'en moqua extrêmement et ne 
e fut imité de personne, » on ne sait trop ce qu'il veut dire. 
e + Le règlement de 1585 portail que les robes des conseillers 1 4 
le seraient de velours violet-cramoisi « de haute couleur » en Ç 
t à hiver et de satin pareil en été. Le violet disparut un siècle plus 
: tard, et le règlement de 1673 obligea Messieurs du Conseil à 
is + n’entrer qu’en robe de soie noire. Mais quoique le noir leur fût 
», réservé « à l’appartement, » c’est-à-dire chez le Roi, les plus 
- huppés s’affranchissaient de cette robe, regardée, suivant la 
jt vieille tradition féodale, comme inférieure à l'épée. 
e Mre Saumaise, au temps de la Fronde, forçait son mari à 
x prendre un buffle avec des chausses d’écarlate, afin qu'à la 
u + cour, où il allait, « il parût en homme de qualité et non pas en 
8 LL: homme de lettres. » Pour d'Avaux, l’un des négociateurs des 


traités de Westphalie, c'était un vrai chagrin de porter la robe 
et le rabat au Conseil, avec le cordon bleu au coù comme les 
e prélats, et non en écharpe comme les gens d'épée depuis 
s Louis XIII, De bonne heure, les ministres de Louis XIV s’ha- 
s billèrent en courtisans et gardèrent seulement un manteau de 
e velours fendu jusqu'au bas sur la droite. 

De pareils soucis d'amour-propre ne préoccupaient nulle- 


s + ment la foule innombrable des gens de loi ou d'église, petits 
t : fonctionnaires royaux ou municipaux, chez qui la soutane, 
Le 4 simarre ou robe « longue » ou « courte, » — cette dernière 
a réduite aux proportions d’une redingote moderne, —alternaient 
1 1 avec la veste, le pourpoint, le « corset. » Car, dans la suite des 
t à : âges, si des objets pareils, tels le haut-de-chausses, les grègues 


D et la culotte, ont porté des noms différents,‘ revanche les 
2. mêmes noms ont désigné des objets très divers. 

+ Un « corset » pour le père (le. confesseur) du roi, payé 
50 francs au temps de saint Louis (1234), ressemblait sans doute 
fort peu au « corset » de velours qu'un prince en 1520 paie 
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1.020 francs avec sa bordure, sa frange et ses ornements; 11 
ressemblait moins encore à celui qui est réclamé dans les 
Petites Affiches de 1161 par une note ainsi conçue : « Le 
13 janvier, on a perdu entre 10 et 11 heures du soir, depuis 
l'aile neuve du château de Versailles, jusques chez le S° Tou- 
chet, baigneur, un corset de grand habit, de carrelé couleur de 
rose, gärni d’hermine, avec des manchettes de point. Récom- 
pense honnète à qui le rapportera à M la comtesse de Galif- 
fet, rue Hillerin Bertin, près l'Abbaye de Panthemon. » Et 
tous ces corsets enfin n'ont guère rien de commun avec l'ar- 
malure intime qui, sous couleur d'affiner, accuser ou déguiser 
la taille de nos contemporaines, tantôt monte suivant les 
caprices de la mode jusqu'aux aisselles, et tantôt descend jus- 
qu'aux mollets. 

Le « tabart » de camelot, qu’Albert Dürer se fait confec- 
tionner pour 367 francs à Anvers (1521), peut passer pour un 
mac-farlane ; mais peut-on identifier à la rohe d'avocat actuel 
une « robe de palais » qui coûte 127 francs à Paris et 23 francs 
à Boulogne-sur-Mer (1719), tandis qu'une robe d’huissier en 
drap bleu vaut 300 francs à Rouen (1786)? La soutane de notre 
clergé d'aujourd'hui est-elle plus près de celle d’un chapelain 
de Mézières, à 10 francs (1682), que de celle de l’archidiacre de 
Toul à 480 francs ? La première sans doute se rapprochait de la 
moyenne, si l’on en juge par les humbles inventaires de nos 
curés de campagne d'autrefois, dont la garde-robe se compo- 
sait le plus souvent d’une soutane de sargelte avec sa soula- 
nelle, une paire de souliers et une de chaussons, quatre ou cinq 
paires de bas de drap ou de laine, autant de chemises et de 
rabats, une veste et un chapeau. 

Il est vrai que nombre de bourgeois et même de nobles 
ruraux, végélant sur quelques maigres fiefs, ne possédaient 
guère davantage. Le Seigneur du Bruel (Aveyron) laissait à sa 
mort (1785) un habit bleu doublé de molleton blanc, une 
capote, trois culottes gris-blanc, un bonnet.de laine et trois cha- 
peaux, dont wn avec ganse et bouton d'or. Cette ganse d’or le 
tirait du commun; précaution qu'avait négligée peut-être ce 
gentilhomme breton dont Mme de Sévigné nous conte l’histoire; 
à Rennes, chez le duc de Chaulnes, gouverneur dé Bretagne, 
elle accosle un inconnu qu’elle prend pour le maitre d'hôtel : 
« Mon pauvre homme, lui dit-elle, faites-nous diner, nous 
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mourons de faim. — Madame, lui fut-il répondu, je voudrais 
être assez heureux pour vous donner à diner chez moi ; je me 
nomme Pécaudière et mon château est à deux lieues de Lan- 
derneau. — Ce que je devins, ajoute la marquise, n’est pas une 
chose qu'on puisse redire.’ » 

On demeure surpris du peu de vêtements dont se conten- 
tent des gens de qualité lorsqu'ils vivent retirés sur leurs terres, 
je ne parle pas des excentriques, comme ce M. de Saint-Cha- 
mans qui n'avait sous Louis XIII qu'un pourpoint et un man- 
teau de couleur Minime, c'est-à-dire de la nuance brune ou 
tannée des religieux de Saint-François-de-Paule, parce qu'il 
avait voué à cette couleur sa personne et tout son mobilier, lit, 
couvertures, chaises à bras, et même l’intérieur de son carrosse. 
Mais le comte de Ludres, sénéchal de Lorraine, chef d’une des 
grandes familles de la province, ne possédait,en 1686, dans son 
manoir qu’un justaucorps rouge, garni de boutons et galons 
d'or, avec la culotte, une veste de velours noir, un manteau 
d'écarlate et une robe de chambre d’indienne, tandis que sa 
panoplie était garnie de quatre paires de pistolets et de 
onze fusils, dont une canardière. 


VI 


Lorsque les deux sexes eurent cessé de porter, comme au 
moyen âge, le même coslume, les maris eurent des vêtements 
diflérents de ceux de leurs femmes quant à la forme, mais de 
pareilles substances et couleurs. Un intendant de Guyenne, 
quelques années avant la Révolution, consigne en son livre de 
comptes l'achat de « 12 aunes de laffelas d'Ilalie puce, pour 
faire, dit-il, un déshabillé pour madame et un habit pour moi. » 
La toilette masculine demeura aussi coûteuse que celle des 
dames. Nous en avons la preuve dans les comptes des particu- 
liers; pour les princes et princesses, celle dépense élait un 
chapitre du budget officiel, dans lequel leur propre personne ne 
tient souvent qu’une modeste place. 

Ainsi Blondel, ministre de France près de Victor-Amédée de 
Savoie, premier roi de Sardaigne (1725), dit ne lui avoir jamais 
vu pendant sept ans, hiver el été, qu’un habit de drap café, sans 
or ni argent, de gros souliers à deux semelles, des bas drapés 
l'hiver et de fil l’été. Il avait de plus, dans sa garde-robe, un 
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surtout de drap bleu, en forme de redingote, qu’il mettait les 
jours de pluie. Pourtant le crédit annuel, consacré à l'entretien 
de ce prince si économe, est de 62000 francs, autant pour la reine, 
27000 pour la princesse; mais les livrées d’un nombreux per- 
sonnel absorbent le plus clair de ces sommes. 

Il en était de même à la cour de France, où 120 000 francs 
par an étaient prévus pour les trois sœurs de Louis XIII, tandis 
que la vicomtesse de Rohan et sa petite fille ne dépensaient que 
11000 francs. On ne saurait davantage faire état des folies d'un 
prodigue comme Cinq-Mars qui, dans la seule année 1640, 
trouva moyen de faire chez son tailleur, le sieur Tabouret, une 
nole de 271 000 francs. 

Cette « note », ou plutôt ce volume, car elle en a les dimen- 
sions, était peut-être, bien que minutieusement détaillée, assez 
artificieusement grossie; les « parties » de l'illustre Tabouret 
ayant ceci de commun avec celles des apothicaires de sun temps 
qu'elles étaient sujettes à réduction. Lorsque Gourville, en 1674, 
régla les affaires du prince de Condé, il était dû à ce même 
tailleur Tabouret une somme de 975000 francs, intérêts compris. 
Sur cette facture la « façon » seule d’un habit de M. le prince 
était comptée 1 950 francs. Gourville régla le tout pour moins 
de 300000 francs. ; 

Quelque raisonnable que soit un courtisan qui veut faire 
figure-et tenir son rang, la « magnificence des habits est une 
charge inévitable, nous confie le maréchal de Croÿ, à qui deux 
habits de cérémonie coûtent 15000 francs (1747). Pour les fètes 
du mariage du Dauphin avec Marie-Antoinette, « les particuliers 
se surpassèrent, dit le même personnage; on n’a jamais vu de 
plus beaux costumes; nous eûmes entre nous trois, avec ma 
femme et mon fils, pour 22000 livres (48 400 francs) d’habits, 
et mon gendre (le duc d'Havré), avec sa femme, pour presque 
autant. Cela, ajoute-t-il, n'était guère philosophe pour un 
siècle qui se vantait de l'être, » et ne l'empêche pas de se payer 
encore pour :23000 francs d’habillements cinq ans après, lors 
du sacre de Louis XVI. 

Ces chiffres n’ont rien de surprenant puisque, sur un habit 
de gala, la part du maitre-brodeur est de 4 200 francs. C'était 
là, il est vrai, le plus gros chapitre : dans l’uniforme de chef 
d’escadre que M. de Balleroy paie 3 000 francs à Brest, en 1783, 
les broderies « au passé, » à 130 francs le mètre, absorbent 
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2400 francs, le reste est pour le drap, les boutons et la dou- 
blure. 

Le faste n’excluait point l'économie : le tailleur fournit au 
4 duc de Penthièvre des « dessous de bras » par douzaines; ce 
° prince fait raccommoder ses chemises, refaire ses boutonnières 
+ (à 0 fr. 20 chaque) et même ses linges à barbe. On reprise ses 
4 servieltes de toilette et l’on remet un col neuf à son peignoir 
de toile. Il fait dégraisser ses habits de soie par un spécialiste, F 
à raison de 4 fr. 50 la pièce. Cependant sa dépense de toilette, 4 
4 bon an mal an, n’est pas moindre de 30 000 francs qui, pour 
à À 17178, consistait en 9000 fr. d’étoffes et de façon des costumes, 
+ 10 200 fr. d'achat et d'entretien de dentelles, 300 fr. de rubans, 
3 400 fr. de broderies, 630 fr. de perruques, 1 400 fr. de bas, 
1000 fr. de parfumerie, etc., Au xvi* siècle, le duc de la 
Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, se réservait 15 600 francs 
par an pour ses habits et ses menus plaisirs; en 1788, le duc 
| : de la Trémoïlle eonsacrait au même chapitre 21 000 francs sur 

| . + un budget de 560000 francs. 
. 4 Mais la toilette masculine n'était plusla même au moment 
à de la Révolution et la France avait perdu, sur ce terrain, l’as- 
| E à cendant naguère possédé par elle à l'étranger. Le Petit Mattre 
3 . français, disait un Anglais au milieu du xvinr siècle, est con- 
Li sidéré partout, sans excepter Londres où il s'habille à la mode 
| de son pays, généralement admirée par nous. Nous ne suivons 
D | pas ces modes que nous admirons; entre les costumes des deux 
1 nations le contraste est saisissant; mais nous n'avons pas assez 
d'esprit pour persister dans notre propre mode sur le con- 

tinent. 

: « Aussi, quand un Anglais arrive à Paris, il ne peut se 
LÀ montrer dans les rues avant d'avoir subi une complète méta- 
morphose. Il fait appeler tailleur, perruquier, cordonnier. Il 
ne doit même changer ses boucles de souliers et la forme de ses 
| manchettes et se conformer à la mode de la saison, füt-ce au 
Er péril de sa vie, le temps n’eût-il jamais été plus froid. Ni âge, 
+ ni infirmité ne l’excuseront de se vêtir chaudement avant le 
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t 4 jour fixé par l'usage. Il doit avoir un vêtement de ‘camelot 
t D. galonné d'argent pour le printemps et l'automne, d'autres en 
( soie pour l'été, d’autres en velours et porter une perruque à la 
pigeon, au lieu de sa perruque à nœuds Cette variété de cos- 
tume est absolument indispensable à qui prétend au moi..d” 
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rang au-dessus des simples bourgeois. De retour à Londres, 
toute cette défroque lui devient inutile. Au point de vue du 
goût, les modes des deux pays sont également absurdes, mais 
nos marchands ont une évidente infériorité, car les poupées de 
leur façon ne passent pas à Paris ni dans aucun lieu de 
l'Europe. » 

Seize ans plus tard (1765), le même voyageur notait avec 
satisfaction que « les Français commencent à imiter les Anglais. 
La dernière fois que je vins à Paris, une personne d’une cer- 
taine condition (homme ou femme) ne serait jamais sortie si 
ce n’est en grande toilette, quelle que fût l'heure de la matinée, 
et l'on ne portait pas encore de perruque ronde ; mais à présent 
il s’en voit grand nombre le matin dans les rues, ainsi que des 
redingotes. » 

La mode britannique, dont cet Anglais saluait ainsi l'em- 
pire nouveau sur Je continent, ne fut adoptée que par le 
sexe fort. Les femmes de tous les pays demeurèrent soumises 
aux caprices du goût parisien et, comme les articles de leur 
toilette sont beaucoup plus nombreux, il y a, dit ce même 
auteur, « de quoi rendre malade un mari de voir sa femme, à 
son arrivée en France, obligée de changer et rafraichir tous ses 
fourreaux et négligés. Il lui faut de nouveaux chapeaux, de 
nouveaux rubans, dé nouveaux souliers et ses cheveux coupés 
d'une autre manière. Elle doit avoir ses taffetas pour l'été, ses 
soieries à fleurs pour le printemps et l'automne, ses satins et 
damas pour l'hiver. » 

Dans les petites cours allemandes, les dames faisaient venir 
de Paris des « poupées » pour leur faciliter la commande, à 
leur taille, des « corps » et garnitures de blonde, avec cornettes, 
fichus, « engageantes » ou autres ajustements. C'était une faveur 
recherchée des étrangères à Paris, au temps de Marie-Antoi- 
nette, que d'aller voir le matin la garde-robe de la Reine, les 
« grandes robes » surtout, « d'une richesse et d’une élégance 
mconcevables. » La Révolution n'ébranla pas notre suprématie, 
— en pleine Terreur, dit-on, et malgré la guerre entre les deux 
pays, la poupée française parvint régulièrement à Londres 
chaque semaine, — et l’on retrouvait sous le Consulat des cache- 
mires à 10.000 francs et des jupons de dentelles à 12 500 francs; 
seulement, c’étaient alors les femmes de fournisseursdes armées 
qui payaient et portaient les objets de ce prix. 
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Cependant les plus riches toilettes du temps de Louis XVI, 
les robes de cérémonie à 3 000, 5 000 et 7 000 francs, en velours 
ciselé de fleurs naturelles d’où sortaient des fleurs d’or et d’ar- 
gent, n'étaient pas plus coûteuses qu’au xvi* siècle, celles par 
exemple, à 3500 francs /a pièce, confectionnées en 1538 pour 
les vingt-deux demoiselles d'honneur de la Reine, ou qu'un 
« devant de cotte en satin cramoisi, enrichi d’or, de broderies 
et semé de perles, » à 8 500 francs. Nous avons vu plus haut, 
par le prix du mètre de tissu, que les étoffes de grand luxe 
avaient au contraire diminué, du moyen âge aux temps mo- 
dernes. Que vaudraient-elles aujourd’hui ? L'on pouvait voir à 
Lyon, il y a quelques années, en cours de fabricalion, un 
lampgs fond blanc, orné de fleurs, d'oiseaux et de feuillages 
en relief, Il coûtait 690 francs le mètre el avait été commandé 
par une impératrice, qui se proposait d’abord d'en faire un cos- 
tume et se décida plus tard à l'utiliser simplement en rideau. 

Si de pareilles fantaisies sont rares, des articles exceplion- 
nels, — pèlerines de zibeline, voiles en point d'Alençon, — 
arrivent de nos jours à grossir rapidement le total de notes qui 
se sont élevées, avant la guerre, chez nos grands couturiers 
actuels, à 200 000 et 300000 francs, pour des coquettes richis- 
simes, bien que laides parfois et sur qui les belles robes pleu- 
raient. 

Mais ces exceptions n'offrent pas d'intérêt social ; l’innova- 
tion de notre temps consiste en ce que la mise soignée, jadis 
inaccessible au commun peuple, est désormais à la portée de 
tous. Avec les 2000 livres par an, — c’est-à-dire 6 500 francs de 
1913, — que Me de Maintenon, alors veuve Scarron, avait pour 
vivre en 1662, elle « gouvernait si bien ses affaires, dit-elle, 
qu'elle était toujours honnêtement vêtue, quoique simplement, 
car ses habits n'étaient que d'étamine du Lude et, avec cette 
grisette (nom de l’élolfe), du linge uni, bien chaussée, de beaux 
jupons et après avoir payé sa pension (au couvent où elle 
vivait) et celle de sa femme de chambre, ainsi que les gages de 
celle-ci, elle avait encore de l'argent de reste. » 

Il est fâcheux que la future épouse de Louis XIV ne nous 
donne pas le détail de ce budget; mais nous pouvons aisément 
le reconstituer d’après les prix analogues qui nous sont connus: 
la « pension, » — logement et nourriture, — de la maitresse et 
de sa servante, dans un couvent parisien ne dépassait pas alors 
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2000 francs de notre monnaie; sa femme de cnambre, en la 
supposant de bonne tournure, gagnait au plus 200 francs par 
an ; le reste, — les deux tiers, — était consacré à la toilette et 
aux dépenses de poche. On avait alors une robe d'étamine pour 
140 francs: Mv° Scarron aurait pu mettre 260 à 300, prix des 
bourgeoises simples ; elle aurait eu de la ratine avec cotillon de 
tamelot, orné de bandes de velours; ies souliers étaient très 
bon marché; le luxe des beaux jupons ne pouvait l’obérer. Mais 

de nos jours, avec ses 4000 francs, elle aurait puse payer tout autre 
chose que du « linge uni » et de la grisette d'étamine. Seize ans 
plus tard, les robes dont la marquise, alors en place à la Cour, 
faisait présent à sa belle-sœur d'Aubigné, lui revenaient à 
1100 et 1 200 francs. 

Pour les classes ouvrières et paysannes, l’entrètien semblait 
d'autant plus lourd queiles salaires étaient très bas, par rapport 
aux vêtements. Aux servantes de ferme à 70 francs par an, 
— c'était le prix courant sous Louis XVI, — il fallait des pro- 
diges d'économie pour ne pas dépasser en habillement le mon- 
tant de leurs gages. Depuis que la machine à coudre, après 
avoir débuté à 200 tours au temps de l'inventeur Thimonnier, 
atteint pratiquement la vitesse de 3500 tours par minute, au 
liéu des 23 points du travail à la main, le façonnage des 
étoffes s’est fortement abaissé, tandis que les salaires des deux 
sexes quintuplaient de 1800 à 1913. Ainsi s'est transformé, 
pour la moitié féminine du genre humain, le budget de sa 
toilette; il se rapproche du luxe. Si ce luxe, dit-on, devient 
« banal, » tant mieux ; il n’y avait de banal autrefois que la 
misère. 


G&ORGES D'AVENEL, 
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COMMENT JEAN WOUTERS 
COMPRIT LA GÜERRE 


I 


Jean Wouters connaissait la guerre. Pas toute. Quand il 
considérait la petite place qu'il occupait dans la ligne infinie 
des tranchées, ou quand, au repos, il voyait passer ces immenses 
convois qui encombraient les routes, et quand il pensait aux 
Allemands, de l’autre côté ; et aux Alliés, et aux troupes venues 
de tous les coins du monde, alors il sentait bien qu'il était 
comme un grain de sable sur la grève. Mais il connaissait la 
guerre pour sa part. Il l'avait menée pendant cinquante-deux 
mois : c'était assez pour la connaître, je pense. Toujours au 
front, dans l'infanterie, à part le temps de l'hôpital. Deux bles- 
sures. Elle l’avait changé, la gueuse. Elle l'avait amaigri, elle 
l'avait desséché. Elle lui avait donné des gestes brusques et une 
voix autoritaire. Elle lui avait fait l'intelligence plus lourde et 
l'âme plus simple. Elle l'avait rendu plus dur d'apparence, et 
plus tendre au fond du cœur. Elle l'avait fatigué, vieilli, usé. 
Mais elle l’avait épargné tout de même. Il la connaissait bien. 

Maintenant, c'était fini; l’armistice était signé; assez de 
misère. On n’entendrait plus le canon. On n'irait plus prendre 
sa place dans les tranchées à travers les boyaux gluants. On ne 
mettrait plus le masque contre les gaz. On serait libre ; on irait 
où l’on voudrait; on serait heureux. Il n’y avait plus qu’à 
attendre la paix, tranquillement. 

Il revenait chez lui, vers ce Nord embrumé que ses enfants 
aiment d’un amour plus tendre, parce qu'il est déshérité du 
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soleil. Il était heureux de se retrouver vivant, une fois la tour- 
mente apaisée ; d'être lieutenant et d'avoir trois citations. Après 
les maigres jours de permission qu'on accorde à ceux des pays 
envahis, il rejoindrait son régiment ; sur le Rhin; non plus en 
France. La guerre était finie. 

Ce voyage était long. Parti de Paris le soir, il s'était réveillé 
à Boulogne. Boulogne seulement ? Des prisonniers allemands 
occupés à ne rien faire, regardaient le train et souriaient bête- 
ment. Îl fallait encore passer par Calais, Saint-Omer, Haze- 
brouck, où le plus difficile allait commencer. Ses camarades de 
wagon étaient des gars du Nord comme lui, allant tous vers 
leurs espoirs incertains. Il imaginait les scènes du retour : 
comment il allait retrouver sa sœur, et son vieil oncle, et Lille ; 
et dans le petit village natal, au bord de la route plantée d'arbres, 
sa mère qui l’attendait, qui l’attendait depuis quatre ans. A 
Calais, il acheta un journal anglais; car il déchiffrait l'anglais 
depuis la guerre. À Saint-Omer, il se mit à la portière, pour 
revoir le paysage aim. 

Il ne le reconnut pas. Ce n’était pas le désert, si vous voulez; 
on s'apercevait qu’il y avait eu là des terres cultivées, des 
arbres, des fermes, des villages; de temps en temps, on rencon- 
trait le squelette d'une ville. C'était une immense désolation ; 
c'était le triomphe sinistre des ruines. Les champs retournés, 
chaotiques, criblés de trous d’obus où croupissait l’eau. Les 
arbres déchiquetés. Les fermes écrasées. Les gares où l’on ralen- 
tissait élaient des amas de briques, de fer, de verre, de plâtras, 
sur des débris de quais. Détruit, Hazebrouck. Détruit, Steen- 
werk. Détruit, Bailleul. Détruit, Armentières, où Jean Wouters 
avait passé une partie de sa première enfance. Toits effondrés, 
murs branlants, poutres calcinées, madriers tordus : telle était 
la ville. Mais déjà l’on était dans l’ancienne tranchée; et 
l'horreur augmentait. On traversait des réseaux de fil de fer, 
rouillés, sales, où pendaient par endroits des débris humains. 
On côtoyait des abris, à demi écroulés et difformes. Sur la 
voie nouvellement rélablie, le train s'avançait avec peine, 
comme s'il s'enlizait dans ces terres fangeuses où partout 
affleurait l’eau. Pas un être vivant ; pas un buisson. Les lignes, 
les boyaux, disparaissaient déjà dans l’uniformité de la plaine 
noirâtre. Çà et là, des cratères, un tas d’obus abandonnés, un 
canon démoli, la carcasse d'un aéroplane détruit. Rien où le 
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regard pôt se consoler, ou se reposer seulement. Partout c'était 
la laideur et la mort. 

Jean Wouters dit à son voisin : « Voyez-vous, là-bas, ce 
clocher sans toit et tout fendu au milieu d'un monceau de 
décombres ? C'est l'église où j'ai fait ma première communion. 
— Je la reconnais, dit l’autre; c'est Saint-Roch; j'avais ma 
maison tout auprès. » Puis ils se turent. 

1 souffrait, mais sans étonnement. Il souffrait, parce que 
celui-là élait le pire de tous les spectacles d'horreur qui eussent 
jamais frappé ses yeux ; le plus étendu, le plus morne, le plus 
rempli des larmes des choses. Il souffrait, parce que notre être 
ne cesse jamais de faire partie des lieux qui l'ont formé, et que 
leurs blessures retentissent au plus profond de notre chair. 
Mais il ne s'étonnait point, parce que c’élait l'effet de la guerre ; 
et il la conntissait bien. 


COMMENT JEAN WOUTERS COMPRIT LA GUERRE. 


II 


On descendit à Saint-André, vers deux heures de l’après- 
midi ; la gare de Lille n'était pas encore praticable. Au reste, la 
gare de Saint-André, démolie à moitié, était en plein désordre. 
Pour arriver à la sortie, il fallait franchir des rails tordus, des 
aiguilles brisées, des poteaux abattus, des tas de. scories. 
« Qu'est-ce que font les prisonniers boches, grommela Jean 
Wouters, si on ne les emploie pas aux réparations? » Dehors, 
des gamins, des femmes, quelques vieux, offraient aux voya- 
geurs de porter les valises jusqu’à la ville. Jean Wouters 
refusa ; il ne voulait pas laisser les corvées aux plus faibles, 
pour de l'argent. Ce qui lui fit plaisir, c'est de reconnaitre 
l'accent du Nord. Au moins on était chez soi. 

Tous marchaïent avec la même hâte fiévreuse, courbés sous 
le poids des paquets, glissant dans la boue. Tous, les soldats et 
les officiers et les rares civils qui revenaient, tous allaient vers 
le destin qui les attendait, tous élaient impatients de soulever 
ses voiles. Ils suivaient le faubourg aux petiles maisons de 
briques, basses et miséreuses ; ils franchissaient les remparts, 
le vieux pont-levis ; ils traversaient les quartiers en ruine ; et 
ils se dispersaient à travers la ville. 

Lorsque Jean Wouters arriva rue de Lens, et s'arrêta 
devant la maison de sa sœur, les volets étaien! fermés. Per- 








368 REVUE DES DEUX MONDES: 


sonne. Personne ? Il ne comprenait pas ; il restait là, stupide, 
ayant peur de savoir. Une voisine compatissante et curieuse 
intervint. « Il était le frère de Me Decottignies ? Oui, Me Decot- 
tignies avait souvent parlé de lui. Elle avait appris la mort de 
son mari en 1917 ; un si brave homme ! Alors elle avait demandé 
à être rapatriée en France. Après l'avoir fait attendre pendant 
plus d’un an, les Allemands l'avaient admise au rapatriement 
au début de septembre : c'était comme cela, il n’y avait rien à 
faire ; il fallait bien en passer par où ils voulaient. Elle était 
donc partie avec ses trois petits enfants, bien faible et bien 
souffrante. Et puis les Allemands l’avaient internée du côté 
d'Anvers, vu que les choses tournaient mal pour eux et qu'ils 
manquaient de transports. Elle était toujours là-bas ; un de ses 
enfants avait eu la rougeole; on le savait par un monsieur 
qui avait pu revenir d'Anvers, en profitant d’un camion 
belge. On ne revenait pas facilement, il n'y avait rien d’orga- 
nisé ; il fallait revenir à pied, ceux qui en avaient la force ; ou 
bien alors attendre le passage des camions, sur les routes, et 
implorer la bonne grâce des conducteurs. Avec trois petils 
‘ enfants, c'était impossible. Naturellement, les Allemands 
avaient pillé de fond en comble la maison de M: Decottignies 
dès son départ. S'il voulait entrer, il pouvait toujours entrer 
pour voir... » 

Non. Il irait coucher chez son oncle, le professeur. Il laisse- 
rait là les jouets qu'il avait apportés pour les enfants. Il fit bon 
visage à la voisine, et se remit en route. Ce dont il souffrait 
surtout, c'était de ne pas comprendre. Il y avait là un tort 
personnel qu'on lui faisait, une injustice obscure dont il était 
la victime. Le règne du malheur n'était donc pas fini ? Il conti- 
nuait au delà du terme qu'on lui avait fixé, pendant des jours, 
pendant des semaines. Lille était délivrée depuis octobre; et 
les séparations duraient toujours. C'était toujours l'exil, la 
misère, les voix lançant dans la nuit des appels désespérés qui 
ne se rejoignaient pas. 

Le souvenir qu'il avait gardé de Lille ne correspondait pas 
à la vision qu'il avait devant les yeux, maintenant. Il recon- 
naissait jusqu'aux maisons, mais elles lui paraissaient plus 
sombres, et comme humiliées. Ces soins incessants, qui seuls 
permettent aux demeures flamandes de lutter contre le climat 
qui les noircit et qui les ronge, avaient cessé depuis longtemps. 
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Plus de peintures flambant neuf. Où étaient les servantes qui 
lavaient à grande eau les murs et les trottoirs? Les façades 
étaient pleines de boue. Beaucoup de vitres étaient brisées, 
remplacées par des toiles et par des planches. Place Sébasto- 
pol, il fut choqué de voir un tas d’ordures qui s’étalait libre- 
ment. A l'activité de fourmilière humaine qui remplissait jadis 
la grande ville, la solitude avait succédé. Ni tramways, ni voi- 
tures ; peu de passants. Il respirait un air humide et moite; un 
malaise physique l’envahissait. | 

Heureusement, le vieil oncle l'attendait. C'était la même 
pièce, les mêmes livres aux murs, la même lampe avec le 
même rond de. lumière sur Îa table ; surtout, le même sourire 
de bonté profonde : et Jean Wouters eut, cette fois, l’impres- 
sion. du retour tel qu'il devait être, tel qu'il l’espérait. Le vieil 
oncle ne se plaignait pas; il ne parlait pas de lui-même; il 
s'inquiétait seulement de savoir ce que Jean avait fait loin de 
lui, si longtemps; et quand Jean parlait, il le regardait avec 
admiration. Tout lui était nouveau ; les faits qui semblaient à 
Jean les plus connus, excitaient sa curiosité et son étonnement : 
si Jean employait un mot d'argot, l'oncle l’interrompait pour 
demander ce que le mot signifiait; « la langue française ne 
s'est pas embellie, » disait-il/ Que lisait-on « en France? » Il 
parlait de la France comme d’un pays très lointain. Il pr rjetait 
une étude sur les publications allemandes à Lille, pendant la 
guerre. Mais avant tout, il voulait changer d'air, sécouer les 
visions de ces lourdes années; pour aller où ? il ne savait pas 
encore ; n'importe où ; en France. 

Sa physionomie avait un peu changé. « Pourquoi t'es-tu fait 
couper la barbe, oncle Pierre? — Parce qu'elle était devenue 
toute blanche, mon petit Jean! » Ses cheveux aussi avaient 
blanchi; ils étaient mal taillés, et trop longs. Mais le regard 
était toujours aussi vif derrière les lunettes, le geste aussi net, 
la parole aussi précise, la pensée aussi vigoureuse. A son tour, 
Jean l’interrogeait : les Allemands ?.. L'oncle répondait sans 
violence, sans emportement, en appréciations serrées, inci- 
sives ; comme les sentences d’un justicier; avec plus de tris- 
tesse que de rancune. Peu à peu, Jean en venait à la question 
qui élait pour lui la principale, et qu'il osait à peine aborder : 
son père ? — Hélas! l'oncle avait peu de choses à ajouter à.ce 
qu’il avait dit dans sa lettre, (Jean l'avait bien reçue?) — étant 
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donné que les Allemands lui avaient toujours refusé le laissez- 
passer nécessaire pour aller à Pont-en-Gohelle ; et qu’ainsi il 
n'avait pu assister ni à l’agonie, ni à l'enterrement. Le père de 
Jean était mort de tristesse et d’épuisement : d’avoir les Alle- 
mands chez lui ; de rester sans nouvelles ; d'attendre, l'espoir 
diminuant chaque jour. « S'il avait beaucoup souffert? — 
Beaucoup. » 

Après qu'ils eurent mangé, le vieil oncle dit : 

— Tu dois être fatigué ; tu dois avoir envie de te coucher. Je 
vais te conduire dans ta chambre. Mais tu ne retrouveras plus 
mes beaux bougeoirs en cuivre : les Allemands les ont pris. Et 
tu devras te passer de matelas : car ils ont pris aussi la laine. 

— Les matelas, oncle Pierre, c'est du luxe ; je n'ai plus 
besoin de cela pour dormir. Dis-moi : est-ce que les Allemands 
ont logé dans ma chambre ? 

— Tout le temps. J'ai eu beau tenir les fenêtres ouvertes 
et faire laver le plancher : leur odeur n’est pas encore complè- 
tement partie. 

Alors, laissé seul dans la chambre humide, ayant plié ses 
habits sur la chaise, pelotonné dans son lit comme un petit 
enfant, Jean Wouters voulut dormir, et ne dormit pas. Des 
idées confuses s’agitaient dans son esprit; il avait beau les 
chasser, elles ne lui obéissaient pas; il devait les subir. Il ne 
s’analysait pas, ainsi que font les gens qui ont l'habitude d’étu- 
dier dans les livres. Mais il y avait comme des thèmes qui reve- 

naient toujours, qui s’emmèlaient, se dénouaient pour se 
_ mêler encore, sans trêve. fl y avait celui de la tristesse, le plus 
fort, qui couvrait tous les autres, qui ajoutait sa plainte con- 
tinue à toutes les voix dolentes de son âme. Il y avait celui de 
l'irréparable : jamais plus, jamais les choses ne seraient pour 
lui ce qu’elles étaient autrefois. Sa sœur errante, il ne pouvait 
même pas dire où. La ville changée, toutes ses habitudes dé- 
truites. Le vieil oncle lui-même qui voulait quitter Lille. Il y 
avait le thème de la mort. Il y avait celui de la souillure. La 
maison du vieil oncle avait servi d’abri aux Allemands; et, 
quand ils revenaient des tranchées pour le repos, elle était 
devenue leur foyer, à eux. Pendant quatre ans. Pendant quatre 
ans, des Allemands avaient dormi dans cette chambre; et le 
dernier qui avait dormi dans ce lit où il était maintenant, 
c'était un Allemand; et si on parvenait à chasser leur odeur, 
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jamais on ne chasserait ce souvenir. Partout où il irait désor- 
mais, dans les églises, ou chez ses amis, ou dans les théâtres, 
ou dans les cafés, et demain chez lui, à Pont-en-Gohelle, par- 
tout, il retrouverait la mème souillure. Il croyait voir, en une 
succession d'images fiévreuses et désordonnées, les soldats alle- 
mands qui enlevaient leurs bottes boueuses et qui se chauffaient 
près du feu; et son père étendu sur son lit de mort, tout 
pâle; et les Allemands sonnant les cloches pour leurs vic- 
toires; et tant de ruines; et les maisons de Lille, si noires et 
si tristes ; et ses neveux, arrètés au coin d’une route, grelottant 
de froid; et encore son père; et il entendait qui l'appelait par 
son nom. — Croire que tout était fini, parce qu’on avait signé 
l'armistice et qu'on allait signer la paix, quelle naïveté! Jean 
Wouters se prenait en pitié, pour avoir élé si simple; et injuste 
maintenant envers cette vie qui renaissait dans l'angoisse, il 
enviait presque les morts, 


[1] 


Jean Wouters n'oubliera jamais le cabaret où il s’arrêta 
pour se reposer, sur la route de Pont-en-Gohelle. 

A la sortie de Lille, il avait hélé les lourds camions anglais 
qui passaient, secouant les maisons et faisant gicler la boue; 
les conducteurs lui avaient souri aimablement, et avaient passé 
sans le prendre. Après plusieurs expériences de ce genre, il 
était parti à pied. Le pavé était gluant et glissant à la fois; les 
provisions qu'il voulait porter à sa mère, et dont il avait bourré 
trois musettes, en sautoir, étaient lourdes; et toujours cette 
chaleur humide de l'atmosphère, cette moiteur, qui rendaient 
tout effort pénible et faisaient ruisseler la sueur sur son front. 
La nuit était venue; il ne voyait plus à cent mètres devant lui, 
tant elle était opaque. Il n'allait pas vite; souvent il devait se 
garer pour laisser passer les autos, qui l’auraient aussi bien 
écrasé. Ce cabaret était sur la route; et il y entra pour se 
reposer. 


Or, les errants, les misérables, — je veux dire tous ceux qui 
passaient, — distinguant à travers la fenêtre la lueur amie, 
quittaient le noir du chemin pour entrer, eux aussi. Sur le 
banc, près du comptoir, était assis un vieillard en haillons, 
l'air hébélé, qui disait : , 





368 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Je viens de Bruxelles. 

Et puis : 

— Ma femme est morte. 

Jean Wouters n’aimait pas lier conversation avec les gens; 
il haïssait les fâcheux et les bavards. Il demanda pourtant : 

— Comment ça, de Bruxelles? 

— Oui. J'étais à Lille. Les Boches m'ont enfermé à la cita- 
delle avec les autres hommes; ils m'ont donné un pain, et 
m'ont emmené avec eux quand ils sont partis. Après quatre 
jours de marche, ils m'ont laissé aller. Et je suis revenu. 

— À pied? 

— À pied; comment voulez-vous qu'on aille autrement? 

— Et où voulez-vous aller ? 

— À Orchies, retrouver mon gendre et ma fille. 

— Il n'y a plus d'Orchies, dit l’homme du cabaret, interve- 
nant. Il y a longtemps que les Boches out brülé le village. Tout 
le monde sait cela. 

Le vieillard dit : 

— Ma femme est morte. 

Alors l’homme du cabaret raconta qu'en novembre 1914, il 
avait été emmené en Allemagne, comme interné civil; c'était 
chez les Saxons; on ne mangeait que des betteraves et de la 
marmelade ; sans les colis que les Parisiens et les gens du Midi 
recevaient de chez eux, et qu’on partageait, on serait mort de 
faim, bien sûr. Jean Wouters demanda s’il avait de la bière; 
il dit que oui, quelques bouteilles, qui venaient de Rosendaël ; 
mais c'était cher. Pendant qu'il descendait à la cave pour cher- 
cher cette bière précieuse, sa femme apparut; elle portait un 
enfant sur son bras. Elle raconta qu'elle avait eu, pendant 
quatre ans, des Allemands à loger chez elle. « Et un jour, en 
descendant à la cave, comme qui dirait mon mari, maintenant, 
qu'est-ce que je vois, dans l'ombre? Une paire d’yeux, tout 
brillants, qui me regardaient. Vous pensez si j'ai eu peur, 
monsieur. J’allais remonter pour crier au secours, quand j'ai 
entendu une voix qui disait : « N'ayez pas peur, madame, nous 
sommes des Anglais. » Et, en eflet, c'était un Anglais, et deux 
autres derrière lui; comment ils étaient arrivés là, je ne Fai 
jamais su. Je les ai nourris en cachette, pendant six semaines. 
Et puis, comme les Allemands cherchaient partout dans le 
pays, et qu'ils n'avaient qu’à descendre à la cave au charbon 
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pour tout découvrir, j'ai dit aux Anglais que j'étais mère de 
six enfants, et qu'ils devaient partir. Ils sont partis, la nuit; et 
en partant, ils m'ont dit : «Nous ne vous oublierons jamais; 
nous reviendrons. » Est-ce que vous connaissez des Anglais, 
monsieur”? Est-ce qu'ils reviendront? » 

— Les Anglais tiennent toujours parole, répondit Jean 
Wouters. Ils reviendront. 

Le vieillard dit : 

— Y a-t-il encore loin d'ici Orchies ? 

— Je vous dis qu'il n’y a plus d’Orchies, cria l’homme du 
cabaret, qui servait avec religion une bière pâle et trouble. 

Alors entra un homme avec une casquette, qui portait sur 
son épaule un ballot enveloppé de lustrine ; il avait été cher- 
cher de la marchandise à Lille pour la revendre chez lui, à 
Saint Amand. « Encore quarante kilomètres. » Il voulut payer 
sa bière avec un billet de cinq francs, que la cabaretière refusa, 
parce que ces billets-là avaient cours à Lille, mais pas ici- 
L'homme à la casquette n’en avait pas d’autres. Jean Wouters 
prit pour lui le billet. Plus tard, il s’aperçut qu'il était faux. 

Alors entrèrent deux femmes avec une petite fille. La petite 
fille pleurait parce qu’elle avait mal au pied. On la gronda pour 
la faire taire. Puis on lui retira sa chaussure, et on vit qu'elle 
avait le pied tout en sang. 

Alors entra un employé des chemins de fer, qui venait de 
Douai, où il était allé reconnaitre les restes de sa maison. 
Celui-là riait : « Je n'ai même plus retrouvé la porte, » racon- 
lait-il en riant. 

Le vieux était en haïillons, et portait un chapeau melon tout 
cabossé. L'homme #1 cabaret avait des sabots et un gilet à 
manches : il y avait longtemps qu'il ne savait plus ce que 
c'étaient que des sculiers, ou un veston. Tous étaient sales, 
boueux, exténués ; ‘{s étendaient leurs souliers éculés et leurs 
jambes lasses devant le poèle, que l’homme du cabaret attisait, 
bien qu'il fit déjà très chaud; et les vêtements fumaient. La 
chandelle plantée dans la bouteille sur le comptoir vacillait 
quand s’ouvrait la porte; et l’on voyait les enfants de la caba- 
relière qui écoutaient, tapis dans les coins d'ombre. Jean 
Wouters boutonna son manteau, reprit ses musettes, et partit. 
ll n’oubliera jamais ce cabaret. 
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IV 


Bien que sa blessure à la jambe le fit cruellement souffrir, 
il hâtait le pas à mesure qu'il approchait du village. Ce soir 
même, tout à l'heure, dans un instant, il allait revoir sa mère, 
si bonne et si fine, si tendre pour lui, si insoucieuse d'elle- 
même, au clair bon sens, choisissant toujours d’instinet, même 
dans les questions difficiles qui la dépassaient, le parti le plus 
juste et le plus noble; celle dont il avait senti l'amour, vigi- 
lant et sauveur; le protéger comme un talisman à chaque 
assaut. Îl allait la revoir ; ses gestes menus et agiles, son trolti- 
nement dans la maison, sa mise proprette et coquette dans sa 
simplicité ; ses yeux bleus, restés toujours jeunes dans le visage 
vieillissant. Il sonnerait, la bonne viendrait ouvrir; elle crie- 
rait : « Madame! c’est monsieur Jean! » — et sa mère arrive- 
rait, tout émue, du fond du couloir. 

Mais non; la porte élait grande ouverte ; le petit salon était 
devenu le bureau des télégraphistes anglais ; et sa mère restait 
là, au fond de la cuisine, toute petite, toute affaissée, toule 
recroquevillée, près du feu. Il s’élança, la prit dans ses bras, 
couvrit son front de baisers. Mais elle : 

— Pourquoi viens-tu si tard? Tu m'as fait peur. 

Elle avait toujours peur; avant de parler, elle regardait d'un 
air soupçonneux autour d'elle. Elle lui demanda : 

— Pourquoi es-tu habillé en bleu? 

Elle ne comprenait plus; il avait beau lui expliquer que 
c'était le nouvel uniforme, que tous les soldats français étaient 
ainsi vêtus maintenant : elle en avait tant vu, des soldats de 
toute espèce ! Elle dit : 

— Que vas-tu manger pour souper? 

Telle est la demande de toutes les mères. Elles ont tant de 
fois, pendant tant de jours, tant de semaines et tant d'années, 
renouvelé les humbles gestes qui préparent à leurs fils leur 
nourriture, que c’est là leur première pensée. Mais elle ajouta, 
ce qu’elle n’eût point fait autrefois : 

— Il n'ya rien; nous ne sommes pas ravilaillés. 

« Nous ne sommes pas ravilaillés : » elle répétait cette 
phrase jusqu’à l’obsession. Elle, si dégagée jadis de toute préoc- 
cupalion matérielle, était devenue avide. Elle se plaignait sans 
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cesse d’une voix trainante et lasse ; elle avait l’air de ne penser 
qu'à ses propres privations, qu’à ses propres souffrances. 
Comme une enfant. Elle portait une affreuse pèlerine de laine, 
d'un noir déteint, et des mitaines, et ses mèches blanches 
étaient en désordre sur son front. Elle était seule; la bonne 
l'avait quittée pour retourner dans son pays, au début de la 
guerre, quand on circulait encore. Jean ne pouvait pas savoir, 
il ne saurait jamais ce qu'elle avait souffert. Elle préparerait 
un peu de riz, s’il le voulait, avec du saindoux : on n'était pas 
ravilaillé. Elle regardait les musettes du coin de l'œil, les 
voyant gonflées. Comme une enfant. Du compagnon de toute 
sa vie, de celui qu’elle avait aimé, servi, pendant quarante 
ans, elle parlait à peine. Elle disait à Jean : « Ton père... » 
comme s'il se fût agi d'une ombre lointaine, qu'elle aurait 
oubliée depuis longtemps. Sa maladie, sa mort, ne l'intéres- 
saient pas; elle en revenait toujours à elle-même : on ne 
savait pas, on ne pouvait pas savoir ce qu'elle avait souflert. 

Le lendemain, Jean dut lui faire doucement violence pour 
entreprendre le pèlerinage des souvenirs; elle ne voulait pas 
sortir, même avec lui; elle avait peur. Les Allemands avaient 
défiguré la face du village ; partout des inscriptions, desflèches ; 
sur chaque maison, des numéros de dimensions colossales, 
« pour qu'on püt voir aussitôt d’où partait le coup, dans le cas 
d'un attentat contre une automobile allemande. » Sur le pont, 
à la sortie du village, des obus de 210, qu'ils n'avaient pas eu 
le temps de faire sauter en partant, gisaient dans la boue. En 
revanche, ils avaient fait sauter leur dépôt de dynamite : si 
bien que toutes les vitres des maisons étaient brisées, tous les 
vitraux de l’église, et tous les toits écornés. On écrasait en mar- 
chant des débris de tuiles et d’ardoises. Les façades étaient 
éraflées par les shrapnells. Vides, les magasins; aux fenêtres 
de l'épicerie, sur la place, des cartes postales allemandes, re- 
présentant une colonne de prisonniers français traversant Lille. 

Ils rencontrèrent le vieux facteur. « Tiens! C'est vous 
Goubot? Vous me reconnaissez encore ? — Mais oui, monsieur 
Jean, je vous reconnais. Vous avez joliment grossi et forcei : on 
voit bien que vous n'avez pas souffert... — C'est vrai, dit Jean; 
nous autres, les soldats, nous n'avons pas souffert. » 

Ils suivirent l'allée qui conduit au cimetière; les arbres 
avaient l’air de pleurer sous le ciel gris et bas. Et Jean Wou- 
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ters vit la tombe de son père : sans nom; à peine une croix de 
bois; et les mauvaises herbes poussaient sur le tertre. De l’autre 
côté, chacune avec son monument, insolentes, toutes blanches, 
les tombes allemandes; et au milieu d'elles, une grosse pierre 
sculptée figurait la croix de fer. 

Ils regagnèrent la grande rue du village. Ils rencontrèrent 
le pharmacien, qui avait donné à Jean tant de carrés de 
jujube autrefois. Il avait toujours son- teint couperosé et son 
gros nez d'ivrogne, qui le rendait ridicule. Son gendre était 
mort à la guerre : il venait seulement d’en apprendre la nou- 
velle. Mais ce qui le désespérait surtout, c’est que l'explosion 
du dépôt de dynamite avait brisé ses bocaux ei mélangé ses 
produits; et qu'il ne lui restait plus rien, disait-il, pas même 
de teinture diode. 

Ils allèrent chez le curé. Ce n'était plus le petit curé replet, 
grassouillet, qui imitait l'accent parisien ; c'était un curé venu 
dans la paroisse peu avant la guerre, maigre, jaune, dégin- 
gandé, qui ne savait que faire de ses grands bras et de ses 
mains rouges, mal rasé. Brave homme, courageux, qui avait 
tenu tête aux Allemands; ayant son franc parler avec tout le 
monde ; préférant les pauvres aux riches; pauvre lui-même, et 
voulant l'être. Jean Wouters l’interrogeait sur les derniers mo- 
ments de son père; et puis sur les gens de la paroïsse. Alors sa 
mère intervint, —elle jadis si bonne ! Elle se faisait accusatrice: 
la guerre n'avait pas nui à tout le monde ; elle avait enrichi 
des gens de rien, qui maintenant tenaient le haut du pavé, et 
ne vous saluaient mème plus quand vous passiez dans la rue; le 
marchand de houblon, par exemple, qui était sur le point de 
faire faillite avant la guerre, et qui maintenant avait mis de 
côté des centaines de mille francs, oui, des centaines de mille 
francs! On savait bien à quelles personnes il avait vendu son 
houblon... — Le curé essayait de l'arrêter ; il y avait beaucoup 
d’exagération; on manquait de preuves; pourquoi recueillir 
tous ces racontars que [a méchanceté publique envenimait ? — 
— Mais-elle s'échauffait; et celle-ci, qui avait dansé avec les 
Allemands, dans le cabaret au bout du village? et cette autre, 
qui avait trompé son mari, son mari soldat? et la dame du 
château, qu’elle avait vu un soir la main dans la main avec le 
gros major de la Kommandantur? — Alors le curé, se tour- 
nant vers Jean Wouters : « La vérité, c'est que la population 
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dans son ensemble a admirablement rempli son devoir. Il n'y a 
pas un habitant sur cent qui ait quoi que ce soit à se reprocher. 
Mais il est vrai aussi que pour de pauvres créatures, les habi- 
tudes seules tiennent lieu de loi morale. La guerre a détruit 
d'un coup toutes les habitudes. La moralité s’en est ressentie; 
elle s’en ressentira longtemps... » 

Près de rentrer, la voisine les attendait, la bonne mère 
Bonnel, si vieille, si cassée, qu'elle marchait la face vers la 
terre. Elle voulait dire bonjour à M. Jean; et surtout lui 
demander s’il n'avait pas de nouvelles de son garçon, qui était 
du quarante-troisième, et qu’on avait porté comme disparu 
depuis deux ans. « C’est vrai, monsieur Jean, qu'il y a des 
disparus qu’on a vus revenir après plusieurs années? — Oui, 
mère Bonnel, c'est vrai. Je viens d’avoir des nouvelles d'un de 
mes amis qui n’avait pas donné signe de vie depuis trente mois 
parce qu’il était dans un camp de représailles. — Alors, dis+ 
paru, cela ne veut pas dire mort, n'est-ce pas? » 

Disparu, cela veut dire déchiqueté par un obus ou par une 
mine, au point que vos voisins, ni vos amis, ne reconnaissent 
plus rien de vous; ou bien enseveli dans la terre oublieuse, si 
profond que le laboureur mème ne retrouvera pas les ossements 
sous sa charrue ; ou tué entre les deux tranchées, et oublié à 
la fin. Disparu, cela veut dire que tout est mort d’un homme, 
même son nom, même son souvenir... « Non, mère Bonnel, 
disparu, cela ne veut pas dire mort... » 

Lorsqu'il eut fini de voir toutes ces pauvres maisons bles- 
sées, qui pleuraient leur misère, et dont pas une, pas une 
n'avait gardé son sourire d'autrefois ; lorsqu'il eut vu les arbres 
coupés dans les jardins; lorsqu'il eut vu les faces vieillies, 
fatiguées, angoissées encore, des passants qui rasaient les murs 
et allaient en hâte, comme s'ils n’'osaient pas se croire tout à 
fait chez eux ; quand il eut entendu tant d'histoires dolentes, 
que chaque être affligé racontait tout au long, ayant besoin, 
pour moins souffrir, d'étaler les plaies tenues trop longtemps 
secrètes, Jean Wouters, rentré chez lui, ne chercha pas à 
communiquer à sa mère ce qu'il ressentait, puisque c'eût été 
inutile. 1l était assis en face d'elle et ne parlait pas. 1l regardeit 
les ronds qui marquaient sur le mur la place ancienne des plats 
d'étain, et les clous où pendaient autrefois les cuivres étince- 
lants. Il écoutait le tic tac de la pendule; les Allemands 
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n'avaient pas osé enlever les pendules, parce qu'on le leur avait 
trop reproché en 70. Ils avaient enlevé les candélabres seule- 
ment. Du dehors, on entendait les Anglais qui passaient sur le 
trottoir en sifflotant. Dans la cuisine silencieuse et morne, la 
vieille pendule semblait être seule à vivre. 

Peu à peu, le crépuscule tombait. Elle ne se levait même 
pas pour allumer la lampe ; elle ne se levait pas pour raviver le 
feu. Autrefois, elle se mouvait, elle agissait sans cesse; et 
vaquant aux soins du ménage, elle bavardait ; elle parlait pour 
ajouter, au lien de la présence et du regard, celui de la voix; 
elle racontait les menus faits de son existence paisible, pour 
ajouter, au bonheur d'avoir son fils présent, le bonheur de le 
faire rentrer jusque dans sa vie passée. Maintenant elle se tai- 
sait; elle demeurait immobile; et Jean Wouters distinguait, 
dans l’ombre envahissante, la blancheur de ses mains croisées 
sur sa pèlerine. 

Il se secoua; il dit : « Maman, je vais partir... » Elle ne. 
répondit pas: « Déjà! » [1 l’embrassa; il l’'embrassa éperdu- 
ment; et cette fois, c'est le passé qu'il embrassait en elle. F1 [ui 
demanda si elle n'avait besoin de rien; elle répondit que sil 
lui envoyait du sucre, il fui ferait plaisir, parce qu’on n'était 
pas ravitaillé. Elle se rassit; et il s’en alla, loin de ce foyer 
éteint et de ce cœur brisé. 


V 


Jusqu'au départ de Lille, jusqu'au moment de prendre le 
train qui devait l'emmener loin de ce cauchemar, il était dit 
que Jean Wouters serait poursuivi et harcelé. Il était allé 
dormir chez l’oncle Pierre. Le matin, dès que les grisailles de 
l'aube eurent succédé aux ombres de la nuit, avant que per- 
sonne füt éveillé dans la demeure, il s'était sauvé, descendant 
l'escalier à pas de loup, de peur de faire craquer les marches, 
fermant avec précaution la porte criarde. Il n’aimait pas les 
adieux, les yeux humides des larmes qu’on étouffe, les gestes 
que l'émotion inavouée rend maladroits, et ces paroles absurdes, 
les seules qui viennent à la surface, alors qu’on voudrait expri- 
mer le fond de son cœur. Il aimait mieux partir seul, empor- 
tant sa douleur cachée. 

Il marchait d’un pas rapide à travers les rues qui s’éveil- 
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laient à peine, en s’efforçant de ne pas penser. Comme il allait 
tourner le coin de la rue Nationale et de la Grand’Place, il lui 
‘sembla reconnaître, dans le matin blafard, une silhouette 
familière : ce vieillard qui s’avançait vers lui, serré dans sa 
redingote et sans manteau, n’était-ce pas le docteur, le père de 
ses amis d'enfance, Jacques et Jules : le premier plus âgé que 
lui d’un an, l’autre plus jeune ; tous deux beaux et vigoureux, 
comme leur père; tous deux morts, l’un au Chemin des Dames, 
et l’autre à Verdun ? Il fut lâche : il refusa de préciser sa vision : 
il voulut croire qu'il s'était trompé ; il baissa les yeux, et passa. 

Or, le docteur l'avait reconnu. Jean Wouters s’entendit 
appeler ; il dut se retourner, et s'arrêter. Le docteur se levait 
de bonne heure, parce qu’il avait perdu le sommeil, et que les 
nuils lui étaient devenues insupportables; mais son hôpital ne 
le réclamait pas encore, il était trop tôt; si Jean permettait, 
il l'accompagnerait jusqu’à Saint-André. 

Ils cheminaient de compagnie ; le docteur penchait sa haute 
taille pour mieux recueillir ce que répondait Jean : ses fils lui 
avaient-ils écrit souvent pendant la guerre ? Avait-il conservé 
des lettres d'eux, surtout des lettres où ils parlaient de leur 
père ? S'étaient-ils rencontrés; et que s’étaient-ils dit? Serait- 
il possible d'aller rechercher leurs tombes, s’ils en avaient une? 
— Au son de cette voix anxieuse, le cœur de Jean s’amollissait ; 
il s'en voulait de son irritation d'un moment ; il répondait que 
Jacques lui avait écrit très souvent, et qu'il parlait chaque fois 
de son père; qu’il avait rencontré Jules à Amiens, par hasard, 
et qu'ils avaient passé toute une soirée ensemble. Lorsqu'il 
entendit qu'ils avaient passé toute une soirée ensemble, le 
docteur dit à Jean : « Merci. » Jean sentit que l'émotion le ser- 
rait à la gorge; et il se tut.” 

Ils arrivèrent à la gare en ruines. Déjà le train était formé. 
Jean Wouters choisit son wagon et son coin, jeta son manteau 
pour retenir la place; puis ils se promenèrent le long de la 
voie, sur les scories, en attendant le départ. Le docteur était 
redevenu lui-même; pour adoucir la douleur de Jean, il ne 
pensait plus à la sienne propre. Il lui parlait de son avenir; il 
lui donnait des conseils ; il lui offrait sa bourse, s’il avait besoin 
d'argent ; et Jean avait l'illusion que son père même lui parlait 
par cette voix. ) 

— Docteur, dit-il tout d’un coup; — il parlaît en mots hachés, 
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et l'on sentait toute une détresse dans sa question; — docteur, 
quand j'étais enfant, que je souffrais, et que je ne comprenais 
pas la cause de son mal, vous me l’expliquiez. Expliquez-moi 
maintenant. Je suis arrivé ici dans la joie de mon âme : or je 
n'ai trouvé que deuil, souffrance, misère; et non point pour 
aujourd'hui seulement. J'ai vu le mal irréparable, les arma- 
tures de la vie écroulées, les sources du bonheur taries, et le 
jaillissement de la douleur. Elle n’est donc pas finie, la guerre ? 
Quand les plaies se fermeront-elles? Ou bien ne se fermeront- 
elles jamais? 

— Elles se fermeront, mon petit Jean, elles se fermeront ; 
mais pas si vite. Nous avons été les victimes d’une illusion sin- 
gulière, non pas vous seulement, mais moi-mème, et tous, tant 
que nous sommes, les jeunes et les vieux, ceux qui ne savent 
pas et ceux qui devraient savoir. Nous avons cru que la guerre, 
c'était seulement la bataille, les jours, les mois, les années 
passés à résister à l'ennemi. Et nous avons tout supporté, tous 
les assauts ; nous, les Allemands dans nos demeures. Et quand 
nous avons eu la victoire, à la fin, nous avons cru à je ne sais 
quel miracle, qui devait nous rendre tout d'un coup, tout de 
suite, tous les bonheurs perdus, et davantage. Notre sensibilité 
exallée exigeait impérieusement du réel plus qu'il ne peut 
donner; notre volonté épuisée ne nous soutenait plus. De là ce 
malaise étrange et imprévu; de là cette souffrance qui vous est 
révélée aujourd'hui, mon petit Jean, mais qui nous travaille 
tous obscurément. La guerre n’est pas finie dans ses consé- 
quences, qui sont innombrables; les individus, comme les 
nations, cherchent péniblement, gauchement, leur équilibre 
détruit. Ils le retrouveront, mais à travers d’autres luttes, 
luttes économiques, luttes sociales, peut-être. Nous entrons dans 
un ordre nouveau, qu'il faut d’abord établir. Vous autres sur- 
tout, les combattants, vous espériez arriver enfin au repos, et 
goûter sans délai à la douceur de vivre. Mais non; vous ne 
dormirez dans vos maisons heureuses qu'après les avoir recons- 
truites de vos mains... | 

— À quoi servira, dit Jean Wouters, de passer sous l'Arc 
de l'Étoile, si la fin de la guerre n’est pas le commencement de 
la paix ? 

— Quand vous passerez sous l'Arc de Triomphe, dit le docteur, 
vous connaîtrez une joie telle, que jamais cœurs mortels n’en 
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auront éprouvé de plus grande, après un effort plus prodi- 
gieux. Vous marcherez dans une clameur d’apothéose ; la foule 
s'ouvrira devant vous comme une mer vivante ; il n'y aura 
pas assez de fleurs en France pour couvrir vos armes et vos 
fronts ; le souffle de la victoire enflera vos drapeaux. Et nous, 
qui vous regarderons passer (car j'irai vous voir ce jour-là, 
mon petit Jean) nous sentirons à côté de vous, prenant part 
comme vous à la marche triomphale, tous nos morts; non pas 
dans la tristesse, mais dans la gloire ; et nous quitterons, pour 
ce jour-là, nos habits de deuil. Vous lirez la reconnaissance 
dans les yeux des vieillards; vous verrez des pleurs dans les 
yeux des femmes : mais ce sont les enfants que vous devrez 
regarder : puisque ce sont ceux-là que vous avez sauvés, et qui 
vous demanderont de les protéger encore. Lorsque, après cette 
marche épique, vous aurez déposé vos armes, une autre tâche 
commencera pour vous. Toutes les forces du mal qui voudront 
se relever de leur défaite, vous les affronterez avee le même 
courage, avec la même confiance, avec la même certitude de 
vaincre. Et vous vaincrez, pour la seconde fois. Donner à votre 
œuvre d'hier des fondements plus solides; assurer la sécurité 
du bonheur; sacrifier vos destinées individuelles à la grande 
œuvre de l'humanité, sans regret, sans faiblesse : tel sera votre 
nouveau devoir. Le voyant bien en face, le comprenant comme 
vous le comprenez maintenant, — vous le comprenez, n'est-ce 
pas, mon petit Jean? — vous l’accepterez virilement. Vous 
avez été les soldats de la grande guerre : il faut que vous soyez 
encore les soldats de la grande paix. Ma génération, à moi, est 
finie. La vôtre ne connaîtra pas tout le bonheur paisible qu’elle 
a mérité. Mais qu'importent les souffrances de quelques géné- 
rations, si votre victoire assure, pour finir, le bien de toutes les 
autres ? 

— Je crois que j'ai compris maintenant, dit Jean Wouters. 

Un pâle rayon de soleil, traversant les nuages, mettait une 
douceur hésitante et inquiète sur ce paysage de ruines. Les 
employés fermaient bruyamment les portières; le docteur s’en 
alla sans se retourner. Et tassé dans son coin, les yeux clos, 
lout à sa pensée, Jean Wouters acceptait son sort, douloureux 
et beau. 


Pauz DARMENTIÈRES. 
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POËSIES 


LE VOYAGE 


Quand les jours sont pareils sur un même horizon, 
Et que le paysage étend sa même fresque, 

Je songe à vous, voyage! adieux à la maison, 
Espoir de nouveaux ciels, de cinquième saison, 
Projets dansants ainsi qu'une longue arabesque… 
— Ah! que vous me plaisiez, suave déraison, 
Chapeaux de Walter Scott, plumage romanesque, 
Les livres de Musset pris au dernier moment, 

Les manteaux à carreaux, l'odeur de la valise, 
L'ombrelle et l'éventail, et l'emmitouflement, 
Comme si le climat qui transit ou qui grise 
Commencçait dans les trains! Puis ce pressentiment 
Vague, présomptueux, clandestin, créateur, 

De trouver un loyal et rassurant bonheur 

Au rendez-vous donné par la ville étrangère... 


— Lorsque tu t'en allais pour quitter ton ennui, 
Chère âme, à cette époque heureuse et mensongère 
De la jeunesse, à qui nulle douleur ne nuit 
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lant l'espoir est entier ! Quand tu partais, si grave 
Que l’on plaignait ton sort, que tu te croyais brave, 
Ah! tu n’ignorais pas en ton instinct puissant 

Que la joie est toujours conseillère du sang 

Pour la fortuite et sûre et perpétuelle ivresse! 
Comme un pollen porté par le vent, ta détresse 
Flottait sur tant d'espace ouvert et traversé! 

Les cris des trains, pareils à des bras dispersés, 
Ressemblaient à ton cœur; tes rêveuses prunelles 
Contemplaient l'horizon, flagellé et chassé 

Par le vent, qui, cherchant ton visage oppressé, 
Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles ! 

Et puis on arrivait. Fiers regards imprudents 

Vers le puissant hasard, qui en tous lieux attend 
La douleur qui se plaint, se démasque et se nomme : 
Douleur, nom du désir et du rêve des hommes! 
Commencement d’un neuf et consolant exploit. 

O chemins inconnus! à fontaines de Rome! 

Fleuve du ciel gisant dans les canaux des toits, 
Visages révélés, destin qui se propose. 

— Mais j'accepte à présent de plus austères lois; 

Je crains trop le plaisir auquel un cœur s'expose, 
Partir, c'est espérer, c’est exiger, je n'ose 
Souhaiter que ma vie ait cette force encor 

De toujours provoquer le désir et la mort, 

Et d'inviter sans fin la Nature infidèle 

A vaincre un cœur plus fier et plus vivace qu'elle! 


MATIN D'ÉTÉ 


Le chaud velours de l'air offre à la rèverie 
Un divan duveteux où mon esprit s’ébat, 
La verte crudité de la jeune prairie 

Est pour l'œil ébloui un exaltant repas, 


L'ombrage et le soleil quadrillent la pelouse 
Où le brûlant matin se repose, encagé; 
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Il semble qu’en volant une guêpe recouse 

Le merveilleux éther par ses jeux dérangé. 

Mon immobile rêve a l’ampleur d’un voyage; 
J'entends le bruit mouvant et lointain de l'été, 
Murmure énigmatique, où tout est volupté. 

Le ciel, aride et pur, est comme un bleu dallage; 
Mon cœur calme bénit les dieux aériens, 

Et je croise les mains, n'ayant besoin de rien 
Que de penser à toi dans un clair paysage. 


APRÈS LA PLUIE 


L'averse communique à l’air un goût marin, 

Le vent frémit ainsi qu'une immense flottille, 

La lune entr’ouvre aux cieux un aileron d’airain, 
Une étoile endormie à peine brille et cille; 

Et je respire avec une ample volupté 

Cette verte, élastique et fraiche crudité 

Du feuillage content, qui, comme un hymne, élance 
La pure odeur de l’eau dans le puissant silence. 


Tout repose, l'air est mouillé comme une fleur, 
Chaque point de l’éther tranquillement s’égoutte, 
Je suis là, faible humain, je contemple, j'écoute. 
Le vent noir vient à moi, et dans mon souflle heureux 
S'élance avec l'odeur des torrents et des cieux. 
Et mon cœur se dilate, et l'infini pénètre 
La tristesse attentive et sage de mon être: 
Je songe aux morts, je goûte avec austérité 
La vie, et ce puissant, régulier délire 
Qui, depuis l'humble sol jusqu'aux astres sacrés, 
Étend l'acte divin et fier de respirer; 
Et les morts sont sans souffle, et dans leur sombre empire 
Jamais plus ne descend ce grand ciel aéré 
Qui m'accoste et m'imprègne. 
O monde, je respire! 
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CONTEMPLATION 


Je regarde la nuit, l'air est silencieux, 
Nul bruit ne se perçoit, et cependant les cieux 
Précipitent sans fin leurs univers sonores, 

0 grande nuit de Pythagore ! 
Immensilé mouvante et qui pourtant consent 
A sembler familière au rêve du passant ; 
Tu veux bien, sombre nuit, bleuâtre, échevelée 
Par les feux épandus de ta force étoilée, 
Ne paraître au regard anxieux des humains 
Qu'un jardin violet où brillent des jasmins. 
— 0 turbulente nuit, qu'importe que je meure, 
C'est toi la spacieuse et fidèle demeure, 
Tout ce qui se dissout est vers toi remonté, 
Tu reprends les désirs, les bonheurs, les désastres, 
Tu mèêles les humains aux poussières des astres, 
Par des siècles d'amour tes cieux sont habités, 
De ton dôme infini nul souffle ne s’évade, 


L'avenir cache en toi sa voix qui persuade ; 
— Tumultueux espace où rien n’est arrêté, 
Tu n’es pas mon néant, mais mon éternité! 


LE CHAPELET D'AMBRE 


Mon esprit, libre oiseau toujours effarouché, 

Est cependant pareil à ce chapelet d'ambre 
(Mirabelles où dort un soleil de septembre) 

Qui conserve l’odeur des mains qui l'ont touché. 


Ainsi, selon ta gaie ou triste fantaisie, 

Mon esprit est joyeux ou bien il est amer. 
Console ce cœur plein de pleurs comme la mer, 
Caresse, mon amour, ton chaud bijou d'Asie... 
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NOVEMBRE 


Automne, je suis née en ta froide saison, 
Quand ta pluie humble et résignée 
Dissout dans les vergers les poires épargnées 
Et ouate d'ombre l'horizon : 
Je regarde en souffrant cette humide prison, 
Est-ce le regret d’être née ? 
Ta paix appesantie, en accueillant mes jours 
Fit de moi ton enfant ingrate, 
Rien en mon cœur p'admet tes midis clairs et courts, 
Ni tes feuilles aux tons de chamois et d’agate, 
Je t'avais, en naissant, délaissé pour toujours ! 


— Je ne vous aime pas, saison mélancolique, 
Froides routes où tinte, ainsi qu'un fin tocsin, 

La châtaigne couleur d'acæjou et d'oursin, 

Ni vous, pleur de minuit, droite et triste colchique ! 


— Rendez-moi le bonheur et l'espoir printaniers, 

Le jour qui lentement s’'allonge avec paresse, 

Qui s’attarde le soir, qu'aucun appel ne presse, 

Qui peut tout obtenir et peut tout dédaigner, 

Pareil au jeune amour, à la calme jeunesse. 

— Que m'importe la pourpre ardeur que vous feignez, 
Automne ! et vos soleils, et vos tièdes caresses, 
Puisque votre beauté n'est plus une promesse. 


L'ORAGE 


L’hirondelle en criant vole bas et halette, 

Les carpes ont coulé leurs ombres violettes 
Dans l'étang attristé où leur jeu se bloqua. 
L'ospace est somptueux, et pourtant délicat, 
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La nue est remuée, et calme la prairie; 

L'orage étend au loin son roucoulant fracas 

Empli de passion houleuse, endolorie, 

Qui se perd dans les monts altiers, et leur transmet 
Cette sombre, puissante et grave rêverie 

Comme un baiser donné par l'espace aux sommets. 


INTERROGATION 


O monde, mon regard où l’âme se condense 
Attache sur vos cieux azurés ou nocturnes 
Cette immense prière ailée et taciturne 

A qui vous ne rendez jamais que le silence. 


Qu'importe ! Ai-je besoin, pour goûter l'avenir, 
Que le sublime chant des astres argentés 

Me livre le secret des vastes vérités? 

Je sais que tout sera, que rien ne peut finir. 


Et je sens que l’espace avec mansuétude 

Accueille mon regard que l'étendue obsède. 

O monde, dont jamais mon cœur n'a l'habitude, 
C'est par l’étonnement que l’homme vous possède! 


DANS L'ADOLESCENCE 


Je me souviens d’un jour de ma seizième année, 
Où malade et pensant mourir 

Je sentais s'installer sur mon âme étonnée 
Le destin qui fait obéir: 


Du fond de ma douleur physique et terrassante, 
Qu'un médicament apaisait, 
J'entendais soupirer ma mère pâlissante 
Qui pleurait et qui se taisait. 
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Je regardais les cieux par la fenêtre ouverte; 
Le cèdre bleu, d’un si haut jet, 

Reposait sur le soir ses branchages inertes 
Qui semblaient prier. Je songeais. 


Des oiseaux aux longs cris allaient rafler dans l’ombre 
Les derniers parfums engourdis, 

Deux étoiles naissaient, humectant l’azur sombre, 
Je me disais : « Le Paradis 


C’est de suivre l'oiseau et de joindre l'étoile 
Et d'appartenir à l'éther. » 

Et mes forces cédaient comme on défait un voile, 
Je me mélangeais avec l'air. 


J'entendis un rateau faire au bord des pelouses, 
Parmi les graviers murmurants, 

Son bruit lisse et perlé. Je n'étais pas jalouse 
De la vie, en mon cœur mourant! 


J'étais astre, feuillage, aile, parfum, nuage, 
Doux chants du monde ralenti, 

Mon àme recouvrait son tendre parentage 
En touchant les cieux arrondis. 


— Puissé-je ainsi mourir, sans crainle et sans supplice, 
Le soir calme d’un jour d'été, 

Et retrouver, au bruit d'un jardin qu'on ratisse, 
Cette païenne sainteté! 


Comtesse de NoaiLees. 











LA “LIBRE BELGIQUE 


PENDANT L’OCCUPATION ALLEMANDE 


PETITE HISTOIRE D'UN JOURNAL CLANDESTIN 


C& journal-fantôme est un des chefs- 
d'œuvre de la mystification. Il mit pendant 
quatre ans la police allemande sur les 
dents. Les articles signés Fidelis sont de 
l'avocat van de Kerckhove. 


Revue des Deux Mondes, 1° janv. 1919. 


Quand les troupes allemandes foulèrent pour la première 
fois, le 20 août 1914, les pavés de Bruxelles, inondant bientôt 
les rues, les boulevards, les places de la ville muette de douleur 
patriotique, les directeurs des grands quotidiens, réunis en 
assemblée solennelle, décidèrent, —c’est un titre de gloire pour 
la presse, — que, le soir même, les Journaux ne paraïtraient plus. 
Le général von Armin essaya de faire revenir sur cette décision 
les hommes énergiques qu'il avait convoqués à l'hôtel de ville. 
Il y perdit son allemand. 

Bientôt commencèrent à circuler, sous le manteau, des petits 
papiers tapés à la machine, hargneux, frondeurs, malicieux. 
Le public s'arrachait ces feuillets légers, les lisait avec joie, les 
commentait en famille, en faisait des copies nouvelles pour les 
répandre abondamment. Plus les pamphlets étaient violents, 
mieux on les savourait; certaines poésies, celles de Richepin 
notamment, très montées de ton, eurent un succès considé- 
rable, tant était grande la rage de la population. 

Un jésuite, le Père Dubar, préfet du nouveau collège Saint- 

TOMS Li, — 1919. 25 
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Michel, lançait pour sa part dans le pays de nombreuses publi 
cations, malgré les termes menaçants d’un arrêté boche ful- 
minant des peines sévères contre les auteurs, imprimeurs, dis- 
tributeurs d’imprimés non censurés. Ce n’était pas pour l'ef- 
frayer, pas plus d’ailleurs que d’autres braves citoyens qui se 
livraient à la propagande des prohibés. Notre admirable Car- 
dinal avait dès le début de l'occupation, publié sa première pas- 
torale : Endurance et Patriotisme dont il faut tout admirer, et 
le zèle apostolique, et l’audace civique, et la magnifique tenue 
littéraire. L'autorité allemande, s'étant ruée avec rage sur un 
document de si haute portée, en avait interdit la lecture dans 
les églises. La presse clandestine se chargea d'imprimer cette 
lettre historique et nos amis la distribuèrent par milliers 
d'exemplaires pour le plus grand réconfort des âmes. Le Père 
Dubar s’en donnait à cœur joie et son imprimeur M. Allaer, 
un brave s’il en fut, ne chômait pas. Le religieux nourrissait 
l'idée de lancer une espèce de revue où il pourrait périodique- 
ment réunir toutes les nouveautés subversives. 

En ce temps-là, un vieux journaliste âgé de 74 ans, Victor 
Jourdain, directeur du Patriote, rêvait lui aussi de créer un 
journal. Il y était d'autant plus décidé que précisément, sur le 
fumier de la Kultur allemande largement arrosé par laKomman- 
dantur, toute une végétation de feuilles empoisonnées avait 
poussé : le Quotidien, le Bruxellois, la Belgique, etc. qui distil- 
laient sournoisement des idées de défaitisme, de soumission 
aux Boches et même d’admiration pour les vainqueurs. 

Il fallait réagir. 

Victor Jourdain n’hésita plus. Il avait sous la main son 
gendre, homme encore jeune, très actif, Eugène Van Doren, 
tout taillé pour la besogne matérielle. [1 consulta un jésuite de 
ses amis, le Père Paquet, homme de bon conseil, d'esprit très 
fin, d'un patriotisme ardent. Après quelques minutes d’entre- 
tien, une décision était prise. Le journal s’appellerait la Libre 
Belgique. Titre parfait, puisqu'il était un défi et une espérance. 
Le journal parut, non sans peine. Le succès fut réel. En ville 
on ne parlait que de ce nouveau venu. 

Le titre avait fait fortune ; quelques phrases, sonnant comme 
des appels de clairon, rappelaient la superbe attitude du roi 
Albert, du cardinal Mercier, du bourgmestre Max. Et puis, pour 
un public aimant la plaisanterie, — car rire est le propre de 
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l'homme en général et du Bruxellois en particulier, — il y avait 
. des indications joyeuses qui déridaient les fronts les plus mo- 
roses : le bulletin s'annonçait comme devant être régulièrement 
irrégulier, installé dans une cave automobile, relié par fil à la 
Kommandantur, et sans prix, puisqu'il allait de zéro à l'infini, 
avec prière aux revendeurs de ne pas dépasser cette limite (1). 

Victor Jourdain avait écrit l’article-programme. A dire vrai, 
il n'y avait rien dans ce morceau qui dût faire peur au gou- 
vernement impérial. Pas un atome de picrate de potasse ne se 
cachait sous cette prose paisible, qui déclarait, — le mot y est, 
— que le nouveau journal n'aurait rien d’agressif. Si la Libre 
Belgique ne fut pas méchante au début, elle gagna par la suite 
un détestable caractère ; l'huile d'amandes douces se mua en 
vitriol, à la grande colère des Boches de tout poil. C'est à coups 
de lanière qu'on allait bientôt mener la discussion. 

Cependant, telle quelle, la Libre Belgique réussissait au 
delà de toute espérance. Le tirage n’était au début que de deux 
mille exemplaires. Il alla jusqu'à quinze mille et atteignit même 
le chiffre coquet de vingt-cinq mille. C'était extraordinaire pour 
un prohibé qui avait tout contre lui. 

Mais ce qui était remarquable, c'était le nombre de lecteurs. 
On peut sans exagération l'évaluer à trois cent mille. En effet, 
la petite feuille, qui n’était servie qu'à des privilégiés, prenait 
un large essor. Un numéro passait parfois dans plus de cin- 
quante mains et revenait, après cette randonnée, chez son pro- 
priétaire, maculé, froissé, déchiré, collé et recollé, blessé 
comme un petit soldat. Un de mes amis conserve, comme une 
relique, certain exemplaire qui n’est plus qu'une dentelle, repo- 
sant aujourd’hui sous verre, dans un cadre d'honneur. 


(1) La manchette du journal portait ces plaisantes indications : 


BVLLETIN DE PROPAGANDE PATRIOTIQVE — RÉGVLIÈREMENT IRRÉGVLIER 
NE SE SOVMETTANT A AVCVNE CENSVRE 
BVREAVX ET ADMINISTRATION ANNoxces. Les affaires 
Ne pouvant être un em- étant nulles sous la domi- 
placement de tout repos, nation allemande, nous 
ils sont installés dans une | avons supprimé la page 
KOMMANDANTVR. BRUXELLES. | cave automobile. d'annonces, et conseillons 
à nos clients de réserver 
leur argent pour des temps 
meilleurs. 


ADRESSE TÉLÉGRAPHIQVE 








PRIX DV NVMÉRO : Elastique, de zéro à l'infini (prière aux revendeurs de 
ne pas dépasser cette limite). : 
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Tout le monde voulait avoir, voir tout au moins et lire 
l'endiablée Libre Belgique. On copiait les articles qui plaisaient 
davantage ; on en tirait de nouvelles copies pour la propagande. 
Des jeunes filles déclamaient avec âme, dans les réunions de 
famille, portes bien closes, les passages les plus violents, les 
plus émouvants. 

On était loin de se douter pourtant des difficultés inouïes 
que rencontraient les audacieux citoyens qui risquaient leur 
liberté et même leur vie à la confection du pamphlet hebdo- 
madaire. Voilà donc une publication qui vivait dans des condi- 
tions aussi défavorables que possible. Il n’y avait pas de direc- 
teur : il n’yen eut jamais. Pas davantage de rédacteur en chef, 
C'est tout juste si quelqu'un, — et on ne savait pas où il per- 
chait, — centralisait la copie qui arrivait des quatre coins de 
la cité, en suivant au petit bonheur les sentiers d’un véritable 
labyrinthe. Quand un des hommes chargés de la besogne 
suprême tombait victime d’une trahison ou du hasard, un autre 
reprenait le fardeau jusqu'au jour où un successeur se dressait 
spontanément, au soir même d’une catastrophe. Ainsi les 
coureurs de Lucrèce se passaient le flambeau. Circonstance 
typique : en l'espèce, on ne se connaissait pas, et il arriva 
même qu'au lieu d’un centre il y en eut quelquefois deux, qui 
se fusionnaient bientôt, après des tâtonnements amusants. La 
Libre, comme on l'appelait communément, ne mourail pas 
pour si peu. 

Quand les rédacteurs se soupçonnaient de ramer sur la 
même galère, ils se faisaient scrupule d'en rien laisser paraitre. 
Un jour, par exemple, Fidelis se rend en tram au Palais 
de Justice où l’appellent les devoirs de sa profession. Sur la 
plate-forme s’installe Ego, qui est médecin. Ils se connaissent. 
L'avocat sait, lui, que le médecin est Ego. Le médecin a de 
vagues raisons de croire que l'avocat est de la rédaction. Il 
n’en sait pas plus long. Il cause de la Libre et vante les articles 
de Fidelis et aussi ceux d’Ego. Fidelis opine du bonnet. Le tram 
est à destination. Les amis se serrent la main, ils n’ont pas 
trahi leur cher secret. 

C'était évidemment une vie de chien que menaient les col- 
laborateurs. Toujours sur le qui-vive, ils sentaient autour 
d'eux le vol de l'aigle boche qui cherchait une proie, le bec 
ouvert en angle de 45°. 
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Si toutes ces conditions étaient défavorables pour la vie 
‘d'un journal, il en était d’autres bien plus désastreuses. Le 
papier manquait. C'était un tour de force d'arriver à constituer 
des réserves ; c'en était un autre de les cacher et de les utiliser. 
Tous les stocks, chez les détaillants et les marchands en gros, 
étaient inventoriés avec échantillons dûment établis par la 
police allemande. Même scrupuleuse surveillance chez les 
imprimeurs pour les caractères lypographiques. Quand un 
numéro paraissait, des experts perdaient leur temps à identi- 
fier ceci et cela. On se tirait d'affaire malgré tout. 

C'était plus difficile encore quand on devait utiliser le 
papier couché pour l'impression des clichés, mais alors on s’in- 
géniait, car on savourait à l'avance dans la« cave automobile » le 
plaisir qu'éprouverait le public à admirer la photographie du 
gouverneur Bissing lisant la Libre, ou celle de son succes- 
seur Falkenhausen avec un autographe priant la direction de 
traiter les animaux avec douceur (1). Il parlait pro domo. Natu- 
rellement les images étaient admirablement truquées. 

La grosse, la très grosse difficulté était de trouver des 
imprimeurs. Dès le numéro 3, il y avait déjà une panne. Quand 
la « frousse » s’emparait du typo, il n’y avait plus rien à faire. 
I! fallait chercher ailleurs. 

Eugène Van Doren eut les soucis de la première heure. Il 
avait la mission de porter la copie chez l’ouvrier. Pour éviter 
toute surprise, c'était dans une canne creuse qu'il roulait les 
manuscrits tapés à la machine sur papier pelure. Au quatrième 
numéro, le Père Dubar entra en scène en prêtant son impri- 
meur, le brave Allaer. Comme ce dernier était père de neuf 
enfants et qu'il jouait une partie dangereuse, le jésuite n’était 
pastranquille. Il décida avec Van Doren qu’on achèterait, grâce 
à l'intervention pécuniaire de M. Viclor Jourdain, des carac- 
tères neufs et que la composition du journal se ferait dans la 


(1) La Libre Belgique réussit, en dépit des difficultés extrêmes du tirage, à 
imprimer quelques numéros illustrés : le portrait du Koi, le Réve de Detaille, 
le Kaiser aux enfers, d'après le fameux tableau de Wiertz contre Napoléon. — 
Les deux images dont il est parlé ici, sont deux photographies truquées des 
gouverneurs allemands. L'une montrait Bissing avec un numéro de la Libre 
Belgique entre les mains, et cette inscription : Son Excellence le baron von 
Bissing el son amie intime. La seconde figurait Falkenhausen avec cette dédi- 
cace burlesque : « Très touché de vos sentiments, mais traitez donc les animaux 
avec douceur. » C’est la formule qui, à Bruxelles, correspond à notre Soyez bons 
pour les animaux. 








396 RÉVUE DES DEUX MONDES. 





charabre d'un immeuble abandonné, dans un quartier peu 
fréquenté, à l’avenue Verte. L'atelier s'établit dans la salle de 
bains. À cent mètres de là, du côté opposé de l'avenue, se 
trouvait un poste allemand, la défense contre avions. Tout le 
poste venait se faire accommoder chez le concierge de l'im- 
meuble, coiffeur de son état. On composait la Libre Belgique 
sur la tête de ces cinquante Boches. La composition était en- 
fermée dans de petites boîtes à compartiments qu'on trans- 
portait à l'imprimerie où l'on tirait en vitesse, la nuit ou le 
matin trèstôt. Le danger n'était qu'à moitié conjuré. Déjà une 
alerte avait forcé les conspirateurs à mettre en süreté les carac- 
tères el le matériel de composition. La lutte était âpre entre les 
agents de la Kommandantur et les audacieux lutteurs de la 
Libre Belgique. 

Le Père Dubar et Van Doren cherchèrent un local pour y 
installer une presse clandestine. Van Doren offrit un coin de sa 
fabrique de cartonnage, un vrai coin, puisque la salle du pre- 
mier élage entrait en angle dans une propriété voisine. Cette 
propriété appartenait à un Allemand : il y avait des Allemands 
partout. C'est dans cette encoignure, dissimulée et calfeutrée 
avec des soins infinis, que Van Doren et un brave garçon 
nommé Plancade (qui mourut prisonnier en Allemagne) inslal- 
lèrent une machine après des péripéties sans nombre. Ils 
bâtirent un mur pour fermer cette cachette. Ils matelassèrent 
l'intérieur pour étouffer tout bruit, accumulèrent cent meubles 
au dehors pour camoufler le mur. On pénétrait dans ce réduit 
par le grenier, en se laissant glisser par une petite trappe. C'est 
dans ce trou qu’on imprimait. 

‘Le petit journal paraissaiten moyenne une fois par semaine. 
Souvent, à la grande joie des lecteurs, deux numéros se succé. 
daient à quelques jours d'intervalle, surtout quand on sentait 
dans l’air de la tristesse succédant à une offensive de gaz mora- 
lement asphyxiants. Avec son rire, son ironie, ses violentes 
sorties contre un maître qui s’enorgueillissait d’avances sueces- 
sives, le pamphlet ranimait les âmes fléchissantes. Il faisait 
croire aux prochaines revanches, au succès final avec une 
assurance si complète que le public ne doutait plus. 

‘Quand le journal était imprimé, ce n’était pas une petite 
affaire de transporter les ballots sans être inquiété par la 
police ou les soldats armés qui circulaient toujours et partout. 
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On usait de mille trucs plus ingénieux les uns que les autres, 
et finalement, les propagandistes recevaient leurs paquets, tandis. 
que la réserve allait dans les dépôts qu’on appelait des « pou- 
drières, » tant l’endroit était dangereux. Hélas! plus d'une 
poudrière sauta durant les longues années d'occupation et 
fit des victimes, par exemple rue de l’Orge, rue Jourdan, rue 
de Hennin, ici et là, un peu partout. 

Ceux et celles qui se dévouaient pour remettre chez leurs 
clients la Libre, attendue avec une impatience fébrile, se for- 
maient en une petite armée ardente, enthousiaste, prudente 
aussi, et c'est merveille que le nombre (trop grand, hélas!) des 
arrestations n’ait pas été plus considérable. Il y avait parmi ces 
propagandistes des vieillards et des enfants mürs comme des 
hommes, beaucoup de jeunes filles, des femmes, des prêtres, 
des religieux. Tous catholiques? non pas, et c’est ce qui fut 
très beau. Des libéraux notoires, des macons très connus, — 
j'en connais un, magistrat consulaire, qui fut admirable pendant 
cette guerre cruelle! — des socialistes bon teint se dévouaient 
avec un beau zèle pour répandre le petit journal, ne se souciant 
que d’une chose : relever les courages! 

Que tous soient remerciés ici, devant la France amie, pour 
leur inlassable dévouement ! 

Malgré la surveillance têtue à la frontière, les minutieuses 
précautions prises contre les personnes fouillées jusqu'à l'indé- 
cence, les feuilles subversives arrivaient cependant en Hollande 
et de là s'envolaient dans toutes les directions. On les lisait 
en Angleterre, en France, en Amérique, en Chine, même au 
Congo, surtout dans les tranchées où nos frères se batlaient 
comme des lions, fiers de constater que, dans la Belgique 
occupée, les civils tenaient ferme comme de simples poilus. 

«+ 

Cependant les perquisitions succédaient aux perquisitions. 
Personne n'était à l'abri. La Kommandantur donnait partout, 
tête baisséc; comme, dans l'arène, le taureau fonce haletant, 
l'œil injecté, sur les picadors. 

La galerie avait souvent l'occasion de rire. Rue Royale, à 
la résidence des Jésuites, un matin, les Boches envahissent la 
maison tranquille et recueillie. Ils ont mis la main sur le Père 
Pirsoul qui « travaille » hardiment, vêtu en apache. Il est pris, 
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bien pris. En moins de temps qu'il n’en faut pour l'écrire, il 
s'évapore au nez et à la barbe des soldats ahuris. L’évasion de 
ce religieux est un chef-d'œuvre du genre. 

Une autre fois, c’est au grand collège Saint-Michel que les 
troupes du gouverneur, — ils sont plus de deux cents soldats, 
— se rendent ridicules. Le magnifique établissement est plein 
de prohibés, mais les fins limiers se font rouler avec une naïveté 
de grand style. A coups de pics ils s’attaquent aux murs 
énormes de la chapelle, persuadés qu'ils vont découvrir der- 
rière ce rempart la fameuse « cave automobile. » Rien, toujours 
rien! Tantôt, c’est un Boche fureleur qui passe à travers un 
lattis. Tantôt, c'est une compagnie qui se repose, sans s’en douter, 
à côté des cachettes, et quand les malins découvrent, dans un 
coin du grenier, une valise oubliée pleine de Libre Belgique, 
ils ont le triomphe court devant l'aplomb d'un jésuite qui leur 
répond : « Ça, c'est vous qui l'avez apporté! » 

Il faut dire un mot de ceux qu’on traqua comme des fauves 
et qu'un hasard jeta dans le bras des hommes de la Komman- 
dantur. 

Philippe Baucq, un jeune architecte de talent, père de deux 
charmantes fillettes, est un des martyrs dont la Libre Belgique 
s’honore. Ce beau lutteur était de toutes les entreprises péril- 
leuses : avec Miss Cavell il faisait de l'espionnage, avec nous 
il faisait de la propagande. On filait M'e Thuliez. La courageuse 
Française vient un soir demander asile pour la nuit, rue Vic- 
tor-Hugo, chez notre ami. Quelques instants plus tard, on pre- 
nait Philippe à la gorge. D'une pierre, les Allemands avaient 
fait deux coups. Hélas! Baucq paya de sa vie son admirable 
patriotisme. 

Is l'ont fusillé! 

Ils l'ont fusillé sans doute parce qu'il avait magnifique- 
ment servi, mais ils ne lui ont pas fait grâce, surtout et avant 
tout parce qu'il avait élé un des soldats ardents de la Libre 
Belgique. 

Après ce héros, disparut brusquement un des fondateurs 
du journal clandestin, Eugène Van Doren. Sur le point d’être 
pincé, il parvint à s'enfuir par le jardin, tandis qu’on sonnait à 
sa porte. De maison en maison, toujours poursuivi, il se cacha 
sur un toit et dépista les limiers attachés à ses pas. Après quoi, 
il se retira chez des amis et pendant deux ans et demi environ 
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il séjourna dans cette retraite, sans revoir sa femme ou ses 
enfants. 

= Le courageux Père Dubar, la cheville ouvrière de toute 
l'affaire, fut arrêté à son tour, tandis que sautait la « pou- 
drière » de la rue de l’Orge. On le jugea à Charleroi et on le 
condamna à douze ans de travaux forcés. Il fut bientôt rejoint 
en Allemagne par son aimable confrère le Père Paquet dont la 
plume alerte avait éclaboussé de ses phrases ironiques et fré- 
missantes de colère la trogne des barbares. 

Dans le genre gai, Albert Leroux et sa femme mystifièrent 
les Boches et se tirèrent avec adresse de leurs pattes. Quant 
aux filles de la générale Vauthier, cœurs chauds, âmes géné- 
reuses, elles furent à leur tour arrêtées et condamnées, comme 
beaucoup d’autres dont les noms se pressent sous ma plume, 
mais qu'il faut bien omettre pour ne pas abuser. 


+ 
» * 


Dans la « cave automobile, » malgré la gravité de l'heure, 
on gardait le sourire. 

A l'occasion du nouvel an, un loustic de la bande envoyait 
régulièrement le 31 décembre, au potentat de Berlin, un car- 
ton avec ces mots : « La Libre Belgique adresse au ‘roi de 
Prusse l'expression des sentiments qu'il devine. Cette année 
encore, elle lui servira un abonnement régulier, mais gratui, 
étant donné l’état précaire des finances de l'Empire. » 

Le gouverneur Bissing, — nous l’appelions Double-Singe, — 
élail l’objet de la même attention. Et il le recevait son journal, 
ah! oui, certes, comme le reçut jusqu’à la fin l'Excellence qui 
lui succéda, Falkenhausen, le vieux faucon. Une main mysté- 
rieuse réussissait, chaque fois qu'un numéro paraissait, à le 
déposer sur le bureau du gouverneur général qui ne décolé- 
rait pas! 

Les coups d'audace n'étaient pas rares et Fidelis eut la joie 
acide de pouvoir, sept fois, aidé dans cette aventure par un 
charmant officier allié déguisé en Boche, pénétrer dans le cabi- 
net du maître de la Belgique occupée, pour y enlever en 
quelques secondes des paperasses de quelque importance. Pour 
ces... vols-là, comme pour ceux de l’aviateur, on ne sait pas 
au juste où l'on va : on marche quand même. Ah! la belle vie 
et s’il le faut, la belle mort! 
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Les Allemands abusaient vraiment du droit d'être bêtes. Un 
jour, une dénonciation anonyme signale à Bissing l’endroit où 
habitent les directeurs de la Libre Belgique. Vite un officier 
range des soldats. Ils vont au pas de parade vers la place des 
Barricades, une petite place historique où Victor Hugo exilé 
trouva jadis une hospitalière demeure, en face d’une vieille 
statue dressée dans un jardinet grand comme une assietle. 
Le lieutenant cherche, pour l’arrèter, un certain André Vésale 
qui recèle les conjurés, et il le trouve enfin. juché sur son 
socle de pierre. — Arrêter un grand anatomiste belge mort au 
xvi* siècle, la belle aventure! 

Nos gamins eux-mêmes se faisaient une fête, quand les 
trams étaient encombrés, d’attacher la Libre Belgique au pan 
du manteau gris d’un officier haut gradé. Le bonhomme s’en 
allait, trainant son sabre, sans se douter de la gaieté discrète 
qu'il faisait naître sur son passage. 

Le succès du vaillant petit journal s’accentuait. Apre, vio- 
lent, un peu canaille à l’occasion, criant toujours et quand 
même sa confiance indéfectible en la victoire finale, il était lu 
avec avidité. C'est lui vraiment qui menait la campagne de ré- 
sistance acharnée. L'abbé van den Hout, professeur à l'institut 
Saint-Louis, avait assumé parallèlement avec les jésuites une 
part du fardeau formidable de l'administration du journal. Le 
clergé séculier et le clergé régulier luttant de désintéressement, 
s'oubliaient pour ne penser qu'à leur tâche patriotique. 

Un des rédacteurs de la Libre, Fidelis, dont la tête avait été 
ise au prix de 100000 marks, arrêté déjà pour d’autres motifs 
en 1917 et condamné à deux mois de prison et à 3000 marks 
d'amende sans qu'on eût, cette fois-là, découvert son incognilo, 
fut de nouveau, le 29 janvier 1918, appréhendé chez lui, tandis 
qu'à quelques jours de là, on amenait à la prison un autre 
collaborateur, Ego, et le Père Delehaye, bollandiste de grand 
renom, aussi modeste que distingué. 

C'était une débâcle, mais non la défaite! 

. Fidelis trouva cependant le moyen d'écrire dans sa cel- 
lule des articles de plus en plus mordants contre l’oppresseur, 
de plus en plus confiants dans la victoire. Sa femme et sa fille, 
à peine sorties de prison elles-mêmes, parvinrent à le ravitailler. 
Au moyen d'une bouteille « Thermos » elles lui passaient des 
renseignements que le prisonnier utilisait pour donner de 
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l'actualité aux pages qui sortirent ainsi chaque semaine de la 
prison de Saint-Gilles. 

Le jésuite et Fidelis échappèrent à la mort par miracle et 
furent condamnés à quinze ans de travaux forcés. A peine en- 
fermé dans un camp de représailles de l’affreux bagne de Vil- 
vorde, Fidelis cherche un truc pour continuer sa collaboration 
au cher petit journal. Cette fois le va-et-vient fut rétabli grâce 
à une vulgaire boite de fraises dont les parois évidées reçurent 
de fines feuilles de papier couvertes de microscopiques écri- 
tures. C'était un lieutenant boche qui, sans le savoir, servait 
d'intermédiaire.Jusqu'’au jour où les bolchevistes vinrent ouvrir 
les portes du bagne, le 11 novembre 1918, le condamné eut le 
bonheur de garder dans la Libre Belgique son poste de combat. 

A Bruxelles, tandis que les révolutionnaires boches essayaient 
de déchainer l’émeute, sans heureusement y parvenir, le Père 
Hébrant, toujours sur la brèche avec ses confrères les Pères 
Péters, Deharveng et d’autres, aidé par l’abbé van den Hout, 
préparait le sommaire du numéro de la Victoire. Fidelis avait 
écrit sur le coin d’une table, dans une maison amie, à Vilvorde, 
quelques instants après sa sortie du bagne, un dernier article 
pour le Roi. 

Le jour où Albert Ier, à la tête de ses héroïques soldats et 
des troupes alliées, passa à travers un tonnerre ininterrompu 
d'acclamations pour se rendre au Parlement, le vaillant journal, 
tiré à 200000 exemplaires, fut en quelques minutes distribué. 

Toutes les mains se tendaient vers ce pauvre petit papier 
qui avait toujours et quand même soutenu le moral d'ur 
peuple opprimé. 

Il avait été à la peine, il était à l'honneur. 

Sa tâche patriotique était faite. 


ALsentr VAN DE KERCKHOVE 


(Fidelis) 
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NOTES ET SOUVENIRS 


I 


Au printemps de 1886, Alexandre III boudait la République 
Française. Le rappel du général Appert était, nous l'avons 
dit (1), la cause de cette bouderie, assez peu justifiée d’ailleurs, 
à ne la considérer que dans ses origines, un gouvernement 
ayant toujours le droit de disposer de son personnel diploma- 
tique. Ce rappel ne constituait pas un manquement aux usages ; 
mais, dans les circonstances où il s’était produit, il était singu- 
lièrement inopportun. Alexandre III s’en était offensé. Dans un 
accès de colère, il avait refusé de laisser accréditer un autre 
ambassadeur auprès de sa personne et déclaré que désormais 
un chargé d’affaires suffirait. Ordre donné au baron de Mohren- 
heim, son représentant en France, de quitter son poste et de 
sortir de France; défense faite à ses ministres de l'entretenir de 
cet incident, à moins d’une nécessité absolue, telles étaient les 
conséquences de l'événement, et le moins qu'on pût y voir était 
un fléchissement des bonnes relations qui avaient existé jusque- 
là entre Paris et Saint-Pétersbourg. 

Naturellement, l'Allemagne cherchait à envenimer le conflit. 
Ses journaux annonçaient avec une satisfaction à peine dissi- 
mulée que désormais la République n'aurait plus d'ambassadeur 


4) Voyez la Revue du 15 novembre 1918. . 
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en Russie et n’y serait représentée que par des agents de second 
ordre. Il est vrai que la presse russe infligeait à ces dires un 
démenti formel. 

C'était prédire à coup sûr. Quelque entèté que fût l'Empereur 
dans ses résolutions, il n'était pas homme à persévérer dans 
celle qu'il venait de prendre lorsqu'il aurait acquis la convic- 
tion qu'elle ne lui serait pas moins nuisible qu'à la France. Son 
ministre des Affaires étrangères, Giers, s’attachait à l'en con- 
vaincre. Îl n'avait pas approuvé la décision impériale en un 
moment où son souverain était impuissant à empêcher l'union 
des Rouméliotes et des Bulgares et où l'Allemagne et l'Autriche, 
rendant plus étroite leur alliance, menaçaient la Russie de 
l'isoler en Europe aussi complètement que l'était la France. 
Ces deux pays avaient donc intérêt à se rapprocher et non à se 
diviser. C’est l'argument que faisait valoir le ministre russe 
dans ses entretiens avec l'Empereur et dans les confidences qu'il 
échangeait avec le chargé d’affaires de France, M. Ternaux- 
Compans, auquel avait été confiée, après le départ du général 
Appert, la direction de l'ambassade (1). Giers ne pouvait 
marcher qu'avec une lenteur prudente dans la tâche qu'il avait 
entreprise. Il n’obtiendrait rien tant que durerait la mauvaise 
humeur du Tsar. 

Elle s'aggrava tout à coup quand on apprit à Saint-Péters- 
bourg les mesures prises par le gouvernement de la République 
contre les princes d'Orléans. Ce n’est pas qu’Alexandre s’inté- 
ressât à leur sort. Avec plus d'injustice que d'équité, et bien 
qu'il n'en laissät rien paraitre, il avait conservé à leur égard 
quelque chose de l’antipathie que son aïeul Nicolas IE n'avait 
cessé de témoigner au roi Louis-Philippe. 

On se rappelle par quels incidents elle se manifesta en 1830. 
Louis-Philippe n'était à ses yeux qu'un usurpateur contre 
lequel auraient dû se liguer les souverains signataires de la 
Sainte-Alliance de 1815, en refusant de le reconnaitre comme 
roi des Français. 


(1) Je dois rappeler ici que j'ai écrit en 1918 une Histoire de l'alliance franco- 
russe qui, depuis longtemps, n'existe plus en librairie. En vue de ce travail, 
j'avais reçu des communications confidentielles, voire certains documents des- 
tinés uniquement à me servir de guide et dont je m'étais engagé à ne rien 
publier. De là, dans mon ouvrage, des lacunes volontaires que, plus libre 
aujourd'hui, je puis combler en utilisant les papiers confiés alors à me dis- 
crétion. 


Er APP MR 


> tps 
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Mais ni l'Angleterre, ni l’Autriche, ni la Prusse ne vou- 
lurent le suivre dans cette voie, et il dut se résigner à les imiter 
lorsque les trois gouvernements eurent décidé de continuer 
avec la monarchie de juillet les mêmes relations qu'avec les 
Bourbons de la branche ainée. 11 ne le fit que contraint et forcé, 
et cette disposition se révéla pendant dix-huit ans dans ses 
rapports avec la famille d'Orléans. 

Sans pousser aussi loin que lui le ressentiment et la ran- 
eune, Alexandre IIE n'oubliait pas les griefs de Nicolas Eer, et le 
moins qu'on puisse dire, c'est qu’en toute autre circonstance, 
l'expulsion des princes l’eût laissé indifférent. 

Mais, dans la loi qui les frappait, il voyait une preuve des 
tendances révolutionnaires des gouvernants français et de leur 
désir, résultat de leur faiblesse, de s'assurer une majorité dans 
le Parlement en se soumettant aux injonctions du groupe le 
plus avancé du parti républicain. Ce sentiment se trouve nette- 
ment affirmé dans une lettre venue de Saint-Pétersbourg et qui 
fut communiquée à cette époque à l’auteur de ce récit. Nous 
en détachons le passage suivant : 

« La question de l'expulsion des Princes et les débats aux- 
quels elle donne lieu dans la presse française ont ici beaucoup 
de retentissement. 

« L'opinion moyenne russe ferait assez bon marché de la 
sorme gouvernementale en France, pourvu que cette forme 
assurât à celle-ci une stabilité intérieure et une force capable 
d'offrir à la Russie le point d'appui qui lui manque pour se 
dérober aux nécessités d’une alliance austro-allemande. De 
mème que cette opinion se réjouit de tout événement qui 
parait consolider en France l'autorité gouvernementale, de 
même, elle s’afflige et s'inquiète chaque fois que surgit une 
circonstance qui semble de nature à affaiblir le pouvoir et à 
le faire glisser entre les mains des radicaux. Chacun se rend 
compte de l'impression que cette mesure produira sur l'esprit 
de l'Empereur et redoute qu'elle n’accentue encore en lui son 
peu de goût pour le gouvernement de la République. » 

Ces lignes ne reproduisent pas seulement les échos de la 
cour de Russie; elles expriment aussi la pensée de l'Empereur 
lui-même, pensée que le souci de la vérité oblige l'historien 
à serrer de plus près. Il est rigoureusement vrai que les 
aspirations nationales de la Russie, les obstacles que suscitaient 
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à leur réalisation ses deux voisins l'Allemagne et l'Autriche, 
devaient logiquement conduire un empereur aussi pénétré de 
sa mission que l'était Alexandre IE, à rechercher une alliance 
française. Malheureusement, la conscience du souverain parlait 
plus haut que les intérêts de sa politique, et telle était sa haine 
du radicalisme qu'elle le rivait pour ainsi dire malgré lui 
à l'Allemagne. De là une situation faussée, compromettante 
pour l’œuvre qu'il poursuivait. Sous la pression d’un danger 
national, il aurait pu, malgré ses préventions, se rapprocher 
d'un gouvernement républicain modéré qui, avec une alliance 
d'occasion, lui offrirait les moyens de s'affranchir du joug 
allemand, et c'était là d’ailleurs la solution à laquelle il devait 
se rallier plus tard. Mais encore à cette heure, sous l'empire 
de sa foi monarchique et religieuse, il préférait affronter seul 
la lutte, le jour où il se révollerait contre la sujélion à la 
puissance allemande, que transiger avec sa conscience, en 
faisant un pacte avec une France gouvernée par un parti dont 
les doctrines étaient en opposition absolue avec tout ce qui 
était à ses yeux la base même d’une société organisée. 

Le récent mariage de son beau-frère, le prince Waldemar de 
Danemark, avec la princesse Marie d'Orléans en l'alliant à la 
branche cadelte'des Bourbons, ne pouvait que le rendre plus 
sensible à l'expulsion des princes de cette maison. 

Telle est la genèse de l'irritation que l'événement détermina 
en lui. Ainsi se grossissaient ses griefs contre le gouvernement 
de la République; un mauvais sort semblait avoir été jeté sur 
les relations des deux pays. Affaire Hartmann sous le règne 
d'Alexandre IT; affaire Kropotkine sous celui d'Alexandre IF, 
rappel du général Appert, expulsion des Princes d'Orléans, 
c'élait vraiment jouer de malheur. 

Le chargé d'affaires de France, M. Ternaux-Compans, 
n'ignorait pas les dispositions de l'Empereur ; ses conversations 
avec Giers et les assistants de celui-ci, Vlangaly et Jomimi, 
les lui avaient révélées, alors qu'il s’altachait avec un zèle 
patriotique à mettre un terme à une situation aussi anormale. 
Mais c’est seulement au mois de juillet qu'il connut l'impres- 
sion produite sur l'Empereur par la décision du gouvernement 
français concernant les Princes. Elle lui fut révélée par Giers, 
quand celui-ci revint de Livadia. Durant son séjour auprès 
du Tsar, il s'était efforcé de le ramener au calme et il croyait 
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y être parvenu lorsque l'affaire d'Orléans rendit inutiles les 
efforts auxquels il s'était livré. Le devoir du chargé d’affaires 
de France l’obligeait à faire part à son gouvernement de ce 
qu'il voyait et de ce qui lui était dit. 

Le premier mouvement de M. de Freycinet, ministre des 
Affaires étrangères, fut un mouvement de révolte qu'il est aisé 
de comprendre et que tout autre à sa place eût subi comme lui. 
Dans sa réponse, il rendait hommage aux efforts cordiaux 
de Giers et, sans méconnaitre la sympathie manifestée par le 
ministre russe pour notre pays, il déclarait ne pouvoir accepter 
son point de vue. Les griefs allégués étaient des faits d'ordre 
purement intérieur ne concernant que le gouvernement fran- 
çais et ne pouvant donner à aucun cabinet étranger le droit de 
modifier son attitude vis-à-vis de nous. C'était la sagesse même ; 
mais par quel malentendu, par quelle interprétatation dépour- 
vue de fondement, le ministre français en arriva-t-il à consi- 
dérer le langage que lui tenait son subordonné comme la 
manifestation des sentiments de celui-ci et comme un témoi- 
gnage du contentement involontaire qu’il éprouvait à se faire 
l'organe de l'opinion de l'Empereur? M. Ternaux-Compans ne 
méritait pas ce soupçon. 

Pendant l'absence de Giers, dans ses conversations avec 
Vlangaly, il n'avait pas cessé d'essayer de leur faire comprendre 
le danger que créerait la prolongation de ces malheureux inci- 
dents et de soutenir que le rappel du général Appert, qui en 
était l’origine, n'avait été motivé que par des raisons dont un 
ministre des Affaires étrangères était et devait rester seul juge. 
Il avait invoqué de nombreux précédents, entre autres celui du 
prince Orloff qui, malgré les sympathies dont il était entouré à 
Paris, avait été subitement déplacé pour être envoyé à Berlin. 
Il avait enfin objecté à son interlocuteur que, si le Tsar mainte- 
nait sa décision, il se couperait pour ainsi dire toute retraite et 
que si l’avenir lui ouvrait les yeux, il lui serait bien difficile de 
changer d’attitude sans donner à la reprise des relations une 
importance qui fournirait à l'Allemagne l'occasion de s’alarmer. 
Il considérait donc comme impérieusement nécessaire d’en 
finir au plus vite, ne serait-ce que pour éviter une interpellation 
dans le Parlement français qui devait se réunir sous peu de 
jours. Vlangaly lui avait donné raison, mais avoué en même 
temps que les conseillers de l'Empereur ne pouvaient rien 
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contre son intransigeance. Telle avait été aussi l'opinion de 
Jomini, et ce qu'ils avaient dit, Giers, à son retour de Livadia, 
le confirmait. Il convenait donc de patienter et d'attendre que 
les circonstances devinssent plus favorables à un changement 
dans l’état d'âme du Tsar. 

Il suffit d'évoquer ces souvenirs pour faire comprendre à 
travers quelles difficultés M. Ternaux-Compans eut alors à 
remplir sa mission. Il n’y trouvait que des motifs de déception 
et de découragement. Puisqu'il n’élait pas parvenu à dissiper le 
mauvais effet des actes successifs qui avaient indisposé l'Empe- 
reur et à faire cesser l'isolement auquel la politique du gou- 
vernement républicain condamnait la France (1), il ne voulut 
pas engager plus longtemps sa responsabilité; il demanda à 
être relevé de ses fonctions, en déclarant toutefois qu'il enten- 
dait se retirer sans bruit pour ne pas ajouter aux embarras du 
moment. 

La réponse qu'il reçut ne pouvait que lui prouver le peu de 
fondement de ses scrupules et de ses craintes, et qu'il était 
toujours en possession de la confiance de son ministre, lequel 
considérait ses services comme nécessaires. Non seulement on 
refusait de le rappeler, mais on lui laissait entendre que, s’il 
persislait dans son projet, il serait révoqué. C'était une mise 
en demeure à laquelle, quels que fussent ses regrets de quitter 
une carrière dans laquelle il servait depuis vingt ans, il répli- 
qua en envoyant sa démission. Il emportait de Saint-Péters- 
bourg, outre l'estime de tous ceux qui l'avaient approché, voire 
l'amitié de quelques-uns d’entre eux, la certitude d’avoir rem- 
pli tout son devoir. 

M. de Freycinet eut la main particulièrement heureuse 
en désignant pour le remplacer à Saint-Pétersbourg, comme 
chargé d’affaires, le comte d'Ormesson. Ce jeune diplomate, que 
sa naissance et ses mérites rendaient particulièrement digne 
de la mission qui lui était confiée’ présentait le double avantage 
d'être sympathique aux chefs du parti républicain en souvenir 
de ses relations d'amitié avec Gambetta et de se recommander 
aux conservateurs par ses origines et ses alliances de famille. 
Nommé le 5 juillet, il partait aussitôt pour Saint-Pétersbourg 


1) Il n'était pas seul à en gémir. Le comte de Saint-Vallier, à Berlin, le baron 
de Courcel, son successeur, le général Chanzy à Saint-Pétersbourg expriment la 
même opinion. 


TOME LI, — 1919. 26 














102 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans avoir reçu d'autres instructions que celles-ci : « Vous 
connaissez la situation ; faites pour le mieux à l'effet d’y remé- 
dier. » 

Quelques jours plus tard, ayant rejoint son poste, il y 
recevait du ministre une lettre qui les lui donnait sous une 
forme un peu plus précise. 

« Nous n'avons pas cessé et nous ne cesserons pas de pro- 
fesser pour la Russie les sentiments de la plus vive amitié; 
nous serons toujours prêts à rendre à nos rapports diploma- 
tiques l'intimité qui leur convient et que désire, croyons-nous, 
la population des deux pays ; mais notre dignité nous interdit, 
M. de Giers sera le premier à le comprendre, de renouveler des 
démarches qui ont été jusqu'ici si peu couronnées de succès. 
Nous sttendrons patiemment que le gouvernement russe mieux 
éclairé en revienne à une appréciation plus exacte des hommes 
et des choses de notre pays. Ce retour, que nous désirons, nous 
parait inévitable, car il est commandé par la logique et la vérité 
en mème temps que par l'intérêt des deux nations. » 

Après avoir exposé en ces termes les sentiments de cordia- 
lité que la France nourrissait pour la Russie, M. de Freycinet 
traçait au jeune chargé d'affaires la conduite qu'il devait tenir 
dans le poste difficile qu'on lui confiait 

« Abstenez-vous avec M. de Giers et ses suppléants de toute 
démarche ou mème de toute allusion relativement à la nomi- 
nation de notre ambassadeur. Si M. de Giers aborde le sujel, 
vous suivrez votre interlocuteur dans la stricte mesure où il se 
tiendra lui-même. Invitez M. de Sermet (attaché militaire de 
l'ambassade) à s’abtenir également de toute allusion. Nous lais- 
serons au temps le soin de changer des dispositions dans les- 
quelles nous n'avons aucune responsabilité. Conservez d’ailleurs 
à vos relalions le caractère de cordialité et de courtoisie que 
permettent les circonstances. Pour le moment, votre tâche doit 
être de vous faire bien venir personnellement. » 

La lettre d’où sont tirés ces extraits, datée du #6 juillet, était 
telle qu’on devait l'attendre d'un ministre qui avait pour pre- 
mier devoir de diriger à distance les débuts d’un jeune diplo- 
mate qu'on pouvait croire dépourvu encore de l'expérience qui 
permet de résoudre une situation délicate et difficile. Lorsqu'il 
en prit connaissance, le comte d’Ormesson avait déjà vu par 
deux fois le ministre russe à qui M. Ternaux-Compans l'avait 
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présenté. Dans la première de ces entrevues, les deux interlo- 
cuteurs s'étaient bornés à un échange de compliments et de 
banalités sur la politique générale, mais, dans la seconde, le 
chargé d’aflaires avait fait allusion à l’objet de sa mission, et 
la réponse qu'il avait reçue lui prouvait que, tout en s'enfer- 
mant dans les limites de ses instructions, il pourrait être 
conduit par les circonstances plus loin qu'on ne le lui ordonnait 
et à prendre l'initiative d'une démarche plus accentuée que 
celle qui lui était prescrite. Il ne craignait pas les responsabi- 
lités. Un peu plus tard, il ne regreltera pas de les avoir assu- 
mées lorsqu'il entendra dans la bouche de Giers ces paroles 
qui font prévoir le succès à une échéance plus ou moins loin- 
taine : « Attendez, patientez; lorsqu'il sera temps, je vous ferai 
signe. » 

En attendant mieux, M. d'Ormesson n'avait qu'à observer 
ce qui se passait autour de lui. Bientôt il était frappé par ce 
qu'il appelait la triple tendance du gouvernement impérial. En 
première ligne, c'était celle de l'Empereur, laquelle témoignait 
d’un mécontentement marqué, résultat de la tournure qu'avait 
prise la politique intérieure de la France. L'autre tendance était 
celle de ses conseillers, Giers entre autres. Ils souhaitaient 
l’apaisement et les bonnes relations avec la France aussi bien 
qu'avec l'Allemagne. Il y avait enfin celle d’une fraction consi- 
dérable de la nation dont la presse, obligée à la soumission quant 
aux questions intérieures, mais beaucoup plus libre pour discu- 
ter la politique étrangère, se faisait l'interprète. 

Dans ces milieux, l’arrivée du général Boulanger au minis- 
tère de la Guerre était considérée comme la preuve que la 
France songeait à une prochaine revanche et on le constatait 
avec une évidente satisfaction en multipliant des encourage- 
ments el des avances. Si les événements se compliquaient en 
Orient et si quelque incident surgissait du côté de la Bulgarie, 
suscilant de nouvelles difficultés avec l'Allemagne, la raison 
d'État l'emporterait dans les dispositions de l'Empereur : le 
besoin d’un rapprochement avec la France se ferait sentir et ce 
rapprochement se manifesterait par une reprise des relations 
diplomatiques nouvelles. Du reste, il m'était pas impossible 
qu'en dehors même de cette éventualité, les conseillers de l’Em- 
pereur l’amenassent doucement au même résultat; mais, pour 
le moment, toute invitation, toute ouverture serait prématurée, 




















ES AE ES 








104 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans chance de réussir, et préjudicable aux intérêts de la Répu- 
blique. 

Telles étaient, au commencement d'août, les prévisions du 
comte d’'Ormesson; un mois plus tard, divers incidents venaient 
lui prouver qu'elles étaient fondées. Il apprenait à l'improviste 
que de Giers, appelé d'urgence à Pélerhof, y avait été retenu 
par l'Empereur durant toute une journée. Étant lui-même à la 
veille de repartir pour aller assister à de grandes manœuvres 
dans les environs de Brest-Litowsk, le souverain avait donné 
l’ordre à son ministre de ly rejoindre sans délai. Giers 
n'avait done pu s'entretenir que durant quelques minutes avec 
le chargé d'affaires de France, mais en réponse à ses questions il 
avait témoigné de ses bonnes dispositions et avoué spontané- 
ment que le rétablissement des relations diplomatiques sur 
l'ancien pied ne se ferait plus longtemps attendre. Il avait 
même invité l'ambassadeur Mohrenheim, qui faisait alors une 
saison d'eaux en Allemagne, à venir conférer avec lui, sa cure 
terminée. Bientôt après, Mohrenheim arrivait à Saint-Péters- 
bourg, très désireux de rentrer à Paris et de mettre un terme 
à une situation personnelle peu régulière, et résolu par consé- 
quent à seconder avec énergie les efforts de M. de Giers. Il 
était maintenant évident que le dénouement attendu ne se 
ferait plus longtemps attendre. 

On sait qu'il ne tarda pas à se produire et qu'au mois d'oc- 
tobre le comte d'Ormesson eut la satisfaction d'annoncer à son 
gouvernement que l'Empereur avait donné l’ordre à Mohrenheim 
de rentrer à Paris et consentait à laisser revenir auprès de lui 
un ambassadeur de France. Ce résultat n'était pas dû seule 
ment à la persévérance de Giers et à son habileté inspirée 
par les sentiments qu'il professait pour la France et dont à 
plusieurs reprises la diplomatie française a recueilli le témoi- 
gnage, mais aussi à l'influence exercée sur l'Empereur par les 
événements qui se déroulaient en Europe et qui lui laissaient 
voir se liguer contre lui, et notamment de la part de l’Alle- 
magne et de l'Autriche, des inimitiés qui s'étaient déjà mani- 
festées contre la Russie au Congrès de Berlin. Devant la gravité 
des circonstances, il s'était décidé à sacrifier ses précédents 
griefs contre la France aux intérêts de son empire. 

C'est ici le cas de faire remarquer que Laboulaye, durant 
toute sa mission, trouva chez M. de Giers un entier bon 





LE RÈGNE D ALEXANDRE HI. 405 


vouloir pour arriver aux fins qu'il s'était proposées. A Paris, 
Mohrenheim déploya le mème zèle. Lorsqu'il avait pris pos- 
session de son poste, il venait de Copenhague où, durant plu- 
sieurs années, il avait représenté le gouvernement impérial; 
il passait alors pour souhaiter le maintien d’une politique 
russo-allemande et lui-même ne le cachait pas. Ce n'était, 
avouait-il, ni par conviction ni par préférence, mais unique- 
ment parce que tel était l’ordre de son maitre. Maintenant les 
dispositions de celui-ci étant changées, il s’y conformerait, 
considérant qu’un ambassadeur est toujours tenu d'obéir et se 
disant heureux qu'en cette circonstance les ordres qu'il rece- 
vait s’accordassent avec ses goûts personnels. Giers affectait 
peut-être plus d'indépendance, mais en fait il agissait dans le 
mème esprit, ce qui a pu faire supposer qu'il avait élé d'abord 
le partisan d'une politique allemande. Au moment où nous 
sommes arrivés de ce récit, ils prouvaient l’un et l’autre qu'ils 
‘étaient particulièrement heureux de servir une politique qui 
de plus en plus rapprochait la Russie de la France. 


La crise s: dénouait aussi heureusement qu'elle pouvait 
l'être. Comme l'avait sagement prévu le comte d'Ormesson, 
les événements de Bulgarie aggravés par la démission du 
prince Alexandre de Battenberg et par ce que l'Empereur appe- 
lait l'ingratitude des Bulgares, — événements sur lesquels il 
n'y a pas lieu de revenir (1), — lui avaient fait comprendre la 
nécessité de se rapprocher de la France. Ce n’était pas la pre- 
mière fois et ce ne serait pas la dernière que sa conduite devait 
révéler le combat qui se livrait en lui lorsque la politique du 
gouvernement français se trouvait en contradiction avec les 
principes qu'il considérait comme indispensables à la bonne 
marche des peuples. 

Quoi qu'il en soit, la crise dénouée et les relations diploma- 
tiques entre Paris et Saint-Pétersbourg devant être rétablies sur 
l’ancien pied, il n’y avait plus qu’à désigner le personnage qui 
viendrait représenter en Russie le. Gouvernement français. 
Pour ce qui est de la représentation de la Russie en France, il 


4) Je les ai racontés ici et on les retrouve dans mon livre : Ferdinand Le tsar 
des Bulgares, Paris. Attinger frères, éditeurs. 
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était entendu que le baron de Mohrenheim rejoindrait le poste 
qu'il n'avait quitté qu'à regret et auquel il avait hâte de retour- 
ner. Lorsque le comte d'Ormesson eut à s’entretenir avec 
Giers de cette question, 1l lui demanda tout d'abord si l'Empe- 
reur tenait à ce que l'ambassadeur qui serait accrédité auprès 
de lui fût un militaire. 
« Nullement, déclara Giers; les généraux Le Flo, Chanzy 
et Appert ont laissé ici de trop bons souvenirs, et Le FIû notam- 
ment, pour que Sa Majesté n'accueille pas en toute confiance 
un ambassadeur soldat. Je dois mème vous dire que, si votre 
gouvernement était du mème avis, l'Empereur serait heureux 
qu'on lui envoyàt l'amiral Jauréguiberry. Sa Majesté s'inté- 
resse passionnément aux choses de la marine, et il lui serail 
agréable d’avoir auprès d'elle un marin français. Mais, dans 
l'espèce, ce désir est conditionnel et ne constitue pas une pré- 
férence. Je vais même plus loin et, si nous avions à décider 
nous-mêmes, c'est sur un civil que se porterait notre choix. » 
La déclaration élait assez nette pour délerminer celui du 
Cabinet de Paris. 11 fit choix de Paul de Laboulaye qui était 
alors ambassadeur de France à Madrid. Ce diplomate devait 
jouer à Saint-Pétersbourg un rèle si important qu'il est juste de 
dire qu'il a été l'artisan principal de l'alliance franco-russe, 
secondé d’ailleurs, il faut le reconnaitre, par M. Flourens lors- 
que celui-ci fut devenu ministre des Affaires étrangères. Depuis 
cette époque, plusieurs de nos hommes d'État ont revendiqué le 
mérite d'avoir été les plus ardents à vouloir cette alliance. Le 
rôle du Président Carnot, celui de MM. de Freycinet et Ribot 
et enfin celui du marquis de Montebello qui remplaca à Saint- 
Pétersbourg Paul de Laboulaye ont été considérables. Mais ces 
hommes éminents furent les ouvriers de la deuxième heure, 
et c'est Laboulaye qui leur avait préparé le terrain où le succès 
les attendait. Ù 
Au moment où il était rappelé de Madrid et désigné pour 
aller occuper en Russie la place laissée vacante par le général 
Appert, personne à Paris parmi les hommes politiques n'envi- 
sageait l’éventualité d'une alliance ferme avec la Russie. En 
1875, le maréchal de Mac. Mahon, le duc Decazes, le duc de 
Broglie, le comte de Chaudordy, l'avaient considérée comme 
nécessaire à l'équilibre européen. Mais leurs successeurs étaient 
encore loin d'y croire, et c’est du côté de l'Angleterre que le 
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ministère Waddington avait cherché à en établir les bases, sans 
s'apercevoir, ainsi que cela résulle des décisions du Congrès de 
Berlin, qu'il faisait ainsi le jeu de l'Allemagne. Lorsque 
Gambetta, ayant pris le pouvoir au mois de décembre 1881, 
nomma le comte de Chaudordy ambassadeur en Russie, il lui 
dit : « Un rapprochement de la France et de la Russie est à 
souhaiter, mais ce sera pour plus tard; c’est un capital en 
réserve. » Quant au Président Grévy, il ne croyait pas que 
l'Alliance püt devenir jamais une réalité. Laboulaye, à la veille 
de son départ, étant allé prendre congé de lui et lui ayant 
demandé s'il n'avait rien à faire dire à l'Empereur, s’attira cette 
réponse : « Absolument rien; nous n'avons rien à en attendre. » 

* C'est l'opinion qu'il ne cessa d'exprimer jusqu’à la fin de sa 
présidence ; il la manifestait toutes les fois qu'on parlait 
devant lui de l'éventualité d’un rapprochement de la France 
avec le gouvernement impérial. 

Entre temps, M. de Freyeinet qui siégeait alors au quai 
d'Orsay, prévenu par le comte d'Ormesson des désirs de l’'empe- 
reur Alexandre, avait dressé une liste de trois noms, afin de per- 
mettre au souverain de choisir lui-même; mais il eut soin de 
mettre en tète celui de Laboulave, qui fut tout naturellement 
agréé. 

Le nouvel ambassadeur était assuré de recevoir en Russie 
le plus bienveillant accueil. Alors ägé de cinquante-trois ans, il 
avait fait dans la diplomatie une brillante carrière, au cours 
de laquelle, avant d’être nommé d’abord ministre en Portugal, 
puis ambassadeur à Madrid, il avait passé deux années à Saint- 
Pétersbourg comme premier secrétaire et à plusieurs reprises 
comme chargé d’affaires. Il était done connu dans les sphères 
gouvernementales russes et y connaissait tout le monde. Je 
tiens de lui qu’en y revenant, il fut reçu comme un ami qu'on 
est heureux de retrouver. 

Le 25 novembre, il était admis à présenter à l'Empereur 
ses lettres de créance. En réponse aux paroles de bienvenue 
par lesquelles il était accueilli, il rappela le séjour qu'il avait 
fait autrefois dans la Capitale russe et exprima l'espoir qu'il y 
trouverait de nouveau la bienveillance dont il avait été alors 
honoré. « Dans ce cas, ajouta-t-il, et surtout si la confiance de 
Votre Majesté soutient mes efforts, le succès de ma mission est 
assuré et j'aurai la joie d'entretenir et de resserrer les bonnes 
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relations entre les deux pays. » — « Mon désir est égal au 
vôtre, s’écria vivement l'Empereur; je souhaite d’avoir les 
meilleurs rapports avec la France. Les temps sont durs, des 
épreuves se préparent peut-être et il serait bien nécessaire que 
dans le cours de ces épreuves, la Russie püt compter sur la 
France comme la France sur la Russie. Malheureusement, vous 
subissez vous-mêmés des crises qui vous empêchent d’avoir de 
l'esprit de suite dans votre politique et qui ne permettent guère 
de marcher d'accord avec vous. Cela est bien regrettable, car il 
nous faudrait une France forte, nous avons besoin de vous et 
vous avez besoin de nous. J'espère que la France le com- 
prendra. » 

Cette espèce de remontrance s'acheva sur un accent de brus- 
querie, de reproche et de regret. Elle témoignait tout au moins 
d’une vue très claire des intérêts de la Russie, mais en même 
temps d’une certaine défiance à l'égard de la République. 
Piqué au vif par les paroles qu'il venait d'entendre, auxquelles 
il ne s'était pas attendu, Laboulaye, s'inspirant des divers senli- 
ments qui l’agitaient dans cette heure difficile où, de la ré- 
ponse qu'il allait faire, dépendait peut-être le succès de sa 
mission, se laissa aller à une improvisalion venue du cœur et 
qui, à la distance où nous sommes du jour vù elle fut pro- 
noncée .et à la lumière de tant d'événements survenus depuis, 
revêt une singulière éloquence. 

« Sire, déclara-t-il, la France est une vieille nation; elle a à 
résoudre à l'intérieur des problèmes difficiles; elle le fait 
depuis bientôt seize ans, au milieu du plus grand ordre ; mais 
ce travail de reconstitulion, tout pénible qu'il ait paru à cer- 
tains moments, ne change rien à l'âme française ; elle est tou- 
jours la mème, celle dont le souffle généreux a constamment 
animé depuis douze siècles le cours de l’histoire et qui, après 
ses malheurs, a toujours réagi. Il ne nous appartient pas de 
précipiter ses destins; c'est une tâche qu'il faut laisser à la 
Providence, mais Votre Majesté me permettra de lui dire que 
nulle nation étrangère ne rencontre à l’heure actuelle en France 
plus de sympathie que la Russie. » 

Après celte sortie, il y eut un silence ; le Tsar restail 
rêveur, puis, comme si dans ce discours une phrase l'avait par- 
ticulièrement frappé, il murmura : « C’est vrai, vous vous êles 
toujours relevés. » 
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Maintenant la glace était rompue; passant du ton solennel 
au‘ton familier, l'Empereur parla du général Le FIô dont il 
garderait toujours le meilleur souvenir. Le général Appert fut 
aussi l’objet de ses éloges, mais sans qu'il füt fait aucune allu- 
sion aux incidents qui avaient suivi son départ. Laboulaye 
écrivait alors à Paris qu'il emportait de ce premier entretien la 
conviction qu’il avait un noble but à poursuivre et de grandes 
chances d'y parvenir par une constante application à vaincre 
les préventions du Tsar. Constatons en passant que c'est à 
M. de Freycinet qu'avait été fait par l'ambassadeur le compte 
rendu de cette suggestive conversation, mais que, quelques 
semaines plus tard, M. de Freycinet quittait le pouvoir et que 
le député Goblet qui lui succéda confia à M. Flourens le porte- 
feuille des Affaires étrangères. 

Durant le séjour que va faire au quai d'Orsay M. Flourens, 
nouveau venu dans la carrière diplomatique, et n'ayant exercé 
jusque-là que des fonctions administratives, la question de 
l'alliance franco-russe marchera à pas de géant, sinon dans 
l'esprit de l'Empereur, du moins dans l'opinion publique. Cette 
alliance, Laboulaye en quittant Paris ne la prévoyait pas; ce 
fut seulement après la première audience que lui accorda 
l'Empereur qu'il en entrevit la possibilité. Mais, même à ce 
moment, il ne la croyait possible qu'à une échéance lointaine. 
Le peuple la voulait, mais l'Empereur n’y était pas encore pré- 
paré, bien qu'il fût visible que,de plus en plus, les circonstances 
tendaient à la lui imposer. Lorsque le nouvel ambassadeur de 
France débarquait à Saint-Pétersbourg, la politique impériale 
avait pour base une entente intime avec l'Allemagne el 
l'Autriche. A cette politique suecédail maintenant celle des 
mains libres. 

C'était au commencement de l’année 1887, à la veille du 
jour où l'alliance des trois Empereurs allait prendre fin et dès 
le mois de janvier la Gazette de Moscou, dirigée par Katkof, 
félicitait le gouvernement impérial d’v renoncer. « Les Fran- 
çais n'oublieront jamais 1870 ; les Russes se souviendront tou- 
Jours du traité de Berlin qui leur fait monter le rouge au front. 
Aucun ennemi avoué n'a fait autant de mal à la Russie que 
l'amitié allemande. » 

Mais il s'en fallait de beaucoup, nous l'avons dit, que les 
dispositions de l'Empereur répondissent à ce vœu. A cette 
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époque, elles peuvent se résumer comme suit : secouer le joug 
allemand, mais ne pas se lier par ailleurs et conserver son 
indépendance. 

On a raconté que l'initiative de la rupture de l'alliance des 
trois empereurs avait élé prise par l'Allemagne el, contraire- 
ment au désir d'Alexandre. Cette version semble bien invrai- 
semblable quand on se rappelle l'attitude du chancelier alle- 
mand et quand on le voit multiplier ses efforts pour retenir la 
Russie à ses côtés et la garder sous sa main. Il est évident 
qu'il veut ressaisir l'influence qu'il sent lui échapper. Il adresse 
au Cabinet de Saint-Pélersbourg ses sourires les plus enga- 
geants : « Je suis indifférent aux affaires d'Orient, insinuaitl. 
En Orient, en Bulgarie, faites ce que vous voudrez et laissez- 
moi libre en Occident. » Bientôt après, l'offre se précise. Le 
comte Pierre Schouvalofl, ancien ambassadeur de Russie à 
Londres, s'arrête à Berlin pour embrasser son frère qui sv 
trouve en la même qualité auprès du gouvernement d’Alle- 
magne. Il va voir Bismarck qui l’accueille par ces paroles : 
« Votre Empereur me croit donc fou qu'il suppose que je songe 
à me jeter sur la France ? » C’est à la mi-janvier qu'il le lui 
dit; mais le mois suivant le générat Schweinitz, ambassadeur 
allemand à Saint-Pétersbourg, fait demander une audience à 
l'empereur Alexandre et lui annonce confidentiellement qu'il 
est chargé par son souverain d'interroger Sa Majesté sur le 
point de savoir « si Elle voudrait contribuer à la paix en s'en- 
gageant à rester neutre en cas de conflit entre l'Allemagne el 
la France. Elle pourrait alors faire en Orient tout ce qu'Elle 
voudrait et compter sur l'appui de Berlin pour résoudre la ques- 
tion bulgare.» La proposition ne trouble pas l'Empereur, bien 
qu’elle doive le surprendre. Il ÿ répond par un refus bref et 
catégorique, soupçonnant peul-être que Guillaume EF n'y est 
pour rien et qu’elle constitue simplement une manœuvre du 
chancelier, soupçon d’autant plus fondé qu'il n’ignore pas que 
l'Allemagne active ses préparatifs militaires, crée les cadres de 
nouveaux bataillons et les envoie en Alsace et en Lorraine 
comme pour provoquer la France. 

D'ailleurs, à cette date, tout le monde comprenait que 
l'Europe entrait dans une phase nouvelle où la Russie pourrait 
jouer un rôle indépendant et la France reprendre ses droits de 
grande Puissance. Et comme l'édifice allemand avait reposé 
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jusque-là sur une France affaiblie et sur une Russie absolument 
disposée à seconder la politique bismarckienne, la transforma- 
tion qui commençait élait l’objet d'une attention soutenue de 
la part de tous les gouvernements. Ils s'en inquiétaient plus 
particulièrement en constatant qu'en Serbie, en Bulgarie, en 
Roumanie, des protectorats nouveaux se substituaient à l’in- 
fluence russe avec les encouragements de l'Allemagne et de 
l'Autriche. [ls remarquaient non sans surprise que la Russie 
arrêtée en 1878 à San Stefano était plus respectueuse des 
clauses du traité de Berlin, ourdi contre elle, que les gouver- 
nements qui le lui avaient imposé. 

I semble alors que Bismarck est pris au dépourvu et qu'il 
s'irrite de son impuissance à conjurer les événements qu'il 
redoute. Tandis qu'il prépare la guerre contre la France, il ne 
cesse de protester de ses intentions pacifiques; mais il n’em- 
pêche pas qu'un frémissement belliqueux agite toute l'Europe, 
convaincue qu'un conflit sur le Rhin serait le signal d'une 
conflagration générale. En Russie comme en Allemagne, en 
Autriche, en Hongrie, on redoublait d'activité dans les arme- 
ments, des concentrations de troupes s’opéraient, la Belgique 
se fortifiait sur la Meuse. Seule la France restait immobile, elle 
dissimulait ses craintes sous une impassibilité voulue et, re- 
doutant de paraitre provocatrice, elle laissait sa frontière à 
découvert, se réservant de prendre au besoin, par la voie 
diplomatique, l'Europe à lémoin de la loyauté de sa conduite 
et de la fausseté des griefs qu'on lui imputait. 

En de telles circonstances, Laboulaye, laissé sans instruc- 
tions spéciales, s’attachait à deviner ce que ferait la Russie, si la 
France était attaquée. Bien qu'il fût tenu à beaucoup de réserve, 
il irait des propos de de Giers cette conclusion rassurante qu'en 
ce cas l'Empereur « dirait son mot. » Quand 1l communiqua 
celle réponse à M. Flourens, celui-ci {trouva dangereuse l’action 
de l'ambassadeur. Si le langage du ministre russe était connu 
à Berlin et si Bismarck apprenait qu'il était dù à une démarche 
de la France, ne verrait-il pas dans ce fait une provocation ? 
Cette critique ne tint pas devant les explications de l'ambassa- 
deur à qui M. Flourens, en prévision d'un péril qu'il voyait 
grandir, dicta lui-même une démarche nouvelle, plus pressante 
que la première et qu'il expliquait en ‘disant dans son entourage 
intime : « Notre salut est dans les mains de Laboulaye. » 
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Mais l'incident prouve tout au moins que, quelque désir 
qu'il eût de seconder la tâche de son ambassadeur, M. Flourens 
ne marchait qu'avec prudence dans la voie où s'engageait le 
gouvernement français. On en trouve d’ailleurs la preuve dans 
les précautions qu'il ne cessa de prendre pour empècher le 
général Boulanger, ministre de la Guerre, de provoquer l'Alle- 
magne par des démarches imprudentes. 

Peut-être se rappellera-t-on que le général avait écrit en 
son nom personnel à l'empereur de Russie pour lui démontrer 
la nécessité d'un accord qui intimiderait le gouvernement de 
Berlin. M. Flourens en fut averti et, grâce à son intervention, 
la lettre ne partit pas, ce qui d’ailleurs, on doit le supposer, 
n’était pas pour déplaire au tsar Alexandre. Lorsqu'un peu 
plus tard, Boulanger, n'étant plus ministre, alla à Saint-Péters- 
bourg et fit demander une audience confidentielle à l'Empe- 
reur, celui-ci refusa de le recevoir seul. , 

« Qu'il se fasse présenter par son ambassadeur, » dit-il. 

Mais ce n’est pas ce que voulait Boulanger. Il quitta la 
Russie sans avoir pu donner suite à son projet, qui consistait, 
il l’a avoué plus tard à quelques intimes, à ouvrir les veux du 
Tsar sur les périls que faisait courir à la Russie la polilique de 
Bismarck. Projet qui témoigne de l'ignorance en laquelle il 
était de l’état d'âme d'Alexandre IE à cette époque. 

Plus silencieux que communicatif, en mème temps que, de 
plus en plus, il se détachait de l'Allemagne au point de vue 
politique, il affectait de redoubler d’attentions et de prévenances 
envers le vieux Guillaume et affectait de se réjouir d’être payé 
de retour. Entre les deux familles, la correspondance reste affec- 
tueuse et la situation se caractérise par un échange incessant 
de bons procédés. Laboulaye le constate, mais il ne s’en inquiète 
pas parce que, dans ses entrevues avec Giers et lorsque plus 
rarement, il est reçu par l'Empereur, il acquiert la conviction 
que les rapports de la France avec la Russie ne peuvent que 
s'améliorer ct porter d’heureux fruits. 


111 


Au cours de ces incidents, une Lentative criminelle mit à 
l'improviste la police de Saint-Pétersbourg sur les traces d'un 
.complot. Des avis venus de Paris, de Londres, de Berlin et de 
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Rome, le lui avaient fait soupconner, mais elle avait élé longue 
à en trouver la trace et elle était littéralement sur les dents 
lorsqu'une dénonciation formelle lui livra les conspirateurs, le 
13 mars, au jour anniversaire de l'assassinat d'Alexandre IL et 
un dimanche. L'Empereur devait assister aux offices religieux à 
l'église de la Forteresse. Sur la route qu'il devait parcourir on 
arrêta six Jeunes gens porteurs d'engins de dynamite. A leur 
insu, ils étaient lilés depuis quelques jours; la police les avait 
vus se promener portant leurs engins sous le bras. L'un de ces 
engins avait la forme d’un livre relié avec cette inscription sur 
sa couverture : Code des lois. On les avait vus aussi compter le 
nombre de pas qu'ils devraient faire au moment de lancer leurs 
projectiles. On avait conclu de ces imprudences qu'ils éiaient 
des débutants dans le métier de conspiraleurs et qu'assurément 
ils avaient des complices dans l'entourage de la cour, car, au 
jour et à l'heure qu'ils avaient choisis pour accomplir leur for- 
fait, l'Empereur allait quitter le palais Anitchkof pour se rendre 
à la cathédrale. 

Is l'attendaient au passage en trois endroits différents, mais, 
avant qu'il ne passàt, chacun d'eux était arrêté en des conditions 
qui rendaient impossible toute résistance. Si leur entreprise 
avait réussi, Alexandre IT n'aurait pas été frappé seul, car 
il avait le grand-duc héritier Nicolas dans sa voiture. D'ailleurs, 
il ne connut la nouvelle qu’à son retour de l’église. L'Impéra- 
trice était restée à Gatchina et c'est par lui qu'elle fut avertie 
du péril que venaient de courir le père et le fils. Du procès qui 
suivit et où figuraient seize accusés, dont trois femmes, nous ne 
retiendrons que deux faits : le premier, sept condamnations à 
mort ; le second, l’effroi et la douleur dont la famille impériale 
fut saisie el qui eurent pour effet de l’éloigner de nouveau dé 
la capitale. C'est le moment où elle devient à peu près invisible 
pour les habitants de Saint-Pétersbourg et où elle est gardée à 
Gatchina par un cordon de factionnaires placés de deux cents 
mètres en deux cents mètres. 

Pour conjurer le mauvais effet que l'éloignement des sou- 
verains produit sur l'opinion, les familiers de la cour rappellent 
les habitudes de l'Empereur; il aime à disparaitre, à vivre 
parfois à l'écart des affaires, à parcourir sur son yacht les côtes 
de Finlande avec sa femme et ses enfants; en ces instants, 
tout est suspendu, les ministres ne sachant où le prendre el 
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enchantés de pouvoir se reposer. Mais en la circonstance 
actuelle, on ne tarde pas à savoir que son absence est due à une 
cause plus grave et, de nouveau, on s'inquiète de ce réveil du 
nihilisme. A cette occasion, le gouvernement impérial exprime 
sa reconnaissance au gouvernement de la République dont les 
avis ont contribué à la découverte de la conspiration. L’exis- 
tence en avait été d'abord révélée en France où les nihilistes 
s'étaient réfugiés en assez grand nombre : « Nous prions votre 
gouvernement de ne pas les expulser, disait Giers à Laboulave. 
A Paris, il est plus facile qu'ailleurs de les surveiller. » 

Ainsi, une fois de plus, apparaissait l'impuissance du Gou- 
vernement impérial à déjouer les effets de la propagande 
exercée contre l'Empereur et sa famille par le parti de destruc- 
tion, dont les tentatives criminelles servaient dans la presse 
étrangère de prétexte à des appréciations exagérées et trop sou- 
vent malveillantes. Malheureusement, il y avait dans ses propos 
une part de vérité assez triste. C'était du moins le sentiment 
qu'inspiraient les arrestations constantes opérées en Russie en 
même temps que les précautions prises pour veiller à la sûreté 
de l'Empereur. {1 venait de plus en plus rarement dans Ha capi- 
tale et la nuit de Pàques, après les cérémonies religieuses 
accomplies suivant la tradition au Palais d'Hiver, la Cour était 
repartie à cinq heures du matin pour retourner à Gatchina. 

Au cours de ces événements, le président Grévy, dans des 
circonstances non encore oubliées, fut obligé de quitter le 
pouvoir et remplacé par Carnot. Chargé de communiquer à 
l'Empereur le changement qui venait de s'opérer dans le Gou 
vernement français, Laboulaye fut recu par Alexandre avec une 
bienveillance qui ne pouvait que le flatter. Giers lui avait 
dit : « Je suis sûr que nous n’aurons qu'à nous féliciter du 
choix excellent fait par le Congrès de Versailles. » Il reçut de 
l'Empereur un compliment analogue, puis l'Empereur l'ayant 
fait asseoir en face de son bureau, la conversation s’engagea sur 
des faits d'ordre général. 

L’ambassadeur rappela qu'au printemps dernier, lors de 
l'affaire Schnæbelé et quand l'Allemagne accumulait des troupes 
sur les frontières françaises, l'intervention personnelle de l'Em- 
pereur avait conjuré le péril qui menaçait la France. Elle ne 
perdrait pas le souvenir de ce service et considérait le souve- 
rain à qui elle le devait, comme l'arbitre et le gardien de la 
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paix de l'Europe. L'Empereur répondit qu'il était heureux des 
sentiments qui lui étaient exprimés : 

« Je vois, déclara-t-il, dans la continuation des excellents 
rapports qui existent entre nous la meilleure garantie du main- 
tien de la paix. Ils sont d'autant plus naturels que de réelles 
sympathies unissent les deux peuples. » Il ajouta que la Russie 
etla France étaient les seules Puissances qui fussent sincère- 
ment altachées à la paix : « En dehors d'elles, il n'y a plus 
d'Europe. Mais le principe qui guide leur politique est le bon, 
puisqu'il repose sur le respect des traités. » L'accent de l'Em- 
pereur témoignait d'un désir de poursuivre l'entretien, et 
Laboulaye en profila pour toucher en passant à la seule ques- 
tion qui, à celle époque, divisàt le gouvernement de la Répu- 
blique et le gouvernement impérial : celle de la neutralisation 
du canal de Suez. La manière dont elle s'était réglée peu de 
temps avant dans une conférence internationale ne plaisait pas 
au souverain. 1] estimait que la Russie avait été sacrifiée et il 
n'admettait pas que ce règlement fût définitif : « Nous avons le 
plus grand intérèl à ce que le canal reste ouvert à nos navires, 
il est actuellement le seul moyen de communication avec nos 
possessions d'Asie el vous n'avez pas assez lenu compte des 
observations que nous avions formulées à la conférence. » 

Laboulaye s’efforca de justilier la décision prise et observa 
que, d’ailleurs, la porte restait ouverte à des arrangements ulté- 
rieurs. Le désaccord qui s'était élevé entre Saint-Pétersbourg et 
Paris ne présentait pas de gravité et offrait l'avantage de per- 
mettre un rapprochement très souhaitable entre la Russie et 
l'Angleterre, lequel ne pourrait que favoriser le rétablissement 
de l'équilibre européen. 

La perspective de ce rapprochement ne parut pas plaire à 


l'Empereur, mais sa confiance dans ce qu'il appelait la bonne : 


cause ne semblait pas ébranlée; il était résolu à ne céder ni 
aux séductions ni aux menaces. Il ne croyait pas, avoua-t-il, 
que l'Allemagne prit l'initiative d'une guerre aussi longtemps 
que vivrait Guillaume [; mais il était obligé de se mettre sur 
la défensive parce qu'il était moins certain que l'Autriche ne 
serait pas lancée contre lui. — « Nous sommes dans la même 
situalion, répliqua Laboulaye, et si le prince de Bismarck n’est 
pas libre de nous attaquer directement, il peut très bien se 
servir d'une autre Puissance. » Alexandre garda le silence 








anne 











mn ppp nant “pere jé 





416 KGEVUE DES DEUX MONDES. 


comme s'il eût réfléchi à ce qui venait de lui être dit; puis, 
passant à un autre sujet, il demanda des renseignements sur la 
démission du président Grévy. Il trouvait fâcheux qu'un chef 
“État, nommé pour un temps, eût été contraint de se retirer 
avant l'expiration de son mandat et une telle solution pouvait 
faire douter de la durée du régime en le montrant toujours 
plus ou moins soumis aux caprices des partis comme à la mobi- 
lité des Français. 

« Sire, les Français ne sont pas des gens qu'il faut juger 
sur les apparences, observa l'ambassadeur. Il y a chez nous ce 
qu'on voit et ce qu'on ne voit pas. » — « Oui, je le sais, reprit 
l'Empereur. Il y a la nation qui travaille à côté de celle qui 
fait de la politique. Mais c'est égal, vous ferez bien de ne pas 
recommencer ce que vous venez de faire. A coup sûr, le départ 
de M. Grévy s'explique et le choix de M. Carnot ne laisse rien à 
désirer. Il n'y en a pas moins une brèche à votre Constitution. 
Si vous deviez faire de l'exception qui s’est produite une règle, 
ce serait un détestable principe. » 

Nous avons insisté sur ces détails parce qu'ils démontrent la 
tendance persistante du souverain russe à se défier #es institu- 
tions républicaines et que l'heure n’était pas encore venue où 
il reconnaitrait que ces institutions, en admettant mème 
qu’elles fussent fragiles, ne pouvaient empêcher un rapproche- 
ment solide et constant du gouvernement de la République avec 
le gouvernement impérial. 

La vérité que peut-être il ne s'avouail pas encore, c'est que 
la Russie récoltait ce qu’elle avait semé en laissant en 1870 les 
mains libres à l'Allemagne. L'effet le plus grave de cette poli 
tique s’élait manifesté en 1879 par l'alliance entre Berlin et 
Vienne. Victorieuse, l'Allemagne avait voulu se prémunir contre 
une entente possible de la France et de la Russie. Bismarck v 
avait songé dès 1872, ainsi que le prouve la première lentative 
à laquelle il se livra à cette époque pour conclure une entente 
séparée avec le cabinet autrichien. Il avait préparé à cet effet 
une entrevue entre Guillaume I° et François-Joseph, mais 
Alexandre Il, prévenu secrètement, empècha le tèle-à-tète en 
annonçant sa visite. Pour que l'auguste réunion eût l'air de 
donner un résultat, on formula des principes vagues, une 
sorte de copie de la Sainte-Alliance, à laquelle du reste Gort- 
chakof refusa d'adhérer, et c'est ainsi que le projet du chance- 
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lier avorta. Il y revint après la fameuse crise de 1875, mais 
quand il voulut y rallier Guillaume Le, il se heurta aux senti- 
ments que celui-ci nourrissait pour son neveu. Il lui eût été 
difficile d'oublier le télégramme qu'il lui avait adressé au len- 
demain de ses victoires : « Après Dieu, c'est à vous que je les 
dois. » Mais, depuis, le Congrès de Berlin avait creusé un fossé 
assez large pour que ces souvenirs v fussent enterrés,et,en 1879, 
au lendemain du Congrès, la Russie fut convaincue que l’Alle- 
magne élait devenue son ennemie intime, comme elle était 
pour la France l’'ennemie héréditaire. Les mensonges du chan- 
celier ne pouvaient rien contre cette vérité, et ce fut l’origine 
de la rupture de la Triple-Alliance dont nous avons parlé plus 
haut. 

Au mois de février 1888, ces sentiments reprirent une force 
nouvelle lorsque fut publié le traité austro-allemand qui parut 
simultanément à Vienne et à Berlin. Il était connu, quoiqu’on 
en ignoràt le texte, et n'apprenait rien à personne; néanmoins, 
l'émotion fut vive à Saint-Pétersbourg; la fibre patriotique 
était blessée, et à un bal de cour qui suivit cette divulgation, 
l'ambassadeur allemand fut moins entouré que de coutume. 
Les Russes s’indignaient en constatant que le traité avait été 
conclu au moment où, dans les trois capitales du Nord, on 
célébrait l'entente des trois empereurs comme un gage de 
paix et où cette entente était caractérisée par les entrevues de 
Kiemsier et de Skierniewiez où les souverains se donnaient 
la main. 

On nous permettra de rappeler ici qu'en évoquant les 
souvenirs d’un passé où chaque incident de la politique inter- 
nationale peut être considéré comme une étape sur le chemin 
de la guerre de 1914, nous n'avons pas eu la prétention d'écrire 
une histoire du règne d'Alexandre IIE, mais seulement de 
mettre er lumière les circonstances révélatrices des desseins 
de l'Allemagne et les soupçons qu'ils inspiraient à l'avant- 
dernier des Romanoff. Ces soupçons, en effet, ont été les 
mobiles de ses décisions ultérieures et l'ont conduit d'abord 
à considérer la France comme la seule alliée sur laquelle il pût 
compter, et ensuite, à entrevoir la possibilité de faire de cette 
alliance l’armature d'une ligue défensive contre l'Allemagne. 
On n’attendra donc pas de nous que nous rappelions ici toutes 
les péripéties qui ont caractérisé l'année 1887 si féconde en 
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événements importants ainsi qu’en transformations qui pro- 
duisent l'effet d’un coup de théâtre et qui se répercutent sur 
les années suivantes. Ces événements, Paul de Laboulaye les 
a vus se dérouler; il les a commentés, et lorsqu'on en examine 
aujourd'hui les conséquences, il faut reconnaitre à sa louange 
qu'il s’est rarement trompé dans ses appréciations et ses 
commentaires. 

Parmi ces événements, nous signalerons en passant la 
visite qu'Alexandre JIE, revenant de Copenhague pendant 
l'automne de 1887, fit à Postdam, et l'entrevue orageuse qu'il 
eut avec Bismarck qu'il accusa de jouer double jeu et de 
favoriser sous main les pires ennemis de la Russie, tandis 
qu’il protestait de son attachement pour elle. Comme celui-ci 
protestait, l'Empereur d'un geste de colère lui présenta une 
lettre signée de Ferdinand de Cobourg, adressée à la comtesse 
de Flandre, sœur du roi des Belges, dans laquelle le nouveau 
prince de Bulgarie se flattait de l'appui secret du chancelier 
d'Allemagne. Si la lettre était authentique, elle prouvait que 
celui-ci, tandis qu'il blämait publiquement les intrigues et 
les prétentions du futur tsar des Bulgares, lui avait promis 
de le soutenir. Bismarck indigné s'écria que le document 
était apocryphe et promit d'en fournir la preuve. Il est juste 
de reconnaitre que l'authenticité n'a pu en être établie et 
qu’Alexandre se laissa convaincre par les protestations de son 
interlocuteur. De cet épisode sensationnel dont il ne reste 
à l'heure actuelle qu'un souvenir à demi effacé, il n’y a lieu 
de retenir que l'agitation qu'il provoqua dans toutes les chan- 
celleries. Il a toujours été admis que si le document était 
l’œuvre d’un faussaire, les dispositions qu'il attribuait au chan- 
celier exprimaient la vérité. C’est seulement à ce point de vue 
qu'il méritait d'être rappelé ici. Il complète, faux ou vrai, le 
dossier des intrigues de Bismarck contre la Russie, telles 
qu'elles se sont révélées depuis. 

L’attention publique se détourna bientôt de cet incident 
par suite d'un événement qui ne surprit personne, car il était 
attendu, mais qui livra l’Europe aux appréhensions les plus 
vives. Au mois de mars 1888, Guillaume I rendait l’âme, 
et son fils lui succédait sous le nom de Frédéric IL. Ce prince 
n’était déjà qu'un moribond. Son règne ne devait être qu'un 
interrègne et, quelques semaines plus tard, la couronne 
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d'Allemagne allait passer sur la tête du jeune Guillaume qui 
devait être un jour l'artisan de la ruine de son empire. On pré- 
voyait déjà que si, pour gouverner l'Allemagne, il ne s’inspirait 
que de lui-même, il attirerait sur elle des désastres; mais on 
espérait que Bismarck, qui se flattait de posséder sa confiance, 
lui servirait de frein, au moins pendant les premières années 
de son règne, et que, sous cette influence, il s'assagirait. 

On voit à ce moment entrer en scène un autre personnage 
à qui l'avenir réservait, sous d’autres formes, un destin non 
moins tragique. C'était le futur Nicolas IE. Il avait alors vingt 
ans et relégué jusqu'à ce jour dans l'ombre, sous l’uniforme de 
lieutenant dans la Garde par la volonté de ses parents, il appa- 
raissait pour la première fois au grand jour sur la scène du 
monde. Son père l'avait envoyé à Berlin pour assister aux 
obsèques de l'Empereur défunt. Il s'y rencontra avec l’archi- 
due Rodolphe, héritier de la couronne d'Autriche, et qui devait 
lui aussi périr tragiquement. Les obscurités de l'avenir voi- 
laient encore ces événements, el personne ne les prévoyait tels 
qu'ils se sont produits trente ans après. La présence du jeune 
Nicolas aux obsèques de l'Empereur défunt eut même pour effet 
de détendre les rapports difficultueux quiexistaient entre Berlin 
et Saint-Pélersbourg; on considérait qu'en dehors du désir 
d'Alexandre IE de rendre à la mémoire du monarque qui dis- 
paraissait l'hommage qui lui était dû, le voyage à Berlin de 
l'héritier du trône de Russie témoignait que les Itens d’étroite 
amitié et de confiance mutuelle qui unissaient de longue date 
les deux maisons régnantes et auxquels l'empereur Guillaume 
était resté fidèle jusqu'au bout, se maintiendraient non moins 
fermes sons son successeur. On racontait qu'au moment 
d'expirer, il avait dit à son petit-fils : « Montre-toi prévenant à 
l'égard de l’empereur de Russie, cela ne peut que faire du 
bien. » 

Au mois de juillet, l'empereur Guillaume IF vint rendre 
visite à Alexandre IE et le remercier d'avoir envoyé son fils à 
Berlin pour le représenter aux obsèques. Il n'y avait là du reste 
qu'un témoignage de cordialité, sans portée politique; Giers 
le reconnaissait, mais il ajoutait : « Nous devons y applaudir 
quand mème, parce que l'empereur Alexandre dont les sym- 
pathies pour la France ne sont pas diminuées, serait mieux en 
mesure d'intervenir utilement si survenaient entre l'Allemagne 
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et la France de nouveaux incidents qui pourraient prendre de 
la gravité. » Les rapports entre les deux cours conservaient 
donc encore une physionomie rassurante et devaient la conser- 
ver longtemps encore. En septembre 1889, Alexandre HE four- 
nissait publiquement la preuve qu'il n’y voulait rien changer. 
Ilarrivait à Postdam el y était recu fraternellement, se prètant 
avec un empressement évident à tous les témoignages allec- 
tueux que lui prodiguait son impérial cousin. C’est ainsi, par 
exemple, qu'un matin Guillaume IT lui ayant proposé de lui 
servir d'aide de camp pendant son séjour en Allemagne, il 
accepta à la condition que lui-même remplirait le même rôle 
lorsque Guillaume viendrait en Russie et recut de ses mainsun 
chiffre ayant appartenu à Guillaume E‘", qu'il promit de porter 
toutes les fois qu'il revêtirait un uniforme allemand. 

Quand on a pu pénétrer, à la clarté des événements posté- 
rieurs, dans les dessous de la politique allemande à cette 
époque et dans la mentalité des deux souverains, on ne peul 
se défendre de considérer ces échanges de politesse comme des 
trails de haute comédie et d’en sourire, surtout lorsqu'on 
recueille au passage des preuves du réel état d'esprit du Tsar. 
On lit dans une lettre écrite de Postdam, pendant qu'Alexandre 
y résidait : 

« La Russie n’est pas salisfaite de l'état de choses actuel. 
Mais ses relations avec l'Allemagne, — relations politiques, 
s'entend, — ont pris une tournure plus mauvaise que ne le 
comportent les conditions matérielles de leur politique. On a le 
sentiment d'une humeur qui trouble, aigrit les questions et n'a 
pas sa racine dans la nature des choses. À cet égard un 
échange d'idées franc et loyal peut produire quelque apaist- 
ment et quelque adoucissement. Mais un souverain représente 
à un si haut point le peuple qui lui est soumis que les bonne 
dispositions du Tsar ne peuvent faire oublier que l'empire et le 
peuple nourrissent une haine puissante contre tout ce qui est 
Allemand. » 

A citer encore ce jugement que la visite d'Alexandre à 
Berlin inspirait à la presse moscovite. Elle rappelait les fautes 
commises par les Romanoff depuis plus d'un demi-siècle dans 
leurs rapports avec la Prusse, l'hommage sentimental rendu 
par Alexandre Le au tombeau de Frédéric IE, le pire ennemi de 
la Russie, la liberté laissée à] Guillaume [°° de ruiner le Dane- 
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mark qui tenait les clefs de la Baltique, de vaincre l'Autriche 
et la France, rompant ainsi l'équilibre européen sans autre profit 
que d'entretenir quelques vaisseaux dans la Mer Noire. En 
favorisant la prédominance de la Prusse en Allemagne, les 
tsars avaient oublié le principe élémentaire de la politique qui 
consiste à empècher les petits États qui vous entourent de deve- 
nir grands, et les grands de devenir encore plus grands. 

Ces considérations n'étaient que trop fondées et les fautes 
qu’elles relèvent d'autant plus évidentes pour les Français que 
l'empereur Napoléon If en avait commis une non moins grave 
après Sadowa, en laissant la Prusse imposer à l'Autriche le 
traité de Prague. Alexandre IT se rendait-il compte de celles de 
ses prédécesseurs et se proposait-il de les réparer? Il est diffi- 
cile de ne pas le croire, car plus on regarde à sa politique et 
plus on est entrainé à se convaincre, malgré les hésitations et 
les contradictions qu'elle présente, que c’est contre l'Allemagne 
qu'elle est dirigée et que, lorsqu'il s’alliera à la France, c'est 
parce qu'il voit en elle la seule collaboratrice capable de lui 
donnerla force de se défendre contre les ambitions qu'il redoute, 
de maintenir la paix aussi longtemps qu'il le pourra et, s'il est 
contraint d'y renoncer, de briser la puissance malfaisante qui 
la trouble. 

Mais ce ne sont encore là que des péripéties en perspective, 
des visions lointaines qui ne se réaliseront peut-être jamais. On 
les prévoit sans désespérer de les conjurer. L'année 1890 
s'ouvre sous des auspices de paix. Bismarck est en disgràce et 
après sa chute paraissent s'arrêter les efforts de l'Allemagne 
pour mettre la France et la Russie en défiance l’une de l’autre. 
Guillaume Il parait ne s'inquiéter que des progrès du socia- 
lisme et ne se préoccuper que des moyens de les combattre. La 
paix est tellement en l'air que les inventeurs et propagateurs 
de nouvelles alarmantes n'osent plus exercer leur métier. 


ErNEesr DAUDETr. 
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NOS ALLIÉS D'EXTRÈME-ORIENT 
CHINE ET JAPON 


1917-1919 


J'ai montré dans de précédentes études (1) comment, parmi 
nos Alliés d'Extrème-Orient, le Japon s'était dès la première 
heure rangé à nos côlés contre l'ennemi commun et dans 
quelles circonstances la Chine avail, trois ans plus tard, à 
l'exemple et à l'appel des États-Unis de l'Amérique du Nord, 
rompu avec les Puissances germaniques pour s'enrôler à son 
tour et joindre son action à la nôtre. 

Il me reste, en reprenant la suite des événements à la date 
du printemps et de l'été de 1917 où je les avais laissés, à mar- 
quer comment la révolution russe, les traités de Brest-Litovsk 
et les projets d'envahissement des Austro-Allemands dan: 
l’ancien empire des Tsars firent du Japon et de la Chine, par 
leur situation géographique et la défense de leurs intérèts 
propres, la barrière et le boulevard des Alliés contre la nouvelle 
et dangereuse menace de la coalition pangermaniste. 

Je devrai, pour mieux expliquer et illustrer cette partici 
pation plus active de nos Alliés d'Asie dans cette dernière phase 
de la guerre, rappeler et résumer les faits les plus saillants de 
la vie politique intérieure du Japon et de la Chine durant cette 
période de 1917-1918, au cours de laquelle un nouveau gouver- 
nement a succédé à Tokyo au cabinet du maréchal Teraoutsi, 
tandis qu’à Pékin était élu un nouveau président de la Répu- 
blique chinoise. 


4) Voir les articles publiés dans la Revue les 15 mai 1916, 1* juillet 1917 
15 février et 15 juillet 191$ : « l'Evolution de l'Asie orientale, » « l'Extrêéme-Orient 
pendant la guerre, » « les Etats-Unis et l'Extrême-Orient, » « le Front d'Asie el 
la tâche des Alliés. » 
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Au printemps de 1917, la Chine avait rompu toutes relations 
diplomatiques avec les deux Empires centraux ; les ministres 
d'Allemagne et d’Autriche-Hongrie avaient reçu leurs passe- 
ports et quillé le territoire chinois, des mesures avaient été 
prises contre les navires allemands et austro-hongrois, contre 
les banques, les établissements et les œuvres de propagande 
des deux pays. Mais plusieurs mois encore devaient s'écouler, 
des dissentiments graves entre les divers partis de la Répu- 
blique devaient être apaisés,une tentative insensée de restaura- 
lion de la dynastie mandchoue devait être repoussée el vaincue 
avant que la rupture diplomatique du mois de mars 1917 aboutit 
à la déclaration de guerre contre les Empires germaniques. 

C'est la sage fermeté et constance du général Touan, prési- 
dent du Conseil, et des républicains modérés groupés autour de 
lui, c'est aussi l'influence des gouvernements alliés, des États- 
Unis, du Japon, de la Grande-Bretagne et de la France qui, 
dans la crise périlleuse de mars à août 1917, détournèrent la 
Chine des perfides conseils et intrigues par lesquels les agents 
ou complices de la coalition ennemie essayaient de l'entraver ou 
de la corrompre. La politique si résolue et désintéressée du 
Président Wilson, l'attitude franchement amicale et persuasive 
du Japon, l'assistance opportune et éclairée des gouvernements 
français et anglais, en encourageant l'action énergique du 
général Touan, maintinrent le gouvernement chinois dans la 
voie où il s’élait dès le principe engagé et le lièrent plus étroi- 
tement au faisceau des Alliés. Le lendemain mème du jour où 
le coup d’État éphémère du général Tehang-hiun était annulé 
par la prompte résistance du général Touan et où le vice-pré- 
sident de la République, le général Fong-kouo-chang, s'instal- 
lait au palais de la présidence, le 14 août 1917, la déclaration 
de guerre de la Chine à l'Allemagne fut officiellement proclamée 
el notifiée aux Puissances. 


La Chine élait désormais l’alliée des Etats-Unis et du Japon, . 


comme des grandes Puissances de l'Entente. Le territoire chi- 
nois était interdit aux tentatives et entreprises du souverain 
au gantelet de fer qui avait, vingt ans auparavant, jeté à Kiao- 
tcheou, sur le bord oriental du Chan-tong, les premières fonda- 
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tions de ce qu'il croyait devoir être la grande colonie germa- 
nique de l'Extrème-Orient. La navigation, le commerce, 
l'industrie, l'expansion financière, les rêves de domination de 
l'Allemagne sur tout le continent de l’Asie orientale et dans le 
bassin du Pacifique, tout cet édifice si laborieusement construit 
s'écroulait d'un seul coup. Après avoir été, dès 1914, expulsée 
par les forces japonaises de la forteresse et du territoire de Kiao- 
tcheou, l'Allemagne recevait le coup de grâce de cette Chine 
dont elle avait espéré faire si facilement sa dupe et sa proie. 

Le nouveau président Fong avait, entre autres avantages 
sur son prédécesseur, d'abord une autorité personnelle plus 
grande et une carrière antérieure plus brillante, mais aussi le 
privilège d’être moins antipathique et suspect aux divers partis 
qui s'étaient jusqu'ici disputé la possession du pouvoir. Quand 
il avait été élu vice-président le 30 octobre 1916 par les deux 
Chambres du Parlement que Yuan-che-kai avait dissous et que 
Li-yuan-hong avait rappelé et restauré, il avait réuni les voix, 
non seulement des partis modérés et du parti militaire, mais 
encore des républicains du Sud et du parti avancé, le Kouo- 
ming-tang. Il semblait donc que sa présidence dût soulever 
moins d'opposition et même faciliter un rapprochement entre 
les éléments séparés et hostiles. Mais, depuis cette date, le Par- 
lement avait été une seconde fois dissous, le parti militaire el 
les généraux n'étaient pas favorables à une réconciliation avec 
le Sud, et le président lui-même n'avait pas grande sympathie 
ni confiance envers le premier ministre, le général Touan, qu'il 
n'avait conservé à la têle du cabinet qu’à cause du rôle décisif 
joué par Touan dans la lutte victorieuse contre le coup d'État 
de Tchang-hiun. Peu de temps après son investiture, le prési- 
dent Fong cherchait, par ses propres voies el moyens, et grâce 
au concours de certains généraux amis, à préparer un accord 
entre le Nord et le Sud. Avant la fin de l’année, il écartait du 
pouvoir le général Touan et appelait à la présidence du Conseil, 
au mois de décembre, Wang-che-tcheng, chef de l'État-major 
général de l’armée, qui réassumait en mème temps le porte- 
feuille de la guerre. Le cabinet, ainsi remanié, comprenan 
heureusement au minis'ère des Affaires étrangères Lou-tcheng- 
siang, ancien ministre à la Haye, et qui déjà avait occupé ce 
même poste à plusieurs reprises sous la présidence de Yuan- 
che-kai comme sous celle de Li-yuan-hong, et, à l'Intérieur, 
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Ts'ien-neng-hiun, dont les idées modérées et le caractère conci- 
Miant faisaient pour le président un précieux auxiliaire. 

La grande difficulté restait, pour le président Fong, comme 
pour ses deux prédécesseurs, la discorde, l’état de guerre civile 
entre le Nord et le Sud, on plutôt entre les partis qui, sous ces 
dénominations géographiques, continuaient à se combattre et 
à déchirer le pays. Chacun des partis, chacune même des frac- 
lions de parti avait, pour soutenir ses prétentions, des géné- 
raux qui, malgré l'intérêt de classe ou de caste, n’hésitaient 
pas à entrer en lutte les uns contre les autres. Le prolongement 
de la dissension entre les factions rivales du pays, bien que 
les rencontres entre les, adversaires fussent rares et peu 
meurtrières, paralysait l'action et les forces vives de la 
République et surtout ne lui permettait pas. une participation 
réelle à la guerre contre les Puissances germaniques à 
laquelle elle s'était depuis six mois promis de s'associer. 

Les Alliés avaient cependant, de leur côté, facilité à la 
Chine, par des mesures et concessions opportunes, l'exécution 
de la résolution qu'elle avait prise. Les États-Unis et le Japon, 
comme la Grande-Bretagne et la France, lui avaient marqué 
leur désir de l’assister, par leur coopération politique et éco- 
nomique, dans l’accomplissement de sa tâche. Relèvement du 
larif des douanes, suspension du paiement de l'indemnité des 
Boxers, prêts au gouvernement central soulagèrent le Trésor, 
qu'alimentaient d'autre part les revenus croissants de l’admi- 
nistration des douanes maritimes, de la gabelle du sel, les 
bénéfices considérables réalisés par la hausse des changes et du 
métal argent. 

Le gouvernement japonais qui, dans l’automne de 1917, 
venait, par la mission extraordinaire du vicomte Ishii à 
Washington, de s'entendre avec les États-Unis sur la défense 
des intérêts communs des deux pays dans le bassin du Paci- 
lique et en Asie orientale, ne négligeait non plus aucune occa- 
sion de manifester à la République chinoise ses sentiments de 
bon voisin et d’allié. Le maréchal Teraoutsi et le vicomte 
Motono témoignaient au gouvernement de Pékin les disposi- 
lions les plus cordiales. Ils avaient aidé le président Fong et le 
général Touan à triompher de la crise du dernier été et à 
accentuer leur politique de rapprochement avec les Alliés. Le 
langage tenu par les membres du cabinet Teraoutsi à Tokyo 
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comme par le vicomte Ishii à Washington, à New-York et à 
San-Francisco, ne laissait aucun doute sur l'esprit d'entente et 
d'amitié qui animait les relations des deux grands États d'Asie 
membres de l'Alliance. 

Les événements qui maintenant allaient surgir en Russie 
et affaiblir, sinon ruiner, le front oriental des Alliés en Europe, 
auraient pour conséquence de donner au rèle des deux grands 
États d'Asie une importance singulièrement plus directe el 
active, et de faire d'eux notre armée de secours ou tout au 
moins notre avant-garde contre le nouveau péril que créait 
l'effondrement de l’ancien Empire des tsars el l'ouverture, par 
la brèche de Riga au Dniester, de toute la Moscovie, de la 
Sibérie, des immenses territoires de l’Asie. 


II 

La série de crises qui, à la fin de 4917, remirent aux mains 
des Bolcheviks, avec les villes de Petrograd et de Moscou, la 
domination de la Russie, les négociations de paix engagées par 
Lenine et Trotsky avec les Empires centraux, la Bulgarie et la 
Turquie, la signature, au mois de mars 1918, des traités de 
Brest-Litovsk, si elles étaient pour les Alliés une grave défaite 
et la menace d'une nouvelle et prochaine agression sur le front 
d'Occident, atteignaient de mème et inquiétaient nos alliés 
d'Extrème-Orient. La Chine et le Japon qui, depuis les accords 
conclus de 1905 à 1912, avaient dans la Russie un bouclier 
contre l'Allemagne et les Puissances centrales de l'Europe, se 
trouvaient tout d’un coup découverts et exposés du côté d'où 
ils auraient pu le moins s’y attendre. Et le danger était d'autant 
plus à redouter que ce que la Russie et, derrière elle, l'Asie, 
offraient à l'Allemagne et à ses complices épuisés par le blocus, 
c'était ou ce semblait être le ravitaillement immédiat et illi- 
mité, l’abondance des vivres et des matières premières, la 
saisie facile de ressources et de réserves que la trahison ou la 
complaisance bolcheviste livrait sans défense à nos ennemis. 
L’Asie, que les accords du Japon avec la Grande-Bretagne, la 
France et la Russie, et l’accession de la Chine à ces accords, 
avaient convertie en une place forte de l’Entente, risquait main- 
tenant d’être assiégée et envahie comme la Russie eJle-mème. 

La Chine et le Japon, comme les Alliés d'Occident, virent 
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toul de suite le péril. Et, dès la première heure, ils songèrent 
à se garantir el, par là mème, à sauvegarder la cause commune 
de toute l'Alliance. Le gouvernement chinois et le président 
Fong qui, depuis plus de six mois, se laissaient enlizer dans le 
conflit inextricable entre le Nord et le Sud, comprirent que le 
moment était venu de s’arracher à ces querelles. Le président 
Fong, dès le 24 mars, rappela au pouvoir, comme président 
du Conseil, le général Touan-ki-jouei, qui remplissait les fonc- 
tions de haut commissaire militaire dans le Nord. Touan, en 
reprenant son ancien poste, garda la plupart des membres du 
précédent cabinet, notamment Lou-tcheng-siang et Ts’ien- 
neng-hiun. Il avait pour lui les généraux du Nord. Il savait 
pouvoir compter en outre sur la sympathie et l'appui du gou- 
vernement Japonais. 

À Tokyo, le maréchal Teraoutsi et le vicomte Motono 
avaient, dès le principe, reconnu et accepté le devoir que les 
circonstances leur imposaient. Sans rompre avec la Russie, dans 
laquelle ils persistaient à voir une alliée, ni même avec le gou- 
vernement de fait issu de la tourmente révolutionnaire, et 
tout en laissant leur ambassadeur, le vicomte Uchida, libre de 
quitter provisoirement Petrograd, ils déclaraient au Parlement 
que le maintien de la sécurité en Extrème-Orient incombant 
entièrement au Japon, le gouvernement impérial ne devait pas 
hésiter à prendre, à n'importe quel moment, les mesures néces- 
saires el ne devait reculer devant aucun sacrifice pour pré- 
server celle sécurité et assurer une paix durable dans l'avenir. 

Le Japon et la Chine étant pleinement d'accord à ce sujet 
et les deux gouvernements, surtout depuis le retour du général 
Touan au pouvoir, élant résolus à agir de concert, des pour- 
parlers s’établirent aussitôt entre les deux cabinets pour déter- 
miner les conditions et les modalités de ce concert. Les négo- 
clations, engagées à la fin de mars, devaient se prolonger jus- 
qu'à la mi-mai, bien qu'il füt clair, dès le début, qu’elles abouti- 
raient au résullat désiré. Les 16 et 19 mai, deux conventions, l’une 
militaire, l'autre navale, étaient signées, entre les représen- 
lants des deux pays, et les notes publiées au lendemain de cette 
signature {ant à Pékin qu'à Tokyo témoignaient nettement que 
les deux gouvernements s'étaient entendus de tout point sur les 
mesures à adopter pour la défense de leurs communs intérêts et 
pour la préservation de l'intégrité et de la paix de l'Asie orientale. 
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Si le Japon et la Chine étaient unis dans une parfaite har- 
monie d'action et de dessein, si le maréchal Teraoutsi et le 
général Touan avaient pleine confiance l'un dans l'autre, si, de 
mème, les Alliés d'Europe, notamment la (Grande-Bretagne et 
la France, considéraient comme opportunes et avisées les réso- 
lutions prises par les deux grands États d'Asie, le gouvern e- 
ment japonais désirait s'assurer d'autre part l'entière adhésion 
de son grand-allié du Pacifique, des États-Unis, avec lesquels il 
avait encore tout récemment, au mois de novembre 1917, par 
l'échange de lettres entre le vicomte [shii et M. Lansing, pré- 
cisé les lignes essentielles de son entente. — Non pas que le 
cabinet de Washington ne füt, lui aussi, très convaincu de Ja 
nécessité d’opposer une digue aux projets d'empiétement et 
d'absorption des Puissances centrales; mais le président Wilson 
avait en même Lemps le scrupule et le souci de ne laisser entre- 
prendre en Asie, et particulièrement sur les territoires apparte- 
nant à la Russie, aucune action qui risquât de n'avoir point 
l'assentiment de la Russie elle-même. La difliculté était, dans 
l'état d'anarchie de l’ancien Empire russe, et dans les conni- 
vences que les traités de Brest-Litowsk créaient en fait entre 
les Bolchéviks et l'Allemagne, de rechercher et d'obtenir cet 
assentiment que la vraie et saine Russie n’eùt pas manqué de 
donner, mais auquel le gouvernement maximaliste des Soviels 
ne paraissait nullement disposé à se prèter. 

Dans ces circonstances, le gouvernement japonaiset l'opinion 
nippone, par déférence pour le scrupule des États-Unis, et 
désireux de voir l'unanimité s'établir tant au Japon même 
qu'au dehors, se firent une loi d'attendre que l'unanimité sou- 
hailée sortit de l'évidence même, sinon du péril, de la situa- 
tion. — Cette évidence, d’ailleurs, et ce péril ne devaient pas 
tarder à éclater. L'opinion, non seulement en Europe, mais 
aux États-Unis, se prononçait de plus en plus pour une inter- 
vention des Alliés en Asie et pour la reconstitution d’un front 
d'Orient qui, si éloigné qu'il fût dans l’espace, pouvait peu à 
peu se rapprocher et tenir lieu de l’ancien front russe effondré. 
La tentative hardie des Tchéco-Slovaques en Sibérie et des Alliés 
sur la côte mourmane fut au dernier moment comme un sti- 
mulant pour vaincre les hésitations et rallier les dissidences. 

C'est le 4 août 1918 que les cabinets de Washington et de 
Tokyo firent connaitre, par des déclarations concertées, l'accord 
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dont les termes avaient été arrêtés entre eux sur le caractère et 
les limites du concours allié qui devait seconder en Sibérie 
l'action déjà entamée et susciter de proche en proche le réveil 
de résistance et le relèvement de la Russie elle-même. Les deux 
gouvernements, dans ces déclarations, avaient surtout pour 
objet de manifester, en mème temps que leur accord, leur 
ferme propos de ne rien entreprendre contre la souveraineté 
de la Russie, de ne pas intervenir dans Île règlement de ses 
affaires intérieures, mais, au contraire, de lui fournir l’occa- 
sion et le moyen de rétablir son autorité et son contrôle sur 
l'administration de son propre territoire et la direction de ses 
destinées. « Les États-Unis et le Japon, était-il dit dans la note 
de la Secrétairerie d'État de Washington, sont les. deux seules 
Puissances qui soient aujourd'hui en position d'agir en Sibérie 
pour accomplir la lâche iei tracée. » --—- « Le gouvernement japo- 
nais, était-il dit d'autre part dans la nole du cabinet de Tokyo, 
empressé d'accéder aux désirs des États-Unis, et d'agir en har- 
monie avec les Alliés, a décidé de. procéder dès maintenant à 
l'expédition des forces suffisantes. En adoptant cette décision, 
le gouvernement impérial demeure inébranlable dans son con- 
stant désir de cultiver des relations de durable amitié avec la 
Russie et le peuple russe, comme dans sa ferme résolution de 
respecter l'intégrité territoriale de la Russie et de s'abstenir de 
toute immixtion dans ses affaires intérieures. Dès que les objets 
que les Alliés se proposent seront atteints, toutes les troupes 
japonaises seront immédiatement retirées du territoire russe, la 
souveraineté de la Ru-sie demeurant intacte dans toutes les 
phases politiques ou militaires de l'expédition. » 

L'accord s'était fait non seulement entre les États-Unis et le 
Japon, mais entre les divers partis du Japon, y compris la 
grande majorité de la presse. Les mesures militaires, déjà 
conçues et préparées dès le printemps et dès la signature des 
conventions spéciales avec la Chine, purent être exécutées sans 
retard. Les troupes, soit de Mandchourie, soit de Corée, soit de 
la division de Kokura, dans l'ile de Kiu shu, étaient toutes à 
proximité et prêtes. Deux bâtiments de guerre japonais avec 
des équipages de débarqueinent étaient depuis quelques mois 
déja dans le port de Vladivostok. Des contingents français, 
anglais, américains, allaient à bref délai se joindre aux forces 
japonaises et prêter prompte assistance aux Tchéco-Slovaques et 
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aux Cosaques qui tenaient la campagne dans la Sibérie septen- 
trionale et la région de l'Oussouri contre les Austro-Allemands 
associés aux Bolchéviks, et l'efficacité de l'intervention ne devait 
pas tarder à se manifester. Mais, au moment même où pre- 
nait corpset figure le projet longtemps différé de l’action com- 
mune des Alliéssur le front d'Extrème-Qrient, des changements 
importants se produisaient tant à Pékin qu'à Tokyo dans la 
composition et le personnel des gouvernements chinois et japo- 
nais. C'était aussi l'heure où, sur le front d'Occident, l'offensive 
vigoureuse et géniale du maréchal Foch allait imprimer à la 
guerre un caractère et une allure dont l'effet se ferait sentir à 
l'autre extrémité du théâtre de l’universel conflit, 


III 


Le général Fong-kouo-chang, lorsqu'il devint, au mois 
d'août 1917, président de la République chinoise, et mème six 
mois plus tard, lorsqu'il se crut affranchi de la tutelle gènante 
de son premier ministre Touan, n'avait pas osé rappeler à la vie 
l'ancien Parlement dissous deux fois, d'abord par Yuan-che-kai, 
puis par Li-yuan-hong. Il comprenait cependant que la Répu- 
1 blique ne pouvait se maintenir sans l'apparence lout au moins 
d’un organisme parlementaire. Il avait donc, conformément à 
la faculté que lui conférait l’article 17 de la Constitution provi- 
À ._ soire de 1914 (1), fait voter par le Sénat non élu (Ts'an-vi-yuan 
\ qui tenait lieu des Chambres électives, trois lois relatives à la 
réforme du mode d'élection des deux Chambres et à l’organisa- 
tion du Congrès chargé d’élire le Président de la République. 
Ces trois lois avaient été ratifiées et promulguées par décret 
présidentiel du 17 février 1918, et bien qu'émanant d’une 
l origine non populaire, non reconnue par une parlie considé- 
‘4 rable de la nation, elles étaient les seuls textes législatifs sub- 
stitués à l’ancienne Constitution virtuellement abolie. C'est en 
| tout cas en vertu de ces lois qu'ont eu lieu, au mois de juillet 
1918, les élections des deux Chambres et, le 12 août suivant, la 
réunion du Parlement ainsi constitué. 

Les influences alors dominantes à Pékin n'étaient plus celle 





j 


(4) Le texte de cette Constitution, traduit par M.'A,. Vissière, ministre plénipo 
tentiaire, professeur à l'Ecole des Langues orientales vivantes, a été publié dans 
le Bulletin de l'Association amicale franco-chinoise de 1916 :p. 203-210). 
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du président Fong, ou celle de l’ancien Parlement et des partis 
avancés, ni celle des généraux politiciens sur qui le président 
Fong avait cherché à s'appuyer, mais celle du président du 
Conseil Touan rétabli au mois de mars par le président Fong, 
qui avait dû s’incliner devant un pouvoir supérieur au sien et, 
d'autre part, celle d'un petit groupe, d’une élite, souhaitant et 
reconnaissant pour chef l’homme d’État qui, depuis la mort du 
vice-roi Li-hong-tchang, représentait le mieux, et par les qua- 
lités les plus hautes, l'ancien mandarinat chinois, je veux dire 
Siu-che-tch'ang qui avait élé sous l'Empire vice-roi, ministre 
membre du Grand Conseil, tuteur de l'héritier du Trône, et qui, 
sous la République, avait été président du Conseilet grand chan- 
celier du président Yuan-che-kai. — Avant la date fixée pour 
l'élection, le général Touan, qui secondait la candidature de 
Siu-che-tch'ang, avait annoncé sa résolution d'abandonner la 
présidence du Conseil. L'attente quasi unanime de l'opinion et 
des partis était, d'autre part, que Siu-che-tch'ang, s'il était 
élu, s’appliquerait tout d'abord et de tout son effort à réaliser 
la réconciliation entre le Nord et le Sud et à pacifier le pays. 

Le 4 septembre, Siu-che-tch'ang fut élu président par 425 voix 
sur #36 volants. Il élait réellernent porté par le vœu unanime 
du Parlement et de la nation. 

Le président Siu-che-tch'ang, par sa carrière passée, par 
son caractère, par l'élévation et la culture de son esprit, comme 
par les intentions qui lui étaient attribuées, devait inspirer 
confiance à la nation chinoise. — Il appartenait à la eatégorie 
des hauts fonctionnaires et des lettrés sur lesquels avait jus- 
qu'en 4911 reposé le gouvernement de la Chine. Il était 
membre de cette académie des Hanlin qui, fondée au vi siècle 
de notre ère, et bien qu’abolie par un décret présidentiel du 
2 juin 1912, était pour les Chinois le séminaire, non seulement 
de la haute culture intellectuelle, mais de l'administration et 
du gouvernement du Céleste Empire. Par une coïncidence qui 
sans doute n'était pas un hasard, mais plutôt un signe des 
temps, les deux présidents du Sénat et de la Chambre qui 
venaient d'élever Siu-che-tch'ang à la présidence de la Ré- 
publique, Leang-che-yi et Wang-vi-tang, étaient également 
membres de l'académie des Hanlin. Le gouvernement et la 
représentation nationale de la Chine revenaient donc, comme 
dans l’ancienne tradition, et sous le régime nouveau de la 
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République, à l'élite intellectuelle, au mandarinat lettré. 

Le président Siu-che-tch'ang, loyal et dévoué au nouveau 
régime dont les destinées lui étaient confiées, n'avait à aucun 
moment soutenu ou servi les partis extrêmes, ni les sudistes 
dans leurs tentatives révolutionnaires, ni Yuan-che-Kai dans 
son rêve de restauration monarchique, ni le général Tchang- 
hiun dans son coup d’État de rétablissement de la dynastie 
mandchoue. Il n'avait fait d'opposition ni à Li-yuan-hong, ni 
à Fong-kouo-tchang, ses prédécesseurs. Quant au général 
Touan et à sa politique générale, notamment en ce qui concerne 
la déclaration de guerre contre l'Allemagne et l'accord avec le 
Japon et les États-Unis pour la défense commune de l'équilibre 
et de la‘paix de l'Asie orientale, Siu-che-tch'ang n'avait cessé 
d'en approuver les grandes lignes. Mais le général Touan avait 
résolu, avant mème l'élection du nouveau président, de quitter 
le pouvoir pour se consacrer entièrement à ses devoirs mili- 
taires. Pour le remplacer, Siu-che-tch'ang fit appel à l’un des 
membres de l’ancien cabinet, à Ts’'ien-neng-hiun, ministre de 
l'Intérieur, qui, le 10 octobre, c’est-à-dire à la date où le nou- 
veau président prenait officiellement possession de sa haute 
magistrature, assuma la présidence du Conseil. Ts’ien-neng- 
hiun est, lui aussi, comme le président Siu et comme les pré- 
sidents du Sénat et de la Chambre, membre de l'académie des 
Hanlin. Nouveau témoignage de l'harmonie d’origine et d’inspi- 
ration qui unit les hommes d’État appelés à gouverner ou à re- 
présenter la Chine dans cette période si décisive de son histoire. 


IV 


Trois semaines après l'élection de Siu-che-tch'ang comme 
président de la République chinoise, et avant même qu'il füt 
installé au palais de Pékin, une crise ministérielle prévue 
depuis plusieurs mois substiluait à Tokyo au cabinet conser- 
vateur et bureaucratique présidé par le maréchal comte 
Teraoutsi un ministère libéral et parlementaire ayant pour chef 


. M. Takashi Hara, président du parti constitutionnel (Seivukai), 


fondé en 1900 par le prince Ito. 

Le cabinet Teraoutsi, malgré des succès incontestables dans 
sa politique extérieure et malgré les services éminents rendus 
au Japon et aux Alliés ant par son chef que par son ministre 
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des Affaires étrangères, le vicomte Motono, avait eu une vie 
difficile et mouvementée. — Formé le 9 octobre 1916 et compre- 
nant des hommes de grand talent, il avait été combattu dès le 
principe à cause du vice originel que lui reprochait l'opposition, 
c'est-à-dire parce qu'il n'avait ni base parlementaire, ni pro- 
gramme satisfaisant aux exigences des partis constilutionnels- 
Quoique, par les élections générales qui eurent lieu le 20 avril 
1917, il eût obtenu, grâce il est vrai à l'appui du parti 
Seiyukai, une majorité de 200 voix, il eut, dès la session 
extraordinaire des Chambres aux mois de juin et de juillet, 
et plus encore dans la session ordinaire de janvier à mars 1918, 
à subir des attaques violentes, d'abord sur sa politique inté- 
rieure et financière, mais aussi sur sa politique extérieure que 
cependant le vicomte Motono dirigeait d’une main singulière- 
ment expérimentée et ferme. Le maréchal Teraoutsi avait dû, 
devant l’insistance agressive du Parlement, remanier de fond 
en comble le budget qu’il avait soumis aux Chambres. Au len- 
demain de la session ordinaire de 1918, et à la suite des cri- 
tiques formulées contre la politique du gouvernement à l'égard 
de la Chine et contre les projets d'intervention en Sibérie, le 
vicomte Motono, d’ailleurs épuisé par la maladie à laquelle il 
allait succomber trois mois plus tard, s'était retiré du cabinet 
et avait cédé la place à l’un de ses collègues, le baron Goto, 
ministre de l’intérieur, qui, tout en n'abandonnant pas la ligne 
jusqu'alors adoptée, s’efforça cependant d’apaiser l'hostilité de 
ses adversaires et surtout du vicomte Kato, chef du parti 
Kenseikai, qui avait été le ministre des Affaires étrangères du 
cabinet Okuma. 

La situation déjà affaiblie et précaire du maréchal Teraoutsi 
se trouva aggravée dans l'été de 1918 par les troubles survenus 
dans la vie économique du pays, par le renchérissement des 
prix et par la crise du riz dont la cherté et l'insuffisance deve- 
naient une calamité publique. L'opinion et la presse se mon- 
traient sévères pour le Gouvernement. Tous les partis, la 
Chambre des Pairs elle-même, exprimaient leurs doléances et 
leurs plaintes au Président du Conseil et aux ministres accusés 
d'imprévoyance. Les voix se faisaient chaque jour plus nom- 
breuses et plus impératives pour réclamer la démission du 
cabinet, attendue de la majorité du pays comme le premier et 
indispensable soulagement à la détresse du peuple. 
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Le maréchal Teraoutsi ne restait pas sourd à ecs eris signi. 
ficatifs et il ne s’obstinait pas à garder le pouvoir. Mais il dési. 
rait, après avoir assuré le maintien de l'ordre et après avoir 
achevé la mobilisation des troupes expédiées en Sibérie au 
secours des troupes tchéco-slovaques, préparer, conformément 
aux traditions et mélhodes japonaises, la transmission du gou- 
vernement dans les conditions les plus propres à ménager et 
garantir la sécurité de l'avenir. Depuis quelques semaines déjà 
il était en négociations à cet eflet avec le prince Yamagata, 
président du collège des « genro » et chef du parti conservateur, 
ainsi qu'avec le marquis Saionji et M. Hara, chefs du parti 
constitutionnel (Seiyukaiï). — Peut-être le maréchal Teraoutsi 
et le collège des « genro » eussent-ils préféré désigner au choix 
de l'Empereur comme chef du futur gouvernement le marquis 
Saion]ji, qui avait été deux fois déjà président du Conseil, qui 
avait laissé le souvenir d’un esprit vraiment libéral en mème 
temps que fidèle aux idéaux de la culture et de la conscience 
japonaises. Mais le marquis, devenu depuis sa retraite à la fin 
de 1912 une manière de « genro, » et peu ambitieux lui-même 
du pouvoir, ne paraissait nullement impatient de se charger à 
nouveau du fardeau des affaires. Et, d'autre part, le Parlement, 
les hommes politiques, l'opinion et une notable partie de la 
presse semblaient s’accorder à penser que l’heure était venue 
de tenter l'expérience d’un cabinet entièrement parlementaire 
et homogène, uniquement composé de membres des Chambres 
et présidé par celui qui, depuis 1915, était le chef du parti 
constitutionnel. M. Hara, qui siégeait à la Chambre basse depuis 
de longues années et qui, dès 1900, avait élé l'un des lieute- 
tenants du prince Ito lors de la fondation du Seiçukai, était, 
par l'ancienneté des services et la disparition de ses ainés, le 
représentant le plus adéquat des principes et des tendances au 
nom. desquels avait été mené le combat contre la bureaucralie 
et les clans. 

Le 26 septembre, il était chargé de former le cabinet. Il 
n’appela à en faire partie que des membres du Parlement et de 
son propre parti, à l'exception des ministres de la Guerre et de 
la Marine, le général Tanaka et l'amiral Kato, qui, en raison 
des événements militaires et de l'expédition de Sibérie, furent 
maintenus à leurs postes. Le baron Takahashi, ministre des 
Finances, M. Tokonami, ministre de l'Intérieur, M. Noda, 
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ministre des Communications, M. Nakahashi, ministre de l'Édu- 
cation, M. Yamamolo, ministre de l'Agriculture et du Com- 
merce, étaient membres du Seiyukai et la plupart d'entre eux 
avaient appartenu aux précédents cabinets du marquis SaionyJi. 
Le vicomte Uchida, nommé ministre des Afaires étrangères, 
avait déjà occupé ce portefeuille dans le second cabinet Saionji, 
il élait entièrement dévoué au parti libéral. Sa carrière profes- 
sionnelle de diplomate avait été particulièrement brillante. 
Ministre à Pékin, ambassadeur à Vienne, à Washington, à 
Petrograd, il avait partout réussi avec éclat. Durant sa dernière 
mission en Russie, il avait su, sans rompre avec les Bolchéviks, 
ne rien répudier ni compromettre des liens existant depuis 1907 
entre l’ancien empire des Tsars et le Japon. Il était, d'autre part, 
plus versé qu'aucun autre fonctionnaire japonais dans la con- 
naissance des affaires de Chine et des États-Unis. Nul n'était 
mieux fait que lui pour adoucir et atténuer la grande perte 
qu'avait été pour le Japon et les Alliés la mort du vicomte 
Molono. 

M. Hara, pour inaugurer son entrée en fonctions et pour 
souligner le caractère nouveau du ministère qu'il allait prési- 
der, crut devoir accomplir une sorte de cérémonie rituelle, sur 
le modèle de celles par lesquelles la cour impériale de Tokyo 
faisait notifier aux divins ancêtres, au temple d'Ise, les événe- 
ments importants de la vie nationale. Il se rendit avec les 
membres du cabinet et les chefs du parti Seiyukai sur la tombe 
du prince Ilo, à Omori, pour annoncer solennellement au fon- 
dateur du parti qu'un ministère entièrement homogène et par- 
lementaire venait de prendre le pouvoir. — Il saisit ensuite les 
premières occasions que lui offraient la réunion des membres 
de la presse japonaise et étrangère et la session de la Chambre 
de Commerce de Tokyo pour confirmer que le cabinet Seivukai 
appliquerait au pouvoir le programme et les principes qu'il 
avait toujours soutenus sur la consolidation de la défense 
nalionale, sur la réforme de l’Instruction publique, sur le 
développement des industries, sur l'amélioration du régime 
des chemins de fer et des ports. 

Le vicomte Uchida, de son côté, fit une déclaration catégo- 
rique sur la ferme résolution du Japon de poursuivre loyale- 
ment avec ses Alliés la politique de guerre et d’après-guerre. Il 
aflirma l'entière harmonie et communauté de cette politique 
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avec celle des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de tout 
l'Occident. Il s’exprima enfin de la manière la plus nette sur le 
sincère désir du gouvernement impérial de marcher d'accord 
avec la Chine et d'aider de toutes ses forces au relèvement de 
la Russie. « Nous sommes tous unis par un devoir commun, par 
notre résolution d'empêcher que ce grand pays ne soit dépouillé 
au moment où il est réduit à l'impuissance. » 

La Grande-Bretagne et le Japon avaient récemment témoi- 
gné par la mission du prince Arthur de Connaught à Tokyo et 
du prince Higashi-Fushimi à Londres, par la remise au roi 
George V et à l'empereur Yoshi-hito des bâtons de maréchaux 
des armées Japonaise et britannique, la solidarité et l’unité des 
deux pays et des deux armées. Cette même solidarité se marquait 
à l'heure la plus critique et la plus sombre à l'égard de la 
Russie temporairement affaiblie, mais que les Alliés faisaient 
vœu de ne point abandonner. 


V 


L'heureux accord intervenu entre le Japon, les Etats-Unis 


et la Chine permettait une action immédiate et rapide, à tra- 
vers la Mandchourie, dans les bassins de l'Oussouri et de 
l'Amour où les Tchéco-Slovaques, aidés de quelques détache- 
ments cosaques, luttaient avec peine contre les prisonniers aus- 
tro-allemands mèlés aux Bolchéviks. 

Le contingent japonais était le plus nombreux, étant à 
proximité, et put être mobilisé et transporté en quelques Jours. 
Dès le 18 août, il débarquait à Vladivostok sous le commande- 
ment du général Kikuze Otani, l’ancien commandant de la 
garnison de Kiao-tchéou, qui fut unanimement accepté comme 
chef de tous les corps alliés, français, anglais, américain, 
italien et chinois. Un plan habilement conçu et exécuté avait 
pour objet et eut promptement pour résultat de repousser les 
Austro-Allemands et Bolchéviks, d’une part, de la région septen- 
trionale entre Vladivostok et Blagovestchensk, d'autre part, à 
l'Ouest, entre Kharbine, Manchuria et Chita. Les troupes chi- 
noises avaient, avec un détachement japonais, gardé la frontière 
mandchourienne de l'Ouest que les Cosaques de Semenof 
n'étaient pas assez en nombre et en force pour fermer aux 
assaillants. La cavalerie et l'artillerie japonaises, assistées des 
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éléments francais et britanniques, nettoyèrent en quelques 


. semaines toute la contrée comprise entre l'Oussouri, le Soun- 


gari et la rive droite de l'Amour, où les Tchéco-Slovaques 
étaient dangereusement menacés. — Dans la première moitié 
d'octobre, les Japonais, maitres de ces immenses espaces et 
appuyés sur l’Amour comme sur la ligne du Transsibérien, par- 
venaient au lac Baïkal et s’emparaient d’Irkoutsk où ils 
établissaient leur quartier d'hiver. — A l'extrême Ouest et au 
Sud jusqu'au Volga, les Tchéco-Slovaques, qui d'abord avaient 
occupé des positions importantes telles que Pensa et Samara, 
étaient pour un temps débordés par les gardes-rouges que 
Trotsky avait recrutés parmiles anciens soldats de l'armée régu- 
lière que tentait l'attrait des hautes soldes et du ravitaillement 
abondant. 

Sur les confins entre l'Europe et l'Asie, l’action de nos 
Alliés d'Extrême-Orient avait accompli sa tâche el barré la 
route aux Austro-Allemands que leurs revers ininterrompus et 
Croissants sur le front d'Occident, dans les Balkans et dans 
l'Empire musulman, du Bosphore au golfe Persique, allaient 
réduire à la capitulation. 

Dans cette dernière phase de la guerre, comme dans la pre- 
mière période de 1914, l'effort japonais, secondé par le concours 
chinois, a prouvé sa résolution et son efficacité. Le cabinet 
Hara a continué, à cet égard, la tradition de ses prédécesseurs 
avec cette nuance peut-être que le cours des événements don- 
nait à l’action japonaise une portée plus directe et plus coor- 
donnée avec l’action générale des Alliés. Le Japon et la Chine 
sentaient en mème temps le contre-coup des prodigieux progrès 
que faisait en Occident l'offensive franco-anglaise et italienne, 
Le vaste et infini théâtre de la guerre obéissait à la même 
impulsion, à la mème volonté de vaincre, à la même certitude 
du triomphe final. 

L'avènement en Chine du nouveau Président de la Répu- 
blique se traduisit par un changement manifeste dans la 
coopération aux efforts unanimes des Alliés et aussi dans les 
décisions plus strictes, plus rigoureuses envers les ennemis. Le 
président Siu-che-tch'ang prenait à l'égard des sujets austro- 
allemands restés en Chine, de leurs établissements, de leurs 
entreprises et de leurs tentatives persistantes d’'obstruction ou 
de propagande, des mesures que la longanimité des présidents 
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Li et Fong avait fâcheusement différées. Les sujets ennemis 
étaient expulsés du territoire de la République ou internés. 
Ceux d’entre eux qui avaient été indûment conservés dans les 
administrations internationales de la douane maritime, de la 
gabelle, des postes, des contrôles financiers, étaient définitive- 
ment congédiés. Les bâtiments de commerce autrichiens et 
allemands étaient ajoutés au tonnage allié. Par un acte oppor- 
tun et avisé, le même président Siu réclamait le rappel du 
ministre des Pays-Bas à Pékin qui, chargé de la représentation 
des intérêts allemands, avait avec un zèle intempestif inter- 
prété et accompli sa mission comme si elle exigeait de lui une 
protection aveugle des audaces et initiatives germaniques les 
plus contraires à la sécurité de la Chine même et des Alliés. 
Le Président Siu enfin, comme son élection l'avait laissé 
espérer, s'eflorcait, dès les débuts de sa magistrature, de 
préparer et de hàter l’apaisement, la réconciliation qu'il avait 
toujours considérés comme nécessaires entre les partis et 
surtout entre les deux grandes fractions du pays, le Nord el 
le Sud, qui, depuis 1942, maintenaient la Chine en état de 
guerre civile. Il avait réussi à convaincre, à ramener à ses 
vues la plupart des chefs militaires du Nord et du Centre, 
y compris le général Touan-k'i-jouei jusqu'alors obstiné dans 
sa résistance. Il eut aussi, pour l'aider dans son œuvre, le 
concours du Japon et de tous les Alliés qui sentaient, comme 
lui, l'urgence de panser cette pluie par où s’écoulaient les 
forces et les ressources de la jeune République. — Le nouveau 
gouvernement japonais avait notamment facilité l'accomplis- 
sement de ce grand et généreux dessein, d'abord en chargeant 
de sa représentation à Pékin un nouveau ministre, M. Obata, 
qui ne fut pas comme le baron Havashi, son prédécesseur, 
suspect, à tort ou à raison, de favoriser un parti au détriment 
de l'autre, puis en déclarant que, pour mieux témoigner sa 
résolution de demeurer impartial, il s’abstiendrait désormais 
de consentir soit au gouvernement central chinois, soit aux 
provinces, soit aux sociétés, des emprunts dont l'affectation 
pourrait paraitre servir tel ou tel intérèt des partis en lutte. — 
Le 19 novembre, les voies étant ainsi préparées, le Président 
Siu pouvait, par un décret en règle, prescrire la cessation des 
hostilités entre les armées des deux partis — Les Alliés 
secondaient cet effort en faisant faire, par leurs ministres à 
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Pékin et par leurs consuls à Canton, une démarche simultanée 


auprès du gouvernement régulier comme auprès des révolu- 


tionnaires du Sud, et en spécifiant nettement que cetle 
démarche n’était pas un acte de reconnaissance du gouver- 
nement sudiste, pour recommander aux deux adversaires 
l'oubli de leurs querelles et leur dévouement au bien commun 
et à la prospérité de la République. Le représentant des 
sudistes à Canton, Wou-ting-fang, ancien ministre de Chine 
à Washington, et ancien ministre des Affaires étrangères à 
Pékin sous la présidence de Li-yuan-hong, aceueillit fort bien 
la démarche des Alliés et se déclara prêt, quant à lui, à faciliter 
le rapprochement désiré. Il y a done lieu d'espérer que la Chine 
pourra recouvrer à bref délai la paix intérieure et l'unité et 
consacrer toute son activité, ses hautes et précieuses facultés, 
à l'œuvre commune que les Alliés auront à poursuivre après 
guerre avec la même énergie et la même harmonie qui les ont 
soutenus au cours de la lutte. 


VI 


La défaite des armées allemandes de la mer aux Vosges 
et la conclusion de l'armistice du 11 novembre furent célébrées 
à Pékin et à Tokyo comme la victoire, non seulement du droit 
et de la justice, mais de la civilisation supérieure dont les 
Alliés étaient les représentants. 

Le Japon, en remplissant au mois d'août 1914 son devoir 
d’allié de la Grande-Bretagne, la Chine, en répondant aux mois 
de mars et d'août 1917 à la voix des États-Unis, avaient l’un 
et l’autre senti avec la sûre divination de l'avenir qu'ils se 
prononçaient pour la bonne cause, pour celle à laquelle la loi, 
le destin de l'humanité assuraient le dénouement espéré et 
voulu. Aucun des deux grands Empires asiatiques ne s'était 
trompé dans le passé, et dès qu'ils avaient été en eontact avec 
l'Occident, sur le caractère des diverses nations de l'Ouest, 
sur le rôle qu’elles avaient joué, sur la contribution qu'elles 
avaient apportée à l’œuvre et au progrès du monde. Depuis le 
xvu® siècle la Chine et le Japon, bien qu’enfermés encore dans 
leur isolement et peu disposés à frayer avec l'étranger, avaient 
eu la vision lointaine, l'écho déjà perceptible de la puissance 
brilainique et de la grandeur française. Au siècle dernier, 
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l'Amérique s’élait révélée à eux comme la terre de la liberté, 
de la richesse, des desseins infinis. Je ne cède, je crois, à 
aucune illusion flatteuse, à aucun prestige fictif en rappelant 
ici ce qui m'avait frappé dans mon expérience personnelle de 
l'Extrème-Orient, à savoir que, dans l'opinion des mandarins 
de Chine comme des esprits éclairés du Japon, les grands pays 
de l'Ouest, ceux qui avaient été les conducteurs et les guides 
de l'humanité étaient vraiment la France, la Grande-Bretagne, 
les États-Unis. 

L'Allemagne ne leur est apparue qu'il y a un demi-siècle, 
et si, à Pékin ou à Tokyo, elle a eu certains admirateurs de 
ses succès éphémères, de son organisation militaire, de son 
développement commercial, de son habileté à tirer des sciences 
les applications les plus fructueuses, elle n'avait pas atteint le 
rang que les Puissances plus anciennes par leur histoire et 
par leur influence continuaient à occuper. Il n’est que juste, 
au reste, de constater que, si la Grande-Bretagne, la France, 
les États-Unis, la Russie elle-même ont, en mainte circon- 
stance, témoigné des sentiments d’amilié, de générosité envers 
la Chine et le Japon, si l’alliance d'aujourd'hui a été précédée 
de bonnes et cordiales relations, l'Allemagne n’a guère laissé, 
soit à la Chine, soit au Japon, que le souvenir d'actes de vio- 
lence ou de perfides intrigues. Si l’histoire des vingt-cinq der- 
nières années a vu la Chine s'unir avec la Russie et la France, 
le Japon contracter des alliances avec la Grande-Bretagne, et 
le Japon, puis la Chine, devenir les alliés de l'Entente dans la 
guerre qui s'achève, elle montre l'Allemagne avide, incertaine 
de ses voies, passant d’un dessein à l’autre, excitant les Puis- 
sances tour à tour les unes conire les autres, et ne cherchant 
qu'à pêcher et recueillir en eau trouble les avanlages malé- 
riels, le butin qu'elle convoitait. C’est par de justes repré- 
sailles, ou plutôt par un effet de l’immanente justice, que 
l'Allemagne, vaincue en Occident, était aujourd’hui expulsée 
des territoires qu'elle s'était traitreusement annexés à la pointe 
extrême de l'Asie orientale, comme des iles de la Polynésie 
qui n'étaient sans doute que les points d'appui, les étapes de 
ses futures agressions. 

Le Gouvernement japonais avait, dans l’ardeur mème de la 
bataille, marqué son admiration et sa foi aux Alliés en décer- 
nant un sabre d'honneur à la ville de Verdun pour sa défense 
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héroïque de 1916 et en remettant au roi George V le bâton de 
maréchal. L'empereur Yoshi-Hilo salua les dernières victoires 
de l'Alliance en termes dont nos armées ont droit d’être recon- 
naissantes et fières. À Pékin, pour consacrer et commémorer 
la conclusion de l'armistice, le président Siu-che-tchang passa 
en revue, dans les cours et jardins du palais, à la date du 
28 novembre, les troupes chinoises et les garnisons alliées, le 
premier assurément des spectacles de ce genre dont ait été 
témoin le palais de l’ancienne dynastie mandchoue, devenu la 
résidence du président de la République chinoise. 

En un quart de siècle, de 189% à 1918, les deux grands 
Empires de l'Asie orientale, sortis de leur longue réclusion, 
élaient entrés en une liaison si intime et étroite avec les deux 
États les plus anciens et les plus avancés en civilisation de 
l’Europe occidentale, qu'ils s'étaient trouvés mêlés directement 
à la politique générale du monde, que l’un d'eux, le Japon, 
avait eu une part considérable à la formation de la Triple 
Entente de 1907, et que, dans la plus formidable crise de 
l'histoire, ils avaient tous deux, aux côtés des Alliés, con- 
couru au triomphe de la liberté et du droit sur la barbarie 
germanique. 

L'Asie orientale, après avoir joué ce rôle pendant la Grande 
Guerre, a eu à collaborer à l'œuvre de la paix et à déterminer 
avec les Alliés les mesures propres à assurer et garantir d’une 
façon durable le bénéfice de cette paix. Le Japon et la Chine 
ont montré d’ailleurs, dans le choix des délégués qui devaient 
les représenter à la Conférence de Paris, le prix qu'ils atta- 
chaient à leur coopération. Le Japon a pour délégués, outre 
ses ambassadeurs à Londres, à Paris et à Rome, le vicomte 
Chinda, M. Matsui et M. Ijuin, deux personnages de haute 
autorité; le marquis Saion]ji, qui fut deux fois président du 
Conseil, et le baron Makino, ancien ministre à Rome, ancien 
ambassadeur à Vienne, ancien ministre des Affaires étrangères, 
La Chine avait désigné comme délégués son présent ministre 
des Affaires étrangères Lou-tcheng-siang, et Chengting Thomas 
Wang, ancien ministre, ainsi que ses ministres à Washing- 
ton, à Londres et à Bruxelles. | 

Le marquis Saion]ji, quiest venu achever ses études à Paris 
vers 1869, et qui yavait, à cetle date, noué d'’étroites relations 
d'amitié avec M. Georges Clemenceau, qu'il a été heureux de: 
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retrouver, est, avec le feu prince Ito et le regretté comte 
Hayashi, l'homme d'État d'Extrème-Orient qui a le mieux 
connu et compris l'Europe et qui a, en toute circonstance, 
témoigné à la France la plus sincère et profonde sympathie. 
Lou-tcheng-siang, qui avait accompagné le vice-roi Li-hong- 
tchang dans son ambassade extraordinaire en Europe en 1896, 
et qui, après avoir représenté la Chine aux deux conférences 
de la Haye en 1899 et 1907, fut ministre de Chine à la Haye 
et à Pétrograde, a, lui aussi, une connaissance approfondie de 
l'Europe : il possède complètement notre langue et peut être 
considéré comme l’un des Orientaux les plus familiers avec 
nos idées et sentiments. 

Au Japon et à la Chine appartenait, dans les fondations et les 
œuvres de la paix à conclure, un rôle essentiel. Par leur situa- 
tion territoriale, ils constituent à la Russie, sur sa frontière 
orientale, la mème sécurilé et garantie que lui offrira, sur sa 
frontière de l'Ouest, la Pologne enfin rendue à sa mission his- 
torique et s'étendant des Carpathes à la mer. Dans tout le bassin 
du Pacifique, la Chine et le Japon concourent, avec les États- 
Unis et les grandes Puissances maritimes, à rendre eflicace la 
police des mers et-à prévenir toute tentative que pourrait faire 
le pangermanisme pour ressusciter son rêve de domination. La 
Chine et le Japon seront de même de puissants auxiliaires des 
Alliés dans l'application et le maintien de la politique écono- 
mique destinée à préserver le monde contre le retour des 
méthodes et des pratiques exécrables par lesquelles l'Allemagne 
de Guillaume II avait cru accaparer et asservir tout le globe. 

La Chine et le Japon enfin ont leur place dans la Société 
des Nations qui, préparée par les conférences de la Haye, est 
apparue au sortir de la dernière guerre comme la nécessaire et 
durable conquête de la civilisation contre la barbarie. — Leur 
antique et haute culture, les doctrines confucianistes qui ont fait 
l'éducation de leurs peuples, les liens qui depuis un quart de 
siècle les ont si loyalement et solidement unis aux grandes 
Puissances dont, à l’heure critique, ils sont devenus les fidèles 
alliés, leur assurent dans cette société d'honneur et de salut le 
rang auquel iis ont droit et qu'ils tiendront avec autant d’atta- 
chement à la cause commune que de foi dans l'avenir. Ainsi 
que le disait le regretté Édouard Chavannes dans la der- 
nière conférence qu'il fit en Sorbonne au mois de juin 1917: 
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« Les forces morales lentement élaborées au cours des siècles 
vont manifester encore leur puissance: elles agiront, comme 
elles ont toujours agi dans le monde, pour la loyauté, pour la 
justice, pour l’idée que l’homme se fait de sa dignité. » Sur 
ces hauteurs, sur ceite chaine de faite des idéaux humains, la 
pensée de l’Extrème-Orient se confond avec celle de l'Occident. 

La délégation japonaise avait proposé au contrat de la 
Société des Nations un amendement qui, dans sa pensée, devait 
figurer au préambule mème du contrat, et dont le but était de 
reconnaitre l'entière égalité des Nations contractantes. Cet 
amendement, bien qu'il eût recueilli à la commission prépara- 
toire une majorité importante, n'avait pas élé définitivement 
accepté. Le baron Makino, second délégué du Japon, l’a de 
nouveau présenté à la séance plénière tenue par la Conférence 
le 28 avril dernier. Il a exprimé son « poignant regret » de 
n'avoir pu obtenir l'unanimité nécessaire, mais il s’est, en 
termes d’une grande noblesse, confié à l'avenir du soin de voir 
consacrer par la Société un principe si parfaitement conforme 
à son esprit et à ses statuts. 

Sur le territoire de Kiao-tcheou repris à l'Allemagne par 
l'expédition japonaise de septembre à novembre 191%, et qui 
avait fait l’objet de la convention intervenue le 25 mai 1915 
entre la Chine et le Japon, ou plutôt sur la procédure de resti- 
tution de ce territoire à la Chine, une divergence s'élait élevée 
entre les deux États de l’Asie Orientale. Le Conseil des Puis- 
sances, après examen altentif de la question, s’est rallié à la 
conclusion que l'Allemagne devait renoncer en faveur du Japon 
à la cession à bail et aux avantages qui lui avaient été consentis 
par la Convention de 1898. Quant à la restitution du territoire 
de Kiao-tcheou à la Chine, elle demeure réglée par la Conven- 
lion sino-japonaise du 25 mai 1915 et, en ce qui concerne les 
chemins de fer du Chan-tong, par les accords complémentaires 
du mois de septembre 1918, sauf certains détails accessoires à 
déterminer ultérieurement, s'il y a lieu, entre les gouverne- 
ments chinois et japonais sur l'exploitation et la police des dits 
chemins de fer. 


A. GÉRaARD. 
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L'EMPRISE ALLEMANDE 
EN PAYS NEUTRE‘ 


Un pli timbré de Leipzig à mon adresse? Quoi donc? De la 
propagande encore? Quelque brochure justificative ? ou bien 
le rapport, agrémenté de belles photographies, d’une Croix- 
Rouge supérieurement organisée ? 

Non... C'est le catalogue, portant la date de 1919, d’une 
« bibliothèque scolaire » française et anglaise. Comment donc! 
Leipzig nous offre à nous, habitants de Genève, des livres fran- 
çais, des livres anglais, au prix dérisoire de 50 ou 60 pfennigs, 
de 1 mark 20, 1 mark 60 pfennigs! Catalogue bien fait, bien 
imprimé et fort éclectique. Voyons ces livres. Ils sont munis 
d'une introduction signée par un professeur allemand, et 
beaucoup sont illustrés. Il y a des classiques et des modernes : 
Racine, Molière, Regnard, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, 
Chateaubriand. Il y a Victor Hugo, Balzac et Taine. Voici Méri- 
mée, Maupassant, Zola, Daudet. EL voici Sarcey.. Et /a Terre 
qui meurt de M. René Bazin, avec une introduction du pro- 
fesseur Hellwig, trois gravures et une carte, pour 1 mark 
60 pfennigs. Des anthologies, intitulées Conteurs modernes, 
réunissent des nouvelles de M. Anatole France, de M. Paul 
Bourget, de M. Jacques des Gachons, de M. Frapié, de Charles- 
Louis Philippe, sans parler des auteurs suisses : Rod, Vallette, 


(4) Nous accueillons volontiers ce vibrant appel adressé à la vigilance fran- 
caise par un écrivain suisse dont le dévouement à notre cause s'est maintes 
fois, au cours de cette guerre, affirmé avec éclat. Souhaitons qu'il réveille ceux 
qui seraient disposés à s'endormir dans une confiance trop commode pour n'étre 
pas trompeuse, et qu'il fasse comprendre à tous la nécessité de parer à un 
danger qui n’a jamais été plus pressant. [N. D. L. R.] 
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Gladès, Du Bois-Melly, Warnéry. Il y a des chants d'école et 
des livres pour les enfants, des poésies et des pièces de théâtre, 
M"° de Pressensé et Edmond Rostand. 

Et, pour finir, une carte illustrée de Londres et un plan 
pittoresque de Paris. 

Ainsi quand nous nous heurtons à {ant de diflicultés et tant 
de retards pour faire venir un livre de Paris, tandis qu'il est à 
peu près impossible de faire pénétrer en France des livres suisses, 
l'Allemagne, que nous nous représentons comme bouleversée, 
consternée, en détresse, s'occupe à guelter notre clientèle, et, 
saisissant l’occasion que lui offre cette reprise si lente des rela- 
tions normales entre la France et la Suisse, elle nous propose 
de nous fournir de livres français et anglais! En Allemagne, 
tout le monde est déjà au travail. Et les produits allemands 
vont de nouveau inonder le marché! C'est effrayant... Allons- 
nous donc voir réapparaitre, comme avant la guerre, leurs 
voyageurs de commerce qui faisaient le tour des laboratoires, 
offrant leurs préparations microscopiques, leurs collections, 
leurs instruments, objets qui arrivaient immédiatement, sitôt 
la commande faite, emballés avec soin? 

Nous sommes, quant à nous, très désireux de donner la pré- 
férence aux produits français. Mais il faut encore que les mai- 
sons francaises s’y prêtent, et qu'elles consentent à envoyer, 
sinon des voyageurs, du moins des catalogues, et à prendre les 
commandes. 

Nous ne sommes pas une clientèle négligeable, quoique 
notre lerriloire soit restreint. Nous sommes des gens qui achè- 
tent des livres. Les plus modestes employés, les paysans eux- 
mêmes possèdent tout un choix de volumes, qui sont la fierté 
de leur demeure, quelquefois leur seul luxe. Les villages ont 
leur bibliothèque communale. Les bourgades ont un budget de 
conférences, et elles font appel aux professeurs de Geïève, de 
Lausanne, de Fribourg et de Neuchâtel. 

L'Allemagne sait fort bien tout cela : elle s'est toujours 
intéressée à nous... de trop près. 

Il s'agit là d'une question bien plus grave qu’une simple 
question commerciale, qui a son intérêt cependant. Ce n'est 
pas seulement notre clientèle que convoite l'Allemagne. Depuis 
des années déjà, elle cherchait à s'emparer de notre âme. Et 
les dures expériences de ces quatre années de guerre ont mon- 
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tré que l'emprise allemande, quoiqu’elle ne correspondit pas 
à la somme des efforts dépensés, était déjà suffisante pour 
constituer un danger réel. 

Cette emprise est-elle donc encore à craindre ? Cette péné- 
tration allemande si méthodiquement conçue, si minutieuse- 
ment réalisée, va-t-elle continuer à s'exercer? Après les liens 
commerciaux qu'elle s'efforce de recréer, en offrant aux com- 
merçants et aux acheteurs suisses, des facilités qui leur sont 
refusées ailleurs, verrons-nous se renouer les liens intellec- 
tuels? Essaiera-t-elle de s'assurer une revanche en tâchant de 
s'emparer peu à peu des marchés et des esprits ? 

Le danger serait d'autant plus grand que l’épouvantail de 
l'impérialisme allemand, qui elfarouchait les vieux démocrates 
suisses, n'existe plus. El nous aurons bien plus de peine, 
désormais, à nous garder de l'emprise allemande. 


* 
+ * 


La Suisse est en effet le point de rencontre de deux cultures, 
de deux éducations qui s'affrontent sur son sol même; mais 
leur anlagonisme est en quelque sorte adouci par le fait que 
ces deux civilisations ne sont plus représentées par des Fran- 
çcais et des Allemands, mais par des Suisses qui les ont modi- 
liées au passage et n’ont pris à ces deux cultures que les élé- 
ments compatibles avec leur propre esprit. Le lien qui attache 
ensemble les Suisses latins et les Suisses alémaniques est tout 
intérieur, et, pour ceux qui ne les connaissent guère, leur 
unité, très réelle, est invisible : cet indissoluble lien, c'est un 
commun attachement à leurs libertés et à leur droit; celte 
unité, c’est la conscience d’être, de par leur volonté, la plus 
vieille démocratie du monde. Ces deux certitudes les unissent, 
et ils se font mutuellement confiance. Dans cette Société des 
nations en miniature que représente la Suisse, les cantons 
n'ont pas le droit de se livrer à des accords particuliers avec 
des Puissances étrangères. Mais il est impossible qu'ils ne 
soient pas sollicités de côtés différents, par les affinités de 
langue et de culture qui les apparentent à tels ou tels de leurs 
voisins. 

L'Allemagne avait depuis longtemps discerné tout le parti 
qu’elle pouvait tirer de la conformité de langage qui rappro- 
chait d'elle la Suisse orientale. Elle n’a rien négligé pour mul- 
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tiplier les points de contact, organiser les relations et préparer 
une amitié. Largement, elle ouvrit aux professeurs et aux étu- 
diants suisses ses universités, aux écrivains ses maisons d’édi- 
tion et ses revues. Elle suivit de près le mouvement artistique 
et littéraire de la Suisse, accueillant et fètant ses poètes, ses 
peintres et ses musiciens. Attentive à leurs travaux et à leurs 
initistives, elle appelait les hommes de talent, et les mettait en 
mesure de développer leurs recherches. Les étudiants, les 
Romands comme les Alémaniques, allaient volontiers continuer 
dans une université allemande leurs études commencées en 
Suisse. [ls y trouvaient toutes les facilités d'ordre administratif, 
l'équivalence des « semestres, » et souvent une large hospitalité 
dans les familles des professeurs. Peut-on s'étonner s'ils gar- 
daient de leur séjour de bons souvenirs et de fidèles amitiés? 

Au début de la grande guerre, réveillés en sursaut, nous 
nous sommes aperçus qu'une partie de notre élite intellectuelle 
suisse alémanique, prètres, pasteurs, professeurs, demeurés 
sous l'impression de leurs souvenirs de jeunesse, gardaient 
à l'Allemagne leur reconnaissance et leur affection. Ils l’écou- 
taient encore, partageant l'illusion de son peuple qui se croyait 
attaqué, trompés comme lui par les mensonges officiels. On sait 
qu'un certain nombre d’entre eux, plus clairvoyants, répudièrent 
leurs amitiés d'autrefois et firent entendre à leurs compa- 
triotes de salutaires vérités. D'ailleurs, en dépit de la propa- 
gande allemande effrénée, d'autres, de mois en mois, se ressai- 
sissaient, avertis par le danger que courait la Suisse, par le 
chantage que les Allemands tâchaient d'exercer sur elle, par 
les crimes qui se succédaient et dont l'Allemagne essayait de 
se disculper, au fur et à mesure qu'elle en perpétrait de 
nouveaux. L'incessant cortège de malheureux rapatriés fran- 
çais, la vue quotidienne de leur misère, l'injustice dont ils 
étaient victimes, éloignèrent définitivement de l'Allemagne le 
cœur du peuple alémanique. 

Nous ne reviendrons pas sur ces faits. Nous y faisons allu- 
sion parce qu'ils permettent d'éclairer l'avenir. Nous nous 
sommes rendu compte à ce moment-là que toute une partie 
de la Suisse ne connaît pas suffisamment la France. 

L'influence française, quel puissant antidote contre l’em- 
prise allemande! Cette influence discrète, qui, loin d’aliéner 
nos esprits et d'entamer notre conscience de Suisses, nous 
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donne une plus claire conscience de ce que nous sommes el de 
ce que nous devons à la Suisse; cette amitié française qui ne 
cherche pas à nous détourner de notre patrie, mais nous 
demande, avant toute chose, de rester des Suisses. Un même 
amour de la liberté nous rapproche. Nous voyons dans la France 
la grande République qui a su réaliser, sur un vaste plan, une 
part de l'idéal qui nous est cher. 

Nous sommes, tout près d'elle, un très pelit pays, qui, en 
raison même de sa petilesse et de son morcellement, a réussi 
à faire une expérience plus longue de la liberté, dans ce cadre, 
plus définitif peut-être, de la fédération des cantons souve- 
rains. Nous la regardons avec l'entière confiance que, jamais, 
elle ne cherchera à annexer quoi que ce soit de nous-mêmes. 

Cependant la France, tandis que l'Allemagne nous caressait 
pour nous exploiter, nous a trop souvent négligés. Il à fallu 
la guerre pour lui montrer, comme à nous-mêmes, le danger 
de laisser le champ libre à l'adversaire. Et il a fallu la guerre 
pour apporter la preuve que d’infimes difficultés d'ordre admi- 
nistratif empêchaient un rapprochement nécessaire, qui est 
pour nous, comme pour la France, une défense, puisqu'une 
partie de la Suisse représente un bastion avancé de la culture 
française. 

Ainsi nous savions bien, — mais on ne s’en avisait point en 
France, — que, pour un étudiant suisse, il n’était pas aisé de 
poursuivre dans une université francaise des études commen- 
cées en Suisse. Get étudiant devait, afin d'obtenir l'immatricu- 
lation et de se présenter aux examens, payer le montant de 
tous les cours qu'il n'avait pas suivis en France depuis le début 
de ses études. Pour beaucoup de jeunes hommes, cette exigence 
était un obstacle insurmontable : ainsi les universités fran- 
çaises leur étaient comme fermées automatiquement. 

Le système en vigueur chez nous, de même qu'en Allemagne 
et à l'Université de Strasbourg, la division du temps d’études 
en « semestres, » donne aux éludiants une grande liberté. Tel 
professeur célèbre les altire-L-il dans une autre université? Ils 
vont suivre ses cours pendant un ou deux semestres ou davan- 
tage. Et ces semestres leur sont comptés. Ils peuvent ainsi 
accumuler les bienfaits d'influences et d'enseignements divers. 

Jusqu'à ce jour, il n’y avait donc que peu de contact entre 
les étudiants français et les étudiants suisses. On nous envoie, 
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ilest vrai, de nombreux professeurs. Mais la réciprocité n'existe 


, pas. Nous ne croyons pas qu'aucun professeur suisse enseigne 


dans une université française, tandis que, jusqu’en 1914, un 
grand nombre de chaires allemandes étaient occupées par des 
Suisses. 

Lorsque les internés furent reçus dans nos universités, on 
s'avisa brusquement de toutes ces difficultés. Les rescapés des 
camps allemands avaient perdu trop de temps déjà. Les 
« semestres, » pendant lesquels ils allaient suivre l’enseigne- 
ment des Facultés suisses, devaient à tout prix compter pour 
l’ensemble de leurs études. Il fallait organiser l’équivalence des 
étapes que l’étudiant doit parcourir. Les professeurs français 
et les professeurs suisses s’y appliquèrent en commun. Et ce 
faisant, ils voulurent faire participer à ces mesures nouvelles les 
étudiants suisses. 

Cette dernière question, très complexe, n’est pas encore 
réglée. Mais elle touche à sa solution. La nécessité d’une péné- 
tration réciproque de la jeunesse universitaire s’est imposée : 
il y aura désormais entre les universités françaises et les univer- 
silés suisses des échanges, échanges de professeurs et d'étudiants, 
comme il y en aura sans doute avec l'Angleterre et l'Amérique. 
Un courant de vie plus intense les unira. Ils se connailront 
mieux et la compréhension mutuelle eu sera augmentée. 

Impressions de la vingtième année, enthousiasmes, amiliés 
ferventes, c'était à l'Allemagne que beaucoup de nos jeunes gens 
portaient jusqu'ici cette exubérance de leur jeunesse : impres- 
sions ineffaçables de cet âge où le jeune homme crée autour des 
êtres et des choses comme un halo splendide, où il les voit et 
les aime à travers son propre rêve, où il leur prête toute l'ar- 
deur qui émane de lui-même. Nous aimerions voir désormais 
nos éludiants suisses alémaniques, en particulier, suivre les 
cours des universités françaises. Et nous aimerions aussi que 
l'Université de Paris ne fût pas seule à les attirer avec celle de 
Strasbourg, où ils se retrouvent tout naturellement comme en 
famille. Nous voudrions les voir aussi à Grenoble, à Nancy, à 
Montpellier, à Bordeaux, à Lille, apprenant à connaitre et à 
aimer la France autrement que dans les livres et à travers la 
littérature. Liés à elle par de belles amiliés juvéniles et une 
admiration pour ses maîtres, partagée avec leurs camarades 
français, ils rapporteront dans leurs montagnes et au bord de 
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leurs lacs un souvenir qui ne s’effacera plus, une sympathie 
qui les aidera, eux, de langue étrangère, à comprendre la 
culture française, une tendresse qui les défendra pour toujours 
de l'emprise allemande. 

Nous souhaitons aussi que les étudiants français apprennent 
à venir en Suisse. Ils apporteront à leurs camarades nouveaux 
leur subtilité d'esprit, leur vivacité, leur don de l'expression ; 
et, lout en s’iuitiant à la vie de l’étudiant suisse, à ses jeux pré- 
férés, aux courses dansles montagnes,au patinage, aux skis, ils 
approcheront un peu de cette âme suisse qui leur demeure 
totalement inconnue et qui sera pour eux comme un trait 
d'union entre l'esprit français et l'esprit européen. 

La Suisse, terre élue des congrès internationaux, et en par- 
ticulier Genève, berceau de la Croix-Rouge, ont toujours été 
attentives à toutes les manifestations européennes de la pensée, 
à toutes les entreprises d'ordre universel. Leurs élites, éprises 
de voyages, de littératures étrangères, de science, de culture 
européenne, en un mot, formaient, déjà aux xvi°, xvri° et 
xvri° siècles, des foyers de vie intellectuelle intense qui rayon- 
naient bien au delà de leurs étroites frontières, et attiraient de 
loin des visiteurs illustres. La culture européenne est de tradi- 
tion chez les Suisses. Comment pourrait-il en être autrement? 
Leur pays est le point de rencontre de toutes les routes de 
l'Europe. Et ces routes ont amené en Suisse, de toutes les 
parties du monde, de grands artistes, des savants, des philo- 
sophes. Quelques-uns s’y sont fixés, faisant bénéficier leurs 
hôtes de multiples richesses spirituelles. 

Les Suisses goûtent le risque et l'aventure. En raison 
même de la petitesse de leur pays, leur âme est d'humeur 
voyageuse. Les plus lointains sentiers du monde ont pour eux 
de l'attrait. Ils aiment à pénétrer le mystère des peuples exo- 
tiques. Ils sont curieux des autres nations. Ils considèrent une 
éducation comme incomplète, si le jeune homme et même la 
jeune fille n'ont pas fait un « tour d'Europe. » Les familles 
les plus modestes s'imposent, longtemps d'avance, de lourds 
sacrifices, afin d'accorder à leurs enfants ce séjour à l'étranger 
auquel on leur reconnait un droit... Pour les Suisses, en eflet, 
le voyage n’est pas seulement le luxe préféré : c’est encore un 
besoin de leur intelligence. 

En particulier Genève... Singulière destinée que la destinée 
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de cette petite cité, de cette république quasi sans territoire 
qui pourrait revendiquer le mot de Pascal : « Je n'aurai pas 
davantage en possédant des terres... Par l’espace l'univers 
me comprend et m’engloutit comme un point... » La gran- 
deur de Genève n’est pas dans l’ordre des choses visibles. 
Son histoire la montre se passionnant de siècle en siècle 
pour une idée : liberté de conscience, liberté sociale, Cité 
de refuge, elle ne demeura jamais étrangère aux souffrances 
des peuples. Et ce n’est point par hasard que la Croix-Rouge 
paquit sur son sol : Genève avait une si longue habitude de 
penser au delà de son propre bien-être et de ses propres 
frontières, et de rejoindre au-dessus de son idéal national le 
plus haut idéal humain! Il était tout naturel que des institu- 
tions surgissent, incarnant cette préoccupation. Consacrer une 
part de sa vie et de ses biens à la cause de l'humanité, c’est une 
tradition chez tout ce petit peuple, pourtant si patriote et si 
jaloux de son intégrité morale et spirituelle ! 

A cette heure où nous voyons le monde prèt à se trans- 
former, on songe à cet esprit nouveau que l’on appelle, d’une 
facon sans doute insuffisante, puisque l'Europe n'est pas seule 
en cause, l’ « esprit européen. » Si désormais l'esprit européen 
doit prendre conscience de lui-même et se développer, c'est en 
Suisse, et à Genève, selon toute apparence, qu'il pourra se 
manifester le plus librement. 

Or, dès le milieu du xv* siècle, les Suisses faisaient stipuler 
dans leurs traités avec la France qu'ils auraient libre accès à 
l'Université de Paris. Au xx° siècle, leur vœu demeure le 
mème : libre accès dans les universités de France, mais aussi 
libre accès de leurs camarades français dans nos universités 
suisses. 


+ 
+ * 


Dès 1915, la France se rendit compte qu'aucune quantité 
n'était négligeable, et que les « impondérables, » au cours de 
cette guerre inouïe, prenaient une extraordinaire importance. 
Elle se livra donc en Suisse à une propagande très active. Les 
livres de guerre, les documents accusateurs ont été largement 
répandus. Fort bien accueillis, ils ont leur place dans les biblio- 
thèques suisses ; ils sont lus, cités, commentés. Une librairie 
française s’est ouverte à Zurich, une autre à Fribourg, répon- 
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dant d’une façon très heureuse à la vasie entreprise de librairie 
allemande installée à Olten. 

Des conférenciers se sont succédé; on les accueillait avec 
enthousiasme, parce qu'ils venaient de France. Quelquefois, il 
aurait été désirable que certains d’entre eux, puisqu'ils s'adres- 
saient à des Suisses, fussent mieux au courant de la vie suisse, 
des nécessités, des circonstances... On en revient toujours là : 
se mieux connaître! 

Ceux qui sont allés auprès des Suisses alémaniques et qui 
ont su pénétrer leur naturelle réserve, ont senti le culte naïf 
et discret que l'âme populaire porte à la France. Tendresse qui 
ne sait pas toujours se traduire en paroles, mais que nous devi- 
nons dans les regards et les intonations... Amour secret qui 
conduisit à la Légion étrangère bon nombre de jeunes gens des 
cantons alémaniques, dont beaucoup ne savaient mème pas le 
français... ([ls réclamaient des grammaires françaises qu'on 
leur envoyait dans les tranchées.) Pourquoi donc aimaient-ils, 
au point de lui offrir leurs jeunes vies, ce pays qu'ils ne con- 
naissaient point? Sans doute la France incarnait pour eux la 
révolte du bon droit et la cause de la liberté. Mais ils avaient 
aussi quelques-unes de ces raisons intimes qui ne s'expriment 
pas : parce que c'élait elle, parce que c'était moi... « Quand 
vous irez là-bas, faites nos amitiés à nos camarades de France, » 
écrivait un soldat zurichois qui n'avait jamais élé « là-bas. » 
Une ouvrière bâloise envoyait pour les blessés français des 
blagues à tabac et des porte-cigarettes de cuir qu'elle avait 
confectionnés, après son travail de la journée. Sans doute, elle 
non plus n'avait jamais été « là-bas. » 

Et si les Suisses alémaniques aiment tant Genève, s'ils nous 
disent parfois : « Genève, je l'aime comme si j'y étais né, » c'est 
peut-être qu'ils sentent sur elle comme un reflet de cette âme 
prestigieuse qui leur échappe et les attire, et qu'ils redoutent 
un peu aussi, parce qu'ils sont timides et qu’ils ne savent pas 
très bien la comprendre... Et nous savons aussi que c’est à 
nous de la leur rendre intelligible. 

— La meilleure propagande, c'est la victoire ! nous ont dit 
des amis francais. 

Pour nous, la meilleure propagande, ce fut la justice d’une 
cause et l'injustice de l'adversaire, ce fut le contact avec les 
victimes spoliées. 
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Désormais, la « propagande » doit changer de nom et de 
moyens. Elle s’appellera connaissance mutuelle, pénétration 
réciproque, sympathies manifestées par l’entr’aide. Cette « pro- 
pagande »-là est plus nécessaire que jamais. Car l'Allemagne 
vaineue va tendre tout son effort du côté de ses voisins qui 
peuvent offrir un champ à son activité. Quelle revanche, si elle 
réussissait à établir définitivement son emprise sur tous les 
petits pays qu’elle n’a pas cessé d’envahir moralement ! 

Plus que jamais elle essaiera de se maintenir chez eux, 
chez nous. Nous avons toujours résisté. Nous continuerons. 
Mais il est indispensable que nous ne demeurions pas seuls 
dans cette lutte. Nous avons besoin de l’amitié française. Il 
est nécessaire que la France facilite les échanges intellectuels. 
Si d'invisibles barrières d'ordre administratif continuaient à se 
dresser entre elle et nous, soyons certains que l'Allemagne, 
aux aguets, profilera de toutes les fautes et de tous les oublis.. 

Nous demandons à la France seulement de nous com- 
prendre, tels que nous sommes : un peuple en quatre peuples, 
un même esprit travaillé par la passion de la liberté qui se 
manifeste de façons différentes, et se traduit en français, en 
allemand, en italien, en romanche, quatre peuples qui tiennent 
ensemble par un lien à la fois souple et indissoluble, et sont 
fiers les uns des autres... Quatre peuples, férus d'indépendance, 
et qui se tournent avec affection, le cœur battant d’un géné- 
reux espoir, du côté où ils sentent que la liberté rayonne.… 

A cette heure décisive où les nations se concertent, où tous 
les peuples secouent leurs entraves et rejettent leurs oppres- 
seurs, les Suisses, s'il ne leur est pas donné de contribuer 
directement à la grande œuvre entreprise, l’attendent et l’ap- 
pellent de leurs vœux. [ls en suivent les étapes, et ils guettent 
avec une attention ardente le pas, pour eux familier, de la 
liberté en marche à travers le monde. 


Noëcze RoGERr. 
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UNE CROISADE CONTRE LA MALADIB 


LE CONGRÈS DE CANNES ET LE BUREAU D'HYGIÈNE MONDIAL 


Le pacte de la future Société des Nations, qui a été voté à une des 
dernières séances plénières de la conférence de la paix avec une una- 
nimité bien faite pour suggérer mille commentaires qui ne sont point 

“ici mon affaire, ce pacte, dis-je, contient un certain article 25 qui a 
passé à peu près inaperçu et qui est pourtant bien intéressant. 

Cet article 25, qui n’a eu l’honneur d'aucun commentaire fulminant 
ou admiratif dans la grande presse, est pourtant, sinon le plus riche 
d'efficacité future, — il ne faut décourager personne, — du moins un 
de ceux dont l’humanité pourra tirer le plus de bienfaits quand il sera 
appliqué et s’il est appliqué'’Cet article est ainsi conçu : 

« Les membres de la Société s'engagent à encourager et favoriser 
l'établissement et la coopération des organisations volontaires natio- 
nales de la Croix-Rouge, dûment autorisées, qui ont pour objet l'amé- 
lioration de la santé, la défense préventive contre la maladie, et 
l’adoucissement de la souffrance du monde. » 

Il n’est pas douteux que cet article est l'écho, ou, si on aime mieux, 
le reflet de la conférence qui, pendant la première quinzaine du mois 
dernier, a réuni à Cannes, sous les auspices des Croix-Rouges alliées, les 
plus grands spécialistes, en matière d'hygiène et de médecine, des 
nations qui ont ensemble combattu et vaincu l'Allemagne, 
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C'est à cette conférence que je voudrais aujourd’hui consacrer ma 
chronique, aux raisons à la fois idéales et pratiques qui l'ont inspirée, 
et qui font qu’elle devait avoir lieu à ce moment, aux buts qu’elle 
poursuit et aux moyens de les réaliser, enfin aux bienfaits sans 
nombre que l'humanité peut et doit en retirer. 

On remarquera que, dans la rédaction de l’article cité plus haut du 
pacte des nations, il est question de l’activité des Croix-Rouges dans la 
lutte contre la souffrance humaine. Autrement dit, il s'agit d'employer 
les Croix-Rouges non plus seulement dans le cadre relativement limité 
des champs de bataille et de leurs annexes hospitalières, mais d’une 
manière plus large dans tout ce qui touche à la maladie et à la souf- 
france évitable. 

Il eût été assurément bien régrettable de laisser tomber en que- 
nouille, de démobiliser, si j'ose dire, en même temps que les armées, 
toutes ces organisations volontaires qui, surtout grâce au dévouement 
et à la tendre abnégation des femmes, se sont prodiguées pendant 
plus de quatre ans au chevet des soldats blessés et malades. 

C'est évidemment cette préoccupation de ne pas laisser sans em- 
ploi l'expérience ainsi accumulée et les dévouements exercés pendant 
la guerre qui a conduit le Comité international de la Croix-Rouge 
à convoquer une réunion des Croix-Rouges du monde entier qui 
devra se tenir à Genève trente jours après la signature de la paix. 

Cette convocation a été faite à la demande des Sociétés de la 
Croix-Rouge des États-Unis, de France, d'Angleterre, d'Italie et du 
Japon, dont les représentants se sont constitués en un Comité des 
Sociétés de la Croix-Rouge, « en vue d'élaborer et proposer aux 
sociétés de la Croix-Rouge du monde un programme élargi des 
activités de la Croix-Rouge dans l'intérêt de l'humanité. » 

Le président de ce Comité des sociétés de la Croix-Rouge est un 
Américain, M. Henry P. Davison, qui a dirigé toute l'activité de 
guerre de la Croix-Rouge américaine. Avec cet esprit à la fois pratique 
et noblement idéaliste qui caractérise si souvent les grands meneurs 
d'hommes et d’affaires des États-Unis, il a pensé que ce futur Congrès 
international des Croix-Rouges à Genève devait être logiquement pré- 
cédé d'une réunion où, entre alliés initiateurs du mouvement, on dis- 
euterait scientifiquement, avec l’aide des spécialistes et des techni- 
ciens les plus éminents, un programme d'action ordonnée qui pourrait 
être soumis au Congrès de Genève. De là est née l’idée de la réunion 
le Cannes afin de préparer l'adaptation aux misères de la paix des 
organisations sanitaires que la guerre a si heureusement développées. 
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J'ai eu la bonne fortune d'assister à cette réunion de Cannes, aux 

discussions scientifiques, mais toujours dirigées vers un but pratique 
auxquelles elle a donné lieu. Dès le 1°" avril, dans le décor élégant et 
confortable du Carlton qui a vu naguère tant de princes aujourd'hui 
périmés, d’autres princes à la redingote plus modeste, mais à la 
pensée infiniment plus luxueuse, les docteurs Roux, les sir Ronald 
Ross, les Golgi et tant d’autres princes de la science se trouvaient 
réunis pour mettre sur pied la nouvelle internationale, l’« Inter- 
nationale de l'hygiène. » Son initiateur, M. Davison, a bien voulu 
m'en définir lui-même éloquemment les bases. Tout le monde en 
France le connaît, au moins de nom; sous son impulsion la Croix- 
Rouge américaine a rendu à notre pays meurtri des services qui lui 
donnent droit de cité dans le cœur de tous les Français. M. Davison 
est vraiment le Pierre l’Ermite de la nouvelle croisade qui se prépare 
contre la maladie, — plus grande faucheuse d'hommes que n’est la 
guerre elle-même. D'allure très jeune, grand, le visage rasé, les 
lèvres minces s'ouvrant à peine sur une parole brève et nette, l'œil 
gris énergique et brillant d’une ardeur volontairement domptée sous 
la visière des sourcils, M. Davison m'a défini avec la clarté géné- 
ralisatrice et nette des business-men de là-bas l'œuvre qu'il entre- 
prend : 

« L'idée qui a présidé à cette réunion à Cannes des spécialistes les 
plus éminents des nations alliées et des représentants des Croix- 
Rouges est très simple. Le moment nous a semblé venu où, les armes 
faites pour tuer étant remises au fourreau, les armes qu'on a, dans 
cette guerre, forgées pour guérir et soulager doivent au contraire être 
utilisées et multipliées plus que jamais. La guerre a causé beaucoup 
plus de mal que de bien. Le peu de bien qu'elle a créé, nous voulons 
qu’il soit préservé et conservé. Nous le voulons d'autant plus que la 
grande leçon de cette guerre est une lecon de solidarité. Tous les 
efforts sont peu de chose, s’ils ne sont pas coordonnés ;on l’a bien vu 
par la manière dont la victoire fut finalement obtenue. 

« Cette leçon de coordination, cette coopération, nous voulons 
l'appliquer contre la maladie et la mort, nous voulons l'utiliser pour 
restreindre le champ trop vaste des souffrances humaines. Dans cette 
conférence, chacun des spécialistes alliés viendra apporter pour tous 
le fruit de la cruelle expérience que la guerre lui a donnée. Ainsi les 
progrès faits par chacun seront multipliés par leur mise en commun. 
Veut-on des exemples? L'armée américaine a fait, pour la prophylaxie 
des maladies vénériennes, l'expérience de certaines méthodes, — 
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d'ailleurs françaises, — expérience portant sur des centaines de 
milliers de cas et dont les résultats sont par conséquent hors de tout 
conteste. On nous apportera les résultats de cette expérience, et 
notre objet sera de les faire connaître à tous et de les étendre à toute 
l'humanité pour qui la recrudescence de ces maladies, pourtant 
évitable, constitue un grave danger. Pareillement, l'expérience acquise 
depuis quelques années dans la lutte contre le fléau de la malaria 
nous sera apportée pour être diffusée et généralisée utilement par 
tous. Dans tous les domaines de l’hygiène et de la prophylaxie il en 
sera de même, et l’objet de la conférence est précisément de recher- 
cher par quelles méthodes la diffusion et l'application des mesures 
reconnues les meilleures seront le mieux obtenues. 

On a déjà vu, — on voit même aujourd'hui, — ajouta en souriant 
M. Davison, des Congrès plus vastes que celui-ci par le nombre et la 
situation des délégués; on n'en a pas vu qui dépasse réellement ce- 
lui-ci par l'importance du but, la facilité de l'atteindre et par la qualité 
des délégués. Pour ne citer que la France, ce sont des hommes comme 
les professeurs Roux, Calmette, Widal, Laveran, qui viennent à nous. 

« Je crois fermement que de la conférence de Cannes un bien 
incalculable pourra sortir pour l'humanité meurtrie. » 

Si j'osais résumer d'un mot la généreuse pensée qui a fait jaillir 
l'initiative de M. Davison, je crois qu’on pourrait rappeler la parole 
fameuse : « Bien taillé, mais maintenant il faut recoudre. » 

Tel est l’état d'esprit dans lequel s’est ouverte la conférence inter- 
alliée des Croix-Rouges, en ce cadre exquis de la côte d'Azur où la 
mer est comme une turquoise sertie dans les fleurs et où les palmes 
etles branches d'oliviers, mélant leurs verdures, semblent les vivants 
symboles de la paix par la victoire. 

x" * 

Il me reste maintenant à indiquer les résultats des séances de ce 
congrès qui est plus exactement une réunion des spécialistes alliés 
les plus éminents etles plus renommés en matière d'hygiène,destinée 
à formuler des suggestions et un programme de lutte mondiale contre 
la maladie, programme dont l'exécution sera ensuite confiée aux 
Croix-Rouges. 

Je ne veux donner que deux chiffres (entre des milliers d’autres) 
pour indiquer tout ce qu'il y à faire dans cet ordre d'idées : 1° La 
grippe, l'épidémie fâcheuse et trop dédaignée qui vient de sévir un peu 
partout, a tué en six mois à peu près 6 millions d'hommes; aux États- 
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Unis, par exemple, elle en a tué 350 000,c'est-à-dire dix fois plus que 
ja guerre; 2 D'après un rapport récent et fort bien documenté du 
D' Leredde (Société de statistique, 20 novembre 1918), la tuberculose 
et la syphilis, MALADIES ÉVITABLES, causent chaque année, rien qu’en 
France, plus de 125 090 morts sur un total de 700 000. 

Voilà le nouveau champ de bataille où le devoir est de combattre 
maintenant. 

L'hygiène est aujourd’hui le premier, le plus urgent peut-être des 
devoirs qui s'imposent aux nalions et particulièrement à la France. 
En veut-on un autre exemple : tandis que sur mille Français vivants 
au commencement de chaque année, il n'en reste que 980, sur 
mille Norvégiens, 987 sorit encore vivants. Si la mortalité franraise 
était au taux de la Norvège {où le climat est bien moins favorable 
qu’en France), nous gagnerions chaque année 273 000 existences. Et 
il est clair que la mortalité en Norvège pourra être et sera cerlaine- 
ment encore abaissée. Rien qu'au taux de mortalité de l'Angleterre, 
nous gagnerions chaque année plus de 200 000 existences de Francais. 

Mais je ne veux pas pour aujourd'hui, — car j'aurai l’occasion d'y 
revenir, — m'appesantir davantage sur le problème spécial de 
l'hygiène en France. Il n’est qu'un cas particulier, — et particulière- 
ment angoissant, je le reconnais, — des questions d'hygiène géné- 
rale et mondiale traitées à Cannes, et en traitant celles-ci je toucherai 
à celle-là implicitement. 

La France, les États-Unis, la Grande-Bretagne, l'Italie, le Japon, 
élaient représentés à Cannes par quelques-uns de leurs hommes les 
plus remarquables. Dans cette constellation de savants venus des 
quatre coins, — ou plutôt des cinq coins de la Terre (car ces cinq puis- 
sances sont bien les pierres angulaires du monde futur), — la délé- 
gation française brillait d'un éclat particulier ; on l’a pu voir par les 
noms que j'ai cités. Parmi les représentants de l’Angieterre, il y 
avait notamment sir Ronald Ross, que ses travaux sur la malaria ont 
illustré justement; le grand hygiéniste sir Arthur Newsholme, le 
colonel Cummins, chef du Service bactériologique de l’armée bril:n- 
nique. L’italie était représentée par des médecins universellerent 
célèbres pour leurs découvertes comme les professeurs Marchiaf.\a, 
Golgi, Maragliano, Castellani, Bastianelli, Gozio, Baduel, Valagus:a; 
les États-Unis par le docteur Biggs, organisateur de l'Hygitne 
publique de l’État de New-York et dont les méthodes ont sauvé des 
milliers de ses compatriotes; le professeur Welsh, célèbre pour ses 
travaux sur la dysenterie ; le professeur Slrong de Harvard, dont les 
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travaux sur les maladies tropicales sont classiques; le docteur Rose, 
du Rockefeller Institute. Un moment, la conférence des cinq ne 


fut, — à l'instar de Paris, — que la conférence des quatre, faute des 


délégués du Japon. Mais celui-ci finit quand même par avoir là un 
ambassadeur d'hygiène. 

Et maintenant, pour donner une idée de l’œuvre réalisée ou 
plutôt ébauchée à Cannes et qui demain prendra forme tangible, je 
ne puis mieux faire que de passer rapidement en revue les exposés 
et les discussions qui se sont poursuivis dans les séances plénières 
de la conférence. 

Dès le début de la conférence et dans les réunions privées qui se 
sont tenues, les délégués français ont tenu à faire savoir que leur 
participation n'impliquait nullement qu'ils fassent disposés à entrer 
en contact un jour ou l’autre, sur ceterrain, avec les savants ennemis, 
conformément à l'attitude prise par notre Académie des Sciences et 
notre Académie de Médecine. Cette déclaration ne pouvait que ren- 
contrer l’assentiment ; il est clair en effet que si on met sur pied 
une organisation d'hygiène internationale, ce bureau sera d’abord 
et avant tout interallié, qu'il sera en quelque sorte incorporé à la 
Ligue des Nations et que les Allemands n’y pourront entrer qu'après 
avoir acquis droit de cité dans celle-ci. 

Dès la première séance, la Conférence a nommé président par 
acclamation le docteur Roux.Cet honneur était dû à l'illustre direc- 
teur de l’Institut Pasteur non seulement pour ses admirables décou- 
vertes et la noblesse de sa vie, non seulement parce que les congres- 
sistes étant les hôtes de la France, il convenait qu'ils missent à leur 
tête le plus grand des bactériologistes français vivants; mais aussi et 
surtout parce que, sans la France, l'hygiène, la prophylaxie des 
maladies n’existeraient pas. La lutte contre les maladies évitables, 
est, en effet, fondée tout entière sur la microbiologie, sur l'étude et 
la connaissance des microbes pathogènes. Or, la découverte et la 
connaissance des microbes, bases de l'hygiène, de l’antisepsie et de 
la prophylaxie, sont entièrement l'œuvre du Français Pasteur et de 
son école. Sans les découvertes françaises, il n’y aurait pas d'hygiène 
prophylactique.. et pourtant parmi les grandes nations civilisées 
la France est celle où cette hygiène est la moins connue, la moins 
enseignée, la moins pratiquée ! Nouvel et déplorable exemple de 
cette conformation étrange de notre esprit national, si bien sym- 
bolisé par la « Semeuse » de nos monnaies, et qui fait que les idées 
jetées au vent par le génie français trouvent généralement ailleurs 
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qu'en France le terrain le plus favorable à leur développement 
utilitaire. 

Dès la première séance de la Conférence, le docteur Roux a montré 
éloquemment ce qu'on peut et doit attendre de cette croisade nou- 
velle dirigée par la science contre la maladie. Il a expliqué comment 
— tout en laissant aux organisations de chaque pays leur autonomie 
—, l’activité des Croix-Rouges, après avoir contribué à diminuer dans 
d'énormes proportions les misères de la guerre doit maintenant 
continuer son œuvre contre les fléaux morbides qui sont les misères 
de tous les temps. Dans cette terrible guerre elle-même, grâce aux 
progrès de l'hygiène, on n'a pour la première fois pas vu de grandes 
épidémies, pour la première fois la maladie a tué moins d'hommes 
que les projectiles. Ces progrès, la paix doit les mobiliser pour elle. 
C’est contre les maladies que la « bienfaisance guidée par la science, » 
suivant la belle expression du docteur Roux, doit maintenant diriger 
ses efforts, et « les nobles ambitions qui ont provoqué l'initiative 
de M. Davison sont trop grandes et trop hautes pour rester 
vaines. » 

Au cours de la même séance où les délégations de divers pays 
ont apporté leur adhésion, le professeur Marchiafava,au nom de la 
délégation italienne, a fait remarquer que son pays était entré 
dans cette voie, puisque depuis vingt ans déjà, la Croix-Rouge ita- 
lienne, en dehors de sa préparation aux œuvres de guerre, se 
consacre au soulagement des misères de la paix et notamment à la 
lutte contre la malaria. C’est un exemple que la Conférence se pro- 
pose précisément de suivre et de développer, en faisant, suivant 
l'expression du professeur Welsh, profiter l'avenir des progrès du 
passé par la fondation de la ligue de ia santé humaine, dont le but est 
plus élevé encore que celui de la ligue des Nations. Puis Sir News- 
holme, chef de la délégation anglaise, a montré par des chiffres 
impressionnants que les « horreurs de la paix » ne sont pas moins 
terribles que celles de la guerre. Rien qu’en Angleterre, entre 1914 
et 1918, pour deux hommes tués par la guerre, il en est mort cinq 
autres par d’autres causes, pour la plupart évitables. Les morts de la 
guerre étaient, il est vrai, presque tous jeunes ; mais parmi les deux 
millions de morts de l'Angleterre dans les cinq années, plus de 
20 pour 100 étaient jeunes aussi, puisque c'élaient des enfants 
au-dessous de cinq ans. La mortalité infantile, a-t-il ajouté, doit être 
supprimée de la vie des peuples. Point n’est besoin pour cela de nou- 


, veaux progrès scientifiques; il suffit de répandre et d'appliquer ceux 
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qu'on connaît déjà, et ce sera un des buts les plus utiles que puisse 


.se proposer la Conférence. 


Les séances plénières suivantes de la Conférence ont été spéciale- 
ment consacrées à la discussion de la meilleure organisation à réali- 
ser pour développer partout l'hygiène prophylactique, pour la mettre, 
dans les pays où elle est informe, au niveau de ce qu'elle est dans les 
pays comme les États-Unis où elle a déjà, — les statistiques le 
prouvent, — sauvé des millions d'existence, pour la créer enfin dans 
les pays où elle est inexistante. 

La première base de la discussion a élé fournie par un remar- 
quable projet élaboré par le professeur Strong de l'Université Harvard 
et qui constitue comme une sorte de charte de l’hygiène future du 
monde. 

Ce projet suggère l'établissement d'un bureau international 
d'hygiène et de santé publiques dont les attributions principales 
seraient multiples. 11 aurait d'abord pour but d'attirer l'attention sur 
les cas les plus urgents qui, sur n'importe quel point du monde, 
nécessiteraient une aide médicale ou sanitaire, et d'indiquer les 
meilleures méthodes à employer pour apporter cette aide. Si, par 
exemple,une épidémie de typhus éclate, comme on l’a vunaguère en 
Serbie, le bureau international centralisera et coordonnera les efforts 
et on ne verra plus, comme c'est arrivé, plusieurs pays apporter, 
chacun de son côté, des secours qui se contrarient et font double 
emploi. Le bureau international servira également à centraliser et à 
répartir rapidement tous les renseignements sur les méthodes et 
découvertes nouvelles employées efficacemént dans tel ou tel pays, de 
facon à en faire profiter les autres. Au bureau international d'hygiène 
seront adjoints des laboratoires spéciaux destinés non pas tant à des 
recherches scientifiques, actuellement bien outillées dans la plupart 
des grands pays, qu'à l’éducation des hygiénistes professionnels que 
chaque pays y enverra, et à la formation et à l'outillage d'équipes 
mobiles que le bureau pourra envoyer immédiatement en tout point 
du globe où son secours sera nécessaire. Mais surtout et avant tout 
ce bureau international de la santé humaine se proposera de stimuler 
et d'éclairer partout les efforts hygiéniques. Pour cela il agira sur 
l'opinion publique par une active propagande, par l'envoi de « mis- 
sionnaires d'hygiène » pourvus de moyens efficaces, par toutes les 
ressources de la publicité et de la presse, par des subventions et des 
conseils aux organismes nationaux et locaux. Ainsi, dans les pays où 
l'hygiène est rudimentaire, l'opinion publique, ce grand levier du 
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monde moderne, en arrivera à exiger elle-même que les gouver- 
nements fassent quelque chose. — On reconnaît bien dans cette 
partie du programme du professeur Strong la mentalité américaine 
si judicieuse et si originale que nous avons vue déjà, — au cours 
d'une de nos récentes chroniques, — lutter victorieusement contre 
la tuberculose avec, comme arme principale, La publicité. 

Enfin, le rôle du bureau international projeté devra ètre de faire 
connaitre aux organisations sanitaires privées qui existent déjà, et 
dont les plus importantes sont les sociétés de Croix-Rouge, les 
méthodes efficaces dans chaque cas, contre tous les fléaux et maladies, 
de manière à orienter utilement ces organismes vers les tâches nou- 
velles que leur offre la paix. Au surplus, deux bureaux d’une impor- 
tance particulière seront rattachés au bureau international : l'un 
destiné à l'étude et à la diffusion de l'hygiène industrielle; l'autre aux 
questions de puériculture. On oublie trop en effet, et j'ajouterai 
surtout en France, que la mortalité infantile est un fléau aussi 
grand, mais encore plus facilement évitable que la tuberculose. 

Tel est le programme à la discussion duquel la Conférence a con- 
sa:ré la plus grande partie de ses séances ultérieures. 

Le docteur Biggs, chef du département de santé publique de 
l'Élat de New-York et qui est peut-être l'hygiéniste le plus ju-tement 
renommé dés États-Unis, a insisté d’abord sur ce fait que, en matière 
de santé générale, il vaut infiniment mieux et il coûte infiniment 
moins de prévenir que de guérir. Si 10 pour 100 de l'argent dépensé 
par les gouvernements et les Croix-Rouges pour l'assistance pouvait 
être appliqué à la prévention des maladies et à l'éducation hygié- 
nique du publie, cela donnerait un résultat bien plus efticace pour 
une dépense bien moindreMalheureusement, presque partout, on ne 
se préoccupe des maladies qu'après leur venue et nullement en vue 
de les prévenir. Comme le disait à ce propos sir Arthur Nadsholme, 
il sera toujours plus avantageux de mettre un garde-fou au bord 
d’un précipiee que des voitures d’ambulance au bas de celui-ci. On a 
ensuite quelquefois discuté la question de savoir si les laboratoires 
annexés au Bureau d'hygiène mondiale devront être partiellement 
consacrés, en dehors de la formation d'hygiénistes exercés, à des 
recherches purement scientifiques. Sir Arthur Nadsholme a émis 
l'opinion qu'il faut diviser les maladies humaines en deux catégories. 
En premier lieu, il y à celles qui sont mal conaues comme la polio- 
myélite et l'influenza. L'éminent savant anglais pense que l'épidémie 
récente de cette dernière, qui a peut-être été intensifiée par les 
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grands entassements et les grands déplacements humains de la 


- guerre, n'aurait pas moins éclaté sans celle-ci. Il croit que les res- 


sources actuelles de l'hygiène sont entièrement désarmées contre 
l'influenza, — aveu à retenir dans une bouche aussi magistra- 
lement qualifiée. 11 importe donc que le Bureau d'hygiène mondiale 
puisse stimuler les recherches scientifiques qui conduiront à une 
connaissance plus complète de ces maladies et de leur prophylaxie. 

Sir Arthur Nadholme considère au contraire d'autres maladies 
comme la tuberculose, la syphilis, la malaria comme parfaitement 
étudiées. Sur elles nos connaissances scientifiques sont complètes, 
nos moyens d'action parfaits. Si les méthodes prophylactiques 
reconnues tout à fait eflicaces contre ces maladiesétaient appliquées 
partout et toujours, il est certain qu'elles disparaîtraient bientôt de 
la terre. Ici le but du Bureau d'hygiène sera tout autre que dans le 
premier cas et il devra être surtout éducatif, afin de répandre, géné- 
raliser et imposer les moyens de défense aujourd’hui connus. 

Le colonel Cummins de la délégation britannique a d'ailleurs fait 
remarquer qu'il existe . déjà un office international d'hyg'ène 
publique, ouvert en 1908 à Paris, et dont le fonctionnement est 
assuré par les grandes puissances. Ce bureau a pour objet de rensei- 
gner les gouvernements sur les faits et documents d’un caractire 
général concernant les maladies infectieuses. Si cet organisme n'a 
pas donné jusqu'ici de grands résultats, c'est qu'il n’est destiné 
qu'aux gouvernements. Il ignore le public. Il est comme un état- 
major sans armée. Il s’agit maintenant, au contraire, de lui donner 
une armée, de faire un organisme qui renseigne, éduque, aide le 
publie, les populations elles-mêmes. Ce sera la meilleure manière 
d'agir efficacement sur les gouvernements eux-mêmes. C’est l'opi- 
nion publique qui est le meilleur éperon pour eux, et il s’agit de la 
stimuler par l'éducation et surtout par des démonstrations pra- 
tiques. 

A l'appui de cette manière de voir le docteur Wycliffe Rose, direc- 
teur du Bureau de santé publique de la fondation Rockefeller, a apporté 
à la conférence de Cannes un témoignage et un exemple concluants et 


qui ont vivement frappé les délégués. 

Il y a quatre ans, l’État américain d’Arkansas demanda au Bureau 
que dirige le docteur Rose de lui venir en aide pour lutter contre la 
malaria qui décimait ce pays. Après une enquête locale sur l'étendue 
du mal, la fondation choisit un petit village où des hygiénistes envoyés 
par elle firent une démonstration pratique de ce que peut donner la 
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prophylaxie anti-malarienne. Celle-ci consiste surtout, comme on sait, 

à détruire par une technique spéciale les gîtes à moustiques, notam- 

ment en recouvrant de pétrole les surfaces d'eau croupissante. Les 
résultats furent si remarquables qu'au bout d’un an la commune 
décida de faire dorénavaut elle-même les frais de cette technique 
prophylactique qui avaient été d’abord supportés par la fondation 
Rockefeller. On renouvela l'expérience avec le même résultat dans 
cinq autres communes. Le résultat matériellement constaté fut que 
la prophylaxie contre la malaria coûtait à ces communes huit fois 
moins que les soins médicaux et les médicaments en un an et que, en 
outre, la malaria avait diminué de 90 pour 100. L'hygiène était devenue 
une excellente affaire, si bien que le gouvernement de l'État d'Arkan- 
sas tout entier demanda que fût formé un personnel permanent pour 
cette lutte contre la malaria et vota avec enthousiasme les crédits 
nécessaires. 

Cet exemple saisissant de ce que pourra et devra faire demain, et 
dans le monde entier, le Bureau d'hygiène mondial pour l'éducation 
prophylactique des peuples a vivement impressionné les membres de 
la conférence. 

Il est évident que le meilleur instrument de cette éducation popu- 
laire devra être cherché dans les organisations sanitaires publiques et 
surtout privées déjà existantes, et dont les plus importantes sont les 
Croix-hRouges. 

Tous les délégués, au nom de leurs pays respectifs, ont été 
d’ailleurs d'accord pour déclarer que l’activité du bureau projeté ne 
devra en rien tendre à diriger et à dominer celle des Croix-Rouges 
nationales. Il faudra au contraire laisser à chacune de celles-ci ses 
habitudes, modelées sur les mœurs locales, et son autonomie, et lui 

. fournir seulement des renseignements, des démonstrations, des 
directives techniques. 
L Le colonel Cummins a fourni à cet égard un exemple frappant des 
È résultats que peut, par la démonstration, obtenir l'initiative privée là 
où l'autorité supérieure a échoué. En 1915, l’armée anglaise se trouva 
dans de nouveaux secteurs belges occupés auparavant par les Alle- 
4 mands et où sévissait avec intensité la typhoïde parmi la population, 
qui répugnait à se soumettre aux mesures hygiéniques des Britanni- 
ques. Ceux-ci eurent alors recours à l’aide des dames de la Croix-Rouge 
belge qui, par des visites dans chaque maison, des conversations per- 
1 suasives et des démonstrations pratiques, amenèrent bientôt la popu_ 
lation à se faire vacciner contre la typhoïde, à admettre l'isolement des 
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malades contaminés dans des hôpitaux spéciaux, et à ne boire que les 
. eaux stérilisées fournies par l'armée anglaise. Bientôt la typhoïde 
* disparut du pays. C’est dans celte voie de liberté et de persuasion, et 
non par la coercition, que le Bureau d'hygiène mondiale devra 
s’efforcer d'agir. 

Successivement chacune des délégations a apporté son adhésion 
solennelle à l’organisme projeté que le docteur Roux a défini heureuse- 
ment « un organe d'information, de coordination et de stimulation 
internationale en matière d'hygiène. » Quand cette institution prendra- 
Lelle corps et sous quelle forme exactement? C’est le problème 
de demain, mais les discussions de Cannes ont fourni d'avance à ce 
problème tous les éléments d’une solution bienfaisante. 

Pendant que s’achevaient ces échanges d'idées riches d'avenir, et 
chargées pour l'humanité de « potentiel » heureux, — si j'ose employer 
cette expression de physicien, —des sections spéciales consacrées à 
la tuberculose, à la malaria, aux maladies vénériennes, à la puéricul- 
ture, etc., délibéraient dans un secret qui ne manquait pas d'une cer- 
taine allure diplomatique, sur les meilleures méthodes techniques à 
proposer au Congrès de Genève pour agir efficacement dans ces divers 
domaines. A l'heure où j'écris ces lignes, les discussions, les desiderata 
et les programmes de ces sections ne sont point encore complète- 


ment élaborés et sortis de la pénombre où se font les enfantements 
laborieux. J'en reparlerai. 


CHARLES NORDMANN. 


TOME LI. — 1919. 3@ 











RÉCEPTION 


DE 


M. LE V® FRANÇOIS DE CUREL 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


L'Académie nous a donné, le 8 mai, ce plaisir : un auteur drama- 
tique a dessiné, d'un trait subtil et fort, le portrait d’un autre auteur, 
son devancier; un métaphysicien a fait à son tour le portrait éu 
dramaturge qui venait de parler. La scène française a eu tout l’hon- 
neur de cette journée; et, s’il est vrai que notre théâtre est essentielle- 
ment la peinture des hommes, ces deux portraits, solides et vivants, 
étaient l'hommage le plus conforme à sa propre nature. M. de Curel 
et M. Boutroux, ainsi changés en critiques dramatiques, ont apporté 
à cette profession nouvelle les habitudes de leur esprit. C'est un 
renouvellement excellent de la critique elle-même. M. Boutroux a 
parlé en philosophe, et M. de Curel en auteur : c'est ce qui rend leurs 
discours si savoureux. 

Quand deux heures eurent sonné, et que le roulement du tambour 
se fut fait entendre, M.Boutroux prit place au fauteuil du directeur 
entre M. Brieux et M. Masson. Et l’on vit à la place du récipiendiaire, 
entre M. Doumic et M. Henri de Régnier, un homme de taille 
moyenne, une forte tête lorraine, avec peu de cheveux et une barbe 
encore brune, hérissée, clairsemée, pareille à un taillis. Les tempes 
sont fortes, le nez socratique, le teint coloré. Mais l'œil est extraordi- 
naire. On le voit briller tout à coup, petit, noir et vif. Il jette un regard 
de coin, un regard rapide et net. Puis les sourcils qui s'étaient levés 
s'abaissent, l'œil s'éteint, et la lecture continue d’une voix forte, égale, 
qui ne nuance pas les idées, mais qui les pousse en avant. 

Le propre de l’auteur dramatique est de construire des person- 
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nages chez qui l’unité donne l'illusion de la vie. M. de Curel, par ses 
habitudes d’auteur, devait logiquement reconstruire un Paul Hervieu 
plus logique. Il devait en faire un portrait homogène et simple. C'est 
précisément ce qu'il a fait. « Paul Hervieu, a-t-il dit, était venu au 
monde à la lisière de ce bois de Boulogne où des saules transplantés 
pleurent la terre natale dans des lacs aux contours savants. Dès sa 
plus tendre enfance, parmi des arbres exotiques bien faits pour 
abriter un peuple de déracinés, au milieu de cette nature asservie, le 
petit Hervieu s'était habitué à voir s'étendre sur toute la création la 
loi de l’homme. Il montra plus tard qu'il ne s’y était pas résigné. » Le 
voici maintenant au collège, et déjà la vocation des lettres se mani- 
feste : ses camarades l’appellent l’Hugolâtre. Le voici à l’École de 
droit : on pourrait penser qu'il y a pris ces sentiments d’implacable 


. justice; seulement, inscrit à l'École, il n'y mettait jamais les pieds. 


Admettons donc que l'esprit d'équité était déjà en lui et n’a pas eu 
besoin, comme le dit un peu rudement M. de Curel, des leçons d'un 
professeur de chicane. Voici enfin Hervieu qui s’essaie à la diplo- 
matie : il se perfectionne ainsi « dans l'art d'imposer à sa nature 
passionnée le joug des bonnes manières. » Il aborde la politique et 
s'en détourne : c’est qu'il est « trop maitre de son imagination pour 
se plaire dans l'utopie, et trop loyal pour la cultiver sans l’aimer. » 

Voyez-vous dans ces quelques KHgnes apparaître déjà tout le carac- 
tère d'Hervieu? Une nature passionnée, mais fortement surveillée, et 
dissimulée sous la correction des manières ; une imagination tenue en 
bride; une grande loyauté d’esprit et un sentiment sévère de la jus- 
tice ; enfin un Parisien de Paris, qui s'intéressera peu à la nature et 
même à l’homme naturel, mais beaucoup à l’homme social. Le voilà 
qui est posé dès les premières lignes, j'allais dire dès les premières 
répliques, comme on fait au théâtre. C’est un excellent premier acte. 

Le reste du discours sera pareillement distribué en actes. Le « deux » 
sera fait avec les écrits de jeunesse. M.de Curel se représente le jeune 
homme à ses débuts dans les lettres, et, par un procédé familier aux 
auteurs, il fait, sans le dire, un retour sur ses propres débuts. Il 
peint la folie de l'inspiration, la hardiesse naïve dont on reste plus 
tard effrayé, la lutte contre les voix décourageantes, et les premiers 
livres qu'on sème sur sa route, aussi oubliés que les cailloux du 
Petit Poucet. Ce sera là un excellent passage pour une biographie de 
M. de Curel. Il s’est identifié avec son personnage : c’est ainsi qu'on 
fait les bonnes pièces. 

Mais cette identité ne peut pas beaucoup durer. Hervieu était 
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essentiellement Parisien. Il fonde le Badaud de Paris puis le Monde 
Parisien. Au Gaulois, il écrit la Bétise parisienne. Le rude chasseur 
qu'est M. de Curel considère de loin ces écrits singuliers. Quand il lui 
arrive de les contrôler avec sa propre expérience, il s'étonne. Hervieu 
écrit, en vrai citadin, que dans notre pays les animaux les plus dan- 
gereux sont le rat d’égout, le dindon de basse-cour et le homard cru. 
« Jugement, note M. de Curel, d’un homme qui n’a jamais pris ses 
jambes à son cou, ayant un gros sanglier à ses trousses. » Quand 
Hervieu parle des tortures secrètes des gens du monde, M. de Curel 
sent s’éveiller sa défiance lorraine. « Sur leurs visages, dit Hervieu, je 
lis l'angoisse secrète du jeune spartiate qu'une bête dévore sous sa 
robe et je t’assure que cette lecture est de celles qui attachent au sujet. » 
M. de Curel avoue qu'il reste sceptique. — Hervieu croit que l’arma- 
ture solide de la société est l’argent. Quand les tempêtes la secouent, 
l'armature apparaît. Ici M. de Curel est nettement en opposition avec 
lui. [1 le dit dans un passage magnifique : « J’ai vu se déchirer l’étoffe 
des sentiments. et au lieu de constater qu’une armature de métal 
était seule à empêcher les deux parties d’un ménage de se désunir, j'ai 
aperçu que des restes de scrupules, des lambeaux de principes et des 
ombres de souvenirs étaient le lien suprême des âmes orageuses. » 

Ces premiers écrits d’Hervieu contiennent le principe des ouvrages 
qui vont suivre. Ce principe, c'est le goût qu'il a pour cette qualité 
de femme « dont le seul but, le seul rôle, la seule pensée est d’avoir 
à plaire et de vouloir incomparablement plaire.» Et M. de Curel 
enchaîne : cette créature de luxe n’a pas dans notre état social une 
indépendance comparable à celle de l’homme. La tendance du 
théâtre d'Hervieu va être d’arracher la « dame comme il faut » à la 
loi du plus fort, et d'établir entre les époux un régime équitable. Et 
M. de Curel redevient méfiant. Il s'aperçoit qu'Hervieu, maître des 
données de son théâtre, n'hésite pas à arranger les faits pour les 
contraindre à le servir, et avec lui le sexe dont il s’est constitué le 
vengeur. « Alors que ses personnages masculins sont odieux avec 
acharnement, il présente les femmes comme de charmantes épaves 
ballottées par l’indomptable flot des passions. » Tourmentées par 
l'instinct d'aimer, elles lui obéissent comme à un devoir. Car l’ins- 
tinct est le premier et le dernier des dieux. Non seulement les 
femmes, en lui obéissant, ont le droit d'aimer malgré des maris 
contrariants, mais la mère, poussée aussi par l'instinct, est innocente 
de tuer sa propre mère pour sauver sa fille. Par cette vue simple et 
profonde, M. de Curel découvre la liaison entre la Course du Flam- 
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beau et les autres ouvrages d'Hervieu. Mais cette fois encore, l'au- 
teur de la Fille sauvage ne saurait être de l'avis de son prédéces- 
seur : « Est-ce à dire que les personnages d’'Hervieu soient dans 
l'absolue vérité en acceptant la domination de l'instinct avec une 
passivité presque animale? Je ne le pense pas. Si la détresse d'une 
victime des fatalités de la chair est parfois admirable à contempler, 
je sais un spectacle encore plus sublime, celui de l'intelligence 
humaine essayant de s'affranchir des tares originelles et de substi- 
tuer le choix volontaire au désir obligatoire. » 

Toute l'opposition entre les deux écrivains est dans cette phrase. 
Elle achèvele personnage d'Hervieu, composé par M. de Curel, et si 
l'on veut, la pièce de théâtre faite par M. de Curel, et dont Hervieu est 
le sujet. Le dénouement en estle triomphe de l'instinct. En yrai auteur 
dramatique, M de Curel a laissé de côté ce qui contrariait son sujet : 
il n'a pas parlé des dernières pièces d'Hervieu, de Bagatelle, où 
le rôle tragique et funeste de cet instinct d'aimer est dénoncé, de 
Le Destin est maître, qui est un appel à l’indulgence, une condam- 
nation des purs : mais cela eût fait un acte de trop. 

M. Boutroux à son tour a tracé le portrait de M. de Curel, et il l’a 
fait en philosophe, je veux dire en discernant dans chaque œuvre la 
tragédie morale, le rapport du sujet aux sujets éternels : dans l’Envers 
d'une Sainte, la faillite de la pratique qui n’est pas soutenue par l’action 
intérieure; dans la Fiqurante, la faillite de l'habileté en face de 
l'amour ; dans les Fossiles, la faillite du passé qui veut subsister dans 
le présent ; dans l’Invitée, la faillite de l'indépendance; dans le Repas 
di: lion, la faillite de la charité ; dans la Nouvelle Idole, l’héroïsme égal 
de la foi et de la science ; dans La Fille sauvage, l'épopée du genre 
humain ; dans la Danse devant le miroir, la comédie de l'amour, qui 
sincèrement feint et se compose pour plaire. Ainsi il a tiré de l’œuvre 
de M. de Curel un théâtre d’antinomies; après quoi, il a cherché une 
solution. C’est le travail que Kant faisait devant l'énigme de l'univers. 

‘Ainsi M. de Curel et M. Boutroux, chacun à sa façon, ont élevé le 
divertissement d’une réunion académique jusqu'à une discussion 
d'idées. Il y avait longtemps que nous n’avions entendu ce langage 
plein. La phrase nombreuse, la pensée ferme, le souci du juste et du 
vrai, l'émotion devant la vie, la générosité sans rêverie, le goût de 
l'éternel, tout cela était de la meilleure tradition de notre pays; et 
ce jeudi-là, l’Académie représentait vraiment l'esprit français. 


Hexry Bipou. 
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\ À Le mercredi 7 maï restera comme date historique. C'est l'après- 

À midi de ce jour-là qu'à Versailles, les préliminaires de paix ont été 

à présentés aux plénipotentiaires allemands, qui déjà se disaient « las 
d'attendre. » Jusqu'à l'heure fatidique, M. de Brockdorff-Rantzau et 
ses collègues n'ont su du sort de l'Empire allemand que ce que le 
public en a su : en d'autres termes, presque rien. Ils en ont pu 
soupçonner quelque chose, que nous-mêmes avons appris par leurs 
journaux, mais, exactement, ils n’en ont rien su. 

Jamais, en somme, secret diplomatique n'avait été aussi sévère- 
ment gardé qu'il l'a été depuis qu’une des propositions du Président 
Wilson a aboli toute diplomatie secrète. Jamais non plus traité 
n'avait atteint ces proportions majestueuses. La conférence de Paris 
a vu grand : elle a fait énorme. Comme cette guerre a élé la plus 
gigantesque qui ait dévasté la terre, celte paix, à son tour, allait être 
la plus complète. La moitié de l’humanité y étant plus ou moins 
\ directement engagée, et toute l'humanité indirectement, rien d'hu- 
à main ne lui serait étranger. Ce ne serait plus un instrument de paix, 
à mais un monument. Qu'est-ce que les 124 malheureux articles du 

i traité de Münster, ou les 121 de l'acte général du Congrès de Vienne 
du 9 juin 1815, auprès des 400 ou 450 qu'on nous a finalement 
donnés, après nous en avoir promis 1000 ou 1200? Pourtant, eux 
aussi, le Congrès de Wesphalie et le Congrès de Vienne avaient cru 











î bâtir pour l'éternité. Quelle leçon, que d'en relire aujourd'hui les 
À préambules! Il a été, disait l’un, « consenti unanimement et arrêté 
4 qu'il y aura une Paix Chrétienne, universelle et perpétuelle, et une 
1 amitié vraie et sincère entre la Sacrée Majesté Impériale et la Sacrée 
Majesté Très-Chrétienne; comme aussi entre tous et un chacun des 
Alliés et adhérents de Ladite Majesté Impériale... et que celte Paix 
| 








rès- 
été 
las 
u et 
> le 
pu 
urs 


ix 








REVUE. — CHRONIQUE. 471 


et amitié s’observe el se cultive sincèrement, en sorte que les Parties 


* procurent l'utilité, l'honneur et l'avantage l’une de l’autre : et qu’ainsi 


de tous côtés on voie renaître et refleurir les biens de cette Paix 
et de cette amitié par l'entretien sûr et réciproque d'un bon et 
fidèle voisinage de tout - l'Empire Romain avec le Royaume de 
France, et du Royaume de France avec l’Empire Romain. » Et l'on 
écrivait de l’autre : « Le Congrès de Vienne a créé un Vouveau droit 
public européen, mélange de ce qui existait avant 1792, de quelques 
actes conclus pendant la révolution, et de dispositions absolument 
neuves. Ce nouveau droit public a été combiné avec une telle sagacité 
et prévoyance que, malgré quelques légères imperfections provenant 
d'obstacles insurmontables, l’Europe peut être considérée comme 
régulièrement constituée pour des siècles. » Un siècle à peine s'est 
écoulé, et nous recommençons. Quoi d'étonnant, qu'il y faille tout 
un volume? 

Une paix comme celle-ci exige d’être examinée et jugée en elle- 
même, indépendamment des circonstances, joie des collectionneurs 
d'anecdotes, au milieu desquelles elle a été élaborée. Nous en entre- 
prendrons une étude, sinon plus attentive, du moins plus minu- 
tieuse, quand nous pourrons le faire sur le texte. Pour l'instant, nous 
n'avons encore que le plus écourté des abrégés, qui a pour titre : 
Résumé du traité avec l'Allemagne; mais il suffit à un premier 
coup d'œil, ne remplissant pas moins de 58 pages grand in-4°. Le 
traité est divisé en quinze parties, dont la première, consacrée à la 
Société des nations, inaugure vraiment, ainsi que le traité de Vienne 
s'était vanté de le faire, un droit public nouveau. Ce qui était ou ce qui 
semblait constituer, en 1815, « un nouveau droit public européen, » 
c'était l'équilibre des puissances, et l’on donnait, dela nouvelle poli- 
tique, cette définition : « Les parties de l'édifice continental, long- 
temps disjointes, sont aujourd’hui tellement liées et balancées par 
des contrepoids, qu’elles se soutiennent et se protègent mutuelle- 
ment ; de là une force conservatrice de l’ensemble. e En 1919, « le 
Pacte de la Société des Nations, destiné à développer la coopération 
entre les Nations et à leur garantir la paix et la sécurité, est établi sur 
les principes suivants : acceptation de certaines obligations de ne pas 
recourir à la guerre ; développement au grand jour des relations 
internationales fondées sur la justice et sur l'honneur; observation 
rigoureuse des prescriptions du droit international, et respect scru- 
puleux des traités. » C’est là manifestement un sommaire ou un 
commentaire, mais on apersoit bien l'idée : le droit public le plus 
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nouveau tend à se fonder non plus sur l'équilibre des forces, mais 
: sur l'égalité des vertus ou des qualités, des mérites et de la culture 
i h entre les nations. Il leur suppose un commun niveau, une commune 
: mesure, de communes intentions, un commun objet, ce n’est pas 

À assez dire : un idéal commun. Fasse le ciel que ce ne soit pas réverie 
et chimère, et que des survivances mauvaises, des vices héréditaires, 
de vieilles habitudes, d'incorrigibles penchants et des passions 
incoercibles n'étouffent pas ce germe de morale introduit dans les 
relations internationales ! Mais venons-en aux stipulations positives. 
Elles sont rangées, ou nous les rangerons,sous deux titres princi- 


. 4 paux : Clauses territoriales ou Restitutions ; Réparations et garanties. 
C'est d'elles, avant toutes autres, que les esprits sont le plus pré- 
FE occupés, et ils le sont d'autant plus vivement qu'on a plus durement 
4 subi le contact de cet ennemi du genre humain que n’a cessé d’être 


l'Allemand à travers les siècles. Sorti des forêts de la Germanie, sorti 
des universités de Prusse, il a toujours été le même, incommode, 
hargneux, avide, rapace, querelleur et dangereux voisin : celui que la 
sécurité oblige à maintenir chez lui et contre lequel la prudence com- 
mande de s’enfermer chez soi. Vis-à-vis de l'Allemagne, tout traité 
vaudra en premier lieu ce que vaudront les précautions prises à cet 
effet ; et ces précautions elles-mêmes vaudront en premier lieu ce que 
vaudront les murs et les portes, ce que valent les barrières, les fron- 
tières. C’est donc par une sage distribution des matières qu'aussitôt 
après avoir ébauché le pacte de la Société des Nations, le traité, en sa 
partie deuxième, trace les frontières de l'Allemagne. Il les trace de 
tous les côtés, avec la Belgique, avec le Luxembourg, avec la France, 
avec la Suisse, avec l'Autriche, avec la Tchéco-Slovaquie, avec la 
l Pologne, avec le Danemark. 

. Pour en avoir une vue claire, il convient de grouper en un seul 
chapitre tout ce qui concerne les frontières de l'Allemagne à l'Ouest. 
Cette frontière, avec la France, est « la frontière de juillet 1870, 
depuis le Luxembourg jusqu’à la Suisse ; » et si la forme de ce para- 
graphe, au moins dans le résumé, est déplaisante, le fond, quand il se 
découvre, en est dur. La frontière de juillet 1870, qu'est-ce à dire? 
C'est-à-dire la frontière de 1815 ; c’est-à-dire qu’on ne nous rend que 
: la moitié du bien qui nous fut volé; c'est-à-dire que nous ne rentrons 
k pas même dans nos limites de 1814; qu'on laisse béantes à notre flanc 
des ouvertures artificieusement ménagées, et, sur ces confins où 
rôdent lespillards, notre maison mal close. Nous n'avons pas Landau, 
nous n'avons pas la ligne de la Queich; nous ne tenons pas, chose 
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plus regrettable peut-être, la voie ferrée de Landau à Sarrebrück par 
Deux-Ponts et Saint-Ingbert; et nous n'avons pas Sarrelouis en pleine 
restitution territoriale, nous ne l’avons qu’en possession, en occupa- 
tion précaire; ni Landau, ni Sarrelouis, si fidèlement français tant 
que ne leur fut pas interdit tout espoir de le redevenir; Landau, 
Sarrelouis, aussi français que la plus française des villes d'Alsace et 
de Lorraine. Le sacrifice est douloureux; puisqu'il n’est pas pos- 
sible que l'extrême effort n'ait pas été fait pour nous l’épargner, à quel 
préjugé, à quel parti pris nous sommes-nous heurtés ? Comment 
n'a-t-on pas compris que l'œuvre de 1815 était à défaire et à retourner; 
que, tandis qu’en 1815, l’Europe prenait ses sûretés contre une France 
qu'elle estimait agressive, c’est contre l'Allemagne, en 1919, qu'elle 
avait à en chercher; qu’en conséquence, une frontière qui donnait 
barre à l'Allemagne sur la France lui donnait barre sur l’Europe 
même, était une menace pour la paix, et que cette frontière, faible et 
truquée, appelait une rectification ? Nous n'avions pas d’ambitions 
excessives ; pas d'ambitions du tout ; nous ne demandions pas d’an- 
nexions ; mais seulement une réincorporation. Ce n'était pas la poli- 
tique « des limites naturelles; » notre sagesse, un peu timide, nous 
en retient bien loin : passant par la bouche des vivants, la voix de 
n0s ! 500000 morts n’a pas été assez forte. Si nous sommes trop dis- 
crets pour nous en plaindre, personne ne peut nous défendre de nous 
en affliger. 

Toutefois, du paragraphe qui nous reporte à « la frontière de 
juillet 1870, » il est équitable de rapprocher la section III de la 
partie III qui regarde la rive gauche du Rhin, où l'Allemagne, est-il 
prescrit, ne maintiendra ni ne construira aucune fortification, ni sur 
la rive gauche, ni à moins de cinquante kilomètres à l'Est du Rhin. 
Dans la zone ainsi définie, l'Allemagne « n'entretiendra aucune force 
armée, ne fera aucune manœuvre militaire et ne conservera aucune 
facilité matérielle de mobilisation. » (Il est ajouté, dans la partie V, 
que les fortifications existantes seront désarmées et démantelées et 
les installations matérielles visées ci-dessus, démolies dans un délai 
de trois mois à dater de la mise en vigueur du traité). Il n’est que 
juste de rapprocher, en outre, la section VI, relative au bassin de la 
Sarre, et juste de reconnaître que, puisqu'on ne pouvait pas faire plus 
ou qu'on ne voulait pas courir certains risques, l’arrangement, en 
somme, est satisfaisant. Cette section, qui circonscrit le territoire 
auquel s'appliquent les stipulations du traité, « consacre la cession à 
la France de la propriété entière et absolue, franche et quitte de toutes 
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dettes ou charges (avec droit exclusif d'exploitation}, des mines de- 
charbon du bassin de la Sarre, cela en compensation de la destruc- 
tion des mines de charbon du Nord de la France et à valoir sur le 
montant de la réparation due par l’Allemagne. » Par suite, « le terri- 
toire de la Sarre comprend les cercles de Sarrelouis, Sarrebrück, 
Otitweiler, Saint-Ingbert, une partie des cercles de Merzig, de Saint- 


” Wendel, de Hombourg et de Deux-Ponts (sans Deux-Ponts). Il est 


limité : Au Sud et à l'Ouest, par la nouvelle frontière de la France; 
au Nord, par les limites administratives des cercles ou cantons incor- 
porés au dit territoire, suivant une ligne générale partant de la Sarre, 
à cinq kilomètres Nord de Mettlach, et rejoignant, au Sud-Est de 
Mettnich, la frontière méridionale de la principauté de Birkenfeld; 
à l'Est, par une ligne passant à environ quatre kilomètres Nord-Est 
de Saint-Wendel, laissant à l'extérieur du territoire de la Sarre Brei- 
tenbach et Waldmohr, englobant Hombourg, et, par la ligne des 
crêtes de la rive orientale de la Blies, rejoignant la frontière frarçaise 
au Sud de Hornbach. Sa superficie est de 161 000 hectares. Sa popu- 
lation est de 647 000 habitants. » C’est à peu près le tracé recom- 
mandé par les experts les plus autorisés; il enveloppe à peu près tout 
le bassin houiller et la région indispensable à son exploitation. Un 
tracé plus large eût donné 280 000 hectares et 750 000 habitants. Mais 
celui-ci assure l’essentiel,et la solution est parfaitement acceptable, 
pourvu que le régime sous lequel sera placé le territoire de la Sarre 
soit tolérable, favorable, et n’engendre pas trop de difficultés. 

Quel sera ce régime, politiquement et administrativement ? « Le 
gouvernement du territoire de la Sarre est confié à une commission 
de cinq membres nommée par le Conseil de la Société des Nations 
et comprenant un membre français, un non français originaire et 
habitant du territoire de la Sarre, trois appartenant à des pays autres 
que la France et l'Allemagne. Le Président, choisi parmi ces cinq 
membres, par le Conseil de la Société des Nations, est l'agent exécutif 
de la Commission. Il est désigné pour un an. « Cette Commission 
aura tous les pouvoirs appartenant précédemment dans le territoire à 
l'Allemagne, à la Prusse et à la Bavière; notamment nomination et 
révocation des fonctionnaires, administration et exploitation de tous 
les services publics, y compris chemins de fer et canaux, protection 
à l'étranger des intérêts des habitants, modification éventuelle des 
lois, organisation de la justice, qui sera rendue en son nom, levée des 
taxes et impôts; décisions sur toutes questions pouvant résulter de 
l'interprétation du traité. » 
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Quant aux habitants, ils « conserveront leur nationalité; mais 
ceux qui désireront en acquérir une autre pourront le faire sans rien 
perdre de leurs droits. Ils voteront, sans distinction de sexe, pour 
les assemblées locales. Il n’y aura pas de service militaire, ni de for- 
tifications. Une gendarmerie locale sera organisée. » Ce régime tran- 
sitoire est prévu pour quinze ans. « Au bout de quinze ans, toute 
personne habitant le territoire à la date de la signature du traité vo- 
tera sur le régime définitif. Trois alternatives : maintien du régime 
ci-dessus; union à la France; union à l'Allemagne. Le vote aura lieu 
par commune ou par district. La Société des Nations fixera le régime 
définitif en tenant compte du vote des habitants. » Le cas échéant de 
la préférence exprimée en faveur de l'Allemagne, l'Allemagne rachè- 
terait en or les mines situées dans le district qui se réclamerait 
d'elle, et qui, dès à présent, on se le rappelle, sont cédées à la France, 
en « propriété entière et absolue, franche et quitte de toutes dettes 
ou charges. » C'est un problème de savoir ce que donnera ce ré- 
gime ; les exemples antérieurs dont on pourrait tirer une analogie ne 
sont pas fort encourageants; mais le condominium, ici, sera d'une 
espèce particulière, l'Allemagne en étant exclue : pas de commissaire 
allemand parmi les trois élus de la Société des Nations; le débat ne 
se posera qu'entre le Français et l'habitant de la Sarre, qu'il serait 
téméraire de supposer a priori plus allemand ni même aussi alle- 
mand qu’un Allemand. Du moment que le régime gouvernemental et 
administratif allemand, prussien ou bavarois, est écarté, « pendant 
quinze ans, » il n’y a de question, et, au bout de quinze ans, il est 
probable qu'il n’y aura de choix qu'entre la France et la Sarre. Mais 
cela dépend encore en partie des satisfactions que, pour ce qui est 
de nous, nous contribuerons à apporter au territoire dont nous 
acquérons les richesses minières. Il dépend de nous, de nos fonc- 
tionnaires et de nos industriels, de ne pas faire regretter les autres, 
et, au contraire, de nous faire désirer. 

Francs et quittes aussi de toutes charges, en considération du fait 
que l’Allemagne, en 1871, a refusé, soit de supporter une partie de la 
Dette française, soit de payer les biens et propriétés de l'État français, 
les territoires » arrachés à la France en 1871 » lui font retour et 
« sont réintégrés dans la souveraineté française à dater du 11 no- 
vembre 1918. » Ils y rentrent avec {ut leur outillage. « Les ponts sur | 
le Rhin deviennent propriété française. Le port de Kehl et le port de 
Strasbourg seront constitués en un organisme unique, avec un direc- 
teur français, sous le contrôle de la commission centrale du Rhin, 
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pendant une période de sept ans qui pourra être prolongée de trois 
4 ans par ladite commission. Tous les droits et concessions de chemins 
Fi de fer d'Empire (c’est-à-dire du réseau alsacien-lorrain) passent à la 
| | France, sans payement. » La partie V du traité est complétée sur ce 
point, sur plusieurs de ces différents points, par la partie XII; elle 
nous apprend notamment ce que sera cette commission centrale du 
4: Rhin, qui, en af{c \1dant une convention plus générale, reste régi par 
la convention de Mannheim de 1868. Elle comprendra désormais 
19 membres : un président nommé par la France; 2 Hollandais; 
2 Suisses; 4 Allemands; 4 Français; 2 Anglais; 2 Italiens; 2 Belges. 
F Bien que nommé par la France, le président ne sera pas obligatoire- 
Ë ment français, mais il pourra l'être; et,avec les quatre autres membres 
4 qui le seront obligatoirement, la France aura voix prépondérante. Sur 
À leæours même du fleuve, « la France aura le droit de prélever l’eau 
du Rhin pour ses canaux, irrigations, etc., et d'exécuter les travaux 


‘3 nécessaires sur la rive allemande... La France possédera en outre le 
: droit exclusif à l’utilisation de l’énergie hydraulique du Khin dans la 
| ‘4 section du fleuve formant frontière franco-allemande. » Sur le Rhin, 

4 l'Allemagne cédera à la France « des remorqueurs et bateaux, ou des 


parts d'intérêts dans les sociétés allemandes de navigation ;» et, hors 
| 4 de l’Empire allemand, « des établissements, docks, etc..., que les 
Allemands possèdent dans les ports de Rolterdam et leurs parts d’in- 
4 térêts dans ces établissements {quotité à fixer par des arbitres que 
designeront les États-Unis.) » On le voit, ce n’est point une terre nue 
qui nous revient, ce n’est point un glacis de forteresse; mais on nous 
ï la devait bien richement vêtue et parée, en compensation de tant de 
nos terres dépouillées, ravagées, ruinées peut-être pour toujours. 
L’Alsace-Lorraine nous revient ; mais la manière de la conserver? 
| Et la manière de nous préserver ? Et la manière de sauver la paix du 
monde ? Ramenons nos regards à la partie V : Clauses militaires, 
navales et aériennes. Les deux lignes par lesquelles débute le chapitre, 
1l dans le résumé, sont du commentaire, mais nous avertissent que 
il « la section I (clauses militaires) réduit l’armée allemande à une 
1 force permanente de police et enlève à l'Allemagne le droit et les 
14 moyens de reconstituer une grande armée nationale, » 100 000 hommes 
1 seulement, dont 4 000 officiers, les hommes engagés volontairement 
Ë pour douze ans, les officiers pour vingt-cinq ans au moins ; un arme- 





ment et des fabrications de matériel de guerre restreints « aux 
besoins strictement déterminés par les Puissances ; » plus de grand 
état-major; au total, dix divisions, avec deux états-majors de corps 
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d'armée au plus ; tout le matériel de guerre en excédent des quantités 
fixées livré aux Puissances alliées ou associées. Les clauses navales 
sont à l'avenant, et de même les clauses aériennes : la Baltique 
ouverte ; les fortifications qui en défendent l’accès démantelées; pas 
de renforcement de la défense des côtes ni de modification de leur 
armement. Pas de terrain d'aviation ni de hangars à dirigeables à 
une distance de 150 kilomètres à l’Est du Rhin, et, en général, à moins 
de 150 kilomètres d'aucune frontière, Ouest, Est et Sud. 

C'est ce qu’on pourrait appeler le chapitre « des garanties, » il est 
bientôt suivi du « chapitre des réparations ». Toutes les catégories de 
dommages sont longuement énumérées : ils vont des « dommages 
causés aux civils atteints dans leur personne par des actes de guerre » 
aux « dommages causés sous forme de prélèvements, amendes ou 
exactions de l'ennemi, » en passant par les « allocations données aux 
prisonniers de guerre, àleur famille ou aux personnes dont ils étaient 
le soutien. » Une Commission interalliée fera le compte avant le 
1" mai 1921. Comme M. Clemenceau l’a annoncé aux plénipoten- 
tiaires allemands, en leur remettant le texte, le règlement en sera 
lourd : de la mise en vigueur du traité au 1° mai 1921, une première 
somme de 25 milliards de francs, sans intérêts, payable en or, en mar- 
ehandises, en navires, en valeurs, ou autrement, suivant les décisions 
de la Commission des réparations; une seconde somme de 50 mil- 
liards, avec intérêts à 2 1/2 p. 100, de 1921 à 1926 ; une troisième 
somme de 50 milliards encore, avec intérêts à 5 p. 100, à partir de 
1926. En principe, la réparation s’étendra sur une période de trente 
années, « sauf extension ultérieure de cette période, au cas où elle ne 
suffirait pas pour permettre à l’Allemagne de s'acquitter intégrale- 
ment de sa dette. » Cette dette, on lui dira, en 1921, à combien elle se 
monte; on ne le sait pas, on rassemble les notes, eton ne lui parle 
ici que de provision et d’acomptes. A côté des dédommagements en 
argent, il y a les restitutions et compensations en nature, les fourni- 
tures en marchandises, animaux, machines, machines-outils, ma- 
tières colorantes, produits chimiques, charbons et dérivés. L’Alle- 
magne a beaucoup à réparer; elle a de quoi beaucoup réparer ; elle 
doit réparer tout ce qu’elle peut, et peut réparer tout ce qu'elle 
doit. Question de temps, de bonne foi et de bonne volonté. 

Pour l'exécution de ces engagements, il est prudent d'avoir des 
sûretés. Le droit d'occupation, à ce titre, est donc réglé comme suit : 
pendant quinze ans à dater de la signature du traité, la rive gauche 
du Rhin et les têtes de pont de la rive droite seront occupées par les 
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forces alliées ou associées. Si l'Allemagne s'exécute fidèlement, au 
bout de cinq ans la tête de pont de Colagne sera évacuée ; au bout de 
dix ans, la tête de pont de Coblence ; au bout de quinze ans, les têtes 
de pont de Mayence et de Kehl et le reste des territoires de la rive 
gauche. Mais si elle trainait ou se dérobait, l'évacuation pourrait être 
retardée; les zones évacuées pourraient même être réoccupées. 
Telle est, en ses lignes de charpente, la paix de Versailles, telle 
du point de vue le plus étroitement français, mais ce point de vue 
trop étroit serait faux, et notre paix particulière avec l'Allemagne ne 
se sépare pas de la paix générale en Europe. Il faudrait joindre aux 
dispositions qui nous touchent directement celles qui concernent la 
Belgique, le Luxembourg, l'Autriche, la Tchéco-Slovaquie, la Pologne, 
la Russie. Pour l'Autriche, par exemple, « l'Allemagne reconnait et 
respectera pleinement l'indépendance de l’Autriche dans les frontières 
fixées par le présent Traité. Cette indépendance demeurera inalié- 
nable, sauf décision approuvée par la Société des Nations. » Le sens 
de cet article est net, et sa portée certaine. Pour la Russie, « l'Alle- 
magne reconnaît et respectera pleinement l'indépendance inalié- 
nable de tous les territoires qui ont fait partie de l’ancien Empire 
russe. » Elle accepte définitivement « l'annulation du traité de Brest- 
Litovsk et de tous traités ou accords, de quelque nature qu'ils 
soient, conclus par l'Allemagne avec le gouvernement maximaliste. » 
Mais ce n’est pas tout. Il faudrait joindre, d'autre part, les stipula- 
tions qui suppriment les colonies allemandes; pour nous, les dis- 
positions spéciales au Maroc, celles qui abrogent les traités 
de 1911 et de 1912, le premier, au moins, de triste mémoire. Il 
faudrait reprendre, comparer, rapprocher, assembler, faire jouer 
en composition partie par partie, section par seclion, article par 
article. Il faudrait compléter le traité, proprement dit, de paix avec 
l'Allemagne par le Pacte de la Société des nations, et ce Pacte lui- 
même par la caution supplémentaire que, le matin du 7 mai, avant 
la séance, M. le Président Wilson et M. Lloyd George ont donnée ou 
promise à M. Clemenceau. « En plus des garanties fournies par le 
Traité de paix, le Président des États-Unis d'Amérique s’oblige à 
proposer au Sénat des États-Unis et le Premier ministre de la Grande- 
Bretagne s’cblige à proposer au Parlement de la Grande-Bretagne un 
engagement, soumis à l'approbation du Conseil de la Société des 
nations, aux termes duquel les États-Unis et la Grande-Bretagne vien- 
dront apporter immédiatement leur assistance à la France en cas 
d'une agression non provoquée dirigée contre elle par t' Allemagne. » 
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A la vérité, toute cette paix est en fonction de ce Pacte et de cette 


- alliance. 


Une question se pose sur toutes les lèvres et dans tous les esprits : 
Est-ce une bonne paix? On l'a dit tout de suite très finement; c’est 
une paix mal proportionnée, « une paix trop douce pour ce qu’elle a 
de dur. » C’est une paix forte, avec plusieurs points faibles. Point 
faible, au titre des restitutions : elle ne nous rend qu’une Alsace 
amputée, une Lorraine imparfaite, nos frontières de 1870, et non 
nos frontières de 1814. Point faible, au chapitre des réparations : ce 
qu’elle nous délègue du bassin houiller de la Sarre serait suffisant, 
si le régime politique et administratif auquel il va être soumis n’était 
une boite à surprises et peut-être une couveuse à conflits, et si 
d'abord une distinction fondamentale avait été faite entre la partie de 
ce bassin qui était comprise dans les limites de 1814 et celle qui était 
au delà. Autre faiblesse : dans les évaluations de dommages, on n’a 
rien oublié, et l’on n'y est pas allé de main-morte. 125 milliards de 
provision ou d’acompte, c’est un chiffre, d'autant plus qu'il n'épuise 
pas la dette; mais sur quelles hypothèque provision, acompte et 
dette totale sont-ils gagés? Sur le travail de l'Allemagne? Mais, pour 
qu'elle travaille, il ne faut ni la surcharger, ni la surmener; il faut 
qu'elle puisse acheter des aliments, des matières premières, qui 
seront payés par privilège; et nous voici dans un cercle vicieux. 
Point faible enfin, au chapitre des garanties. L'armée allemande 
sera réduite à 100 000 hommes, 4 000 officiers compris, engagés à 
long terme. Mais il restera une armée de 96 000 sous-officiers. Qu'on 
ne nous dise pas qu’on supprime les cadres, on les crée : il n’est pas, 
dans toutes les armées alliées ou associées, un militaire qui puisse 
en juger autrement. Et il n'est pas, dans toutes ces armées, un mili-. 
taire qui ne pense que les conditions d'occupation de la rive gauche 
du Rhin sont médiocres et manquent par avance leur but. Elles ne 
couvrent, dans le temps, que la moitié de leur objet, n'étant prévues 
que pour quinze ans, au maximum, avec décroissance, dans l’espace, 
de cinq ans en cinq ans, alors que l'exécution des engagements de 
l'Allemagne s'échelonne sur trente ans; et ce n’est ni la faculté de 
retarder l'évacuation, ni le droit de reprendre l'occupation, qui les 
améliore notablement. A tout le moins eût-il fallu que la durée de 
l'obligation et la durée de la garantie fussent égales: mais, à notre 
avis, c'eût été encore trop peu. Ç'eût été confondre « l'occupation 
militaire, » qui, de sa nature, est temporaire, en effet, avec « la 
frontière militaire, » qui, de sa nature, est perpétuelle. Une néces- 
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sité séculaire ne se prescrit pas par trente ans. Ne pouvant pas 
avoir le Rhin pour frontière politique, il nous fallait au moins 
l'avoir pour frontière stratégique. Il nous le fallait, il nous le faut; … 
ou mieux, ce n’est pas à nous qu'il le faut, c’est à l’Europe, c’est à ; 

l'Occident, c’est au monde. Il le leur faut, s’il leur faut une paix 

qui dure. 

Mais, principalement, le point faible est à l'endroit même où l'on: 
nous invite à prendre notre appui, dans l’alliance défensive qui nous 
est offerte. Supposons cette alliance conclue, et, ce qui est tout un, 
étant donnée la loyauté de nos alliés, supposons-la observée et réa- 
lisée. Nous ne nions pas sa force d'intimidation, d’inhibition, de 
contrainte morale ; mais quelle armée aura demain la Grande-Bre- 
tagne, et de combien de semaines aura besoin l’armée américaine pour 
arriver à notre aide ? L'erreur des militaires eût été de ne compter 
que sur la frontière du Rhin : l'erreur des politiques a été de ne se 
confier qu’en l’alliance. Nous le répétons, la vraie formule n'était pas 
l’alliance ou la frontière militaire, mais l'alliance et la frontière 
militaire. Dieu merci, nous avons de grands amis qui sont de bons 
amis, et des amis sûrs qui sont de puissants amis. Nous aurons, 
éventuellement, le soutien de la fermeté anglo-saxonne. Nous nous 
en réjouissons, et nous y reposons comme de juste. Mais, tout en la 
mettant à son plus haut prix, comment oublierions-nous le vieil 
axiome de la sagesse latine, « qu’il vaut mieux fonder sa sécurité sur 
ce qui dépend de soi que sur ce qui dépend d'autrui? » La parfaite 
sagesse ordonnait même, dans la situation où nous laisse la guerre 
qui finit, en face et au contact d’une Allemagne en même temps 
désespérée et pleine de rancune, qui n’a plus qu’un tronçon d'épée, 
mais qui peut toujours en faire un couteau, de nous fonder à la fois 
sur ce qui dépend de nous et sur ce qui dépend d'autrui, en com- 


mençant par ce qui dépend de nous, et en nous y tenant inébran- 
lablement,. 


CuARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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LA PREMIÈRE DOUMA 
(1906) 


A nomination au poste de ministre des Affaires étran- 
gères eut lieu au mois de mai 1906 et coïncida avec 
l'ouverture de la première Douma. J'étais à cette époque 
ministre plénipotentiaire à Copenhague. Diplomate de carrière, 

je ne m'élais jusqu'alors occupé que de politique étrangère. 

Toutefois, au mois d'octobre de l’année précédente, des cir- 

constances parliculières m’avaient amené à prendre part aux 

événements qui se passaient à l’intérieur de mon pays,et ce 
fut une des raisons qui décidèrent l'empereur Nicolas à me 
confier la direclion des affaires extérieures de la Russie. 

La Russie traversait à cette époque une crise redoutable. Le 
mouvement révolutionnaire, qui avait suivi les revers de l'armée 
russe en Mandchourie, aboulissait à une grève générale, qui 
non seulement arrêtait tout moyen de communication, mais 
paralysait complèlement la vie économique du pays; de vio- 
lents désordres se produisaient dans les provinces, et l'agitation 
prenait partout dans l’Empire, mais surtout dans la capitale, 
un aspect menaçant. L’Impératrice douairière, qui se trouvait 
alors à Copenhague, se montrait extrèmement alarmée de cet 
état de choses, et, dans ses conversations avec moi, exprimait 
fréquemment ses appréhensions à ce sujet; je profitai de ces 
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conversations pour tâcher de lui démontrer et, par son inter- 
médiaire, de démontrer à l'Empereur la nécessité de faire à 
temps des concessions au parti libéral modéré, dont les 
demandes étaient raisonnables, afin d'avoir le concours de ce 
parti pour résister aux exigences croissantes des radicaux et 
des révolutionnaires. Mes efforts en ce sens étaient énergique- 
ment appuyés par le frère de l'Impératrice, le roi Frédérie VIF, 
homme de grand bon sens politique, qui venait de succéder à 
son père, le roi Christian IX, sur le trône de Danemark. L'Im- 
pératrice consentit à écrire à son fils pour l’engager à accorder 
spontanément à la Russie une charte constitutionnelle; il fut 
décidé en mème temps que je partirais pour Saint-Pélersbourg, 
afin de remettre cette lettre à destination et de me faire auprès 
de l'Empereur l'interprète et l'avocat des conseils qu'elle 
renfermait. Mais le voyage à Saint-Pélersbourg était alors tout 
un problème : la voie de terre élait rendue impralicable par la 
grève des chemins de fer, et il n’y avait pas decommunicalions 
directes par mer entre le Danemark et la Russie. Sur la prière 
du roi Frédéric, la Compagnie danoise de l'Est Asiatique mit à 
ma disposition un de ses naviresde commerce, le Saint-Thomus 
qui venait de déchargersa cargaison dansle port de Cpenhague; 
je pus ainsi m'embarquer directement pour Saint Pétersbourg. 
Mon voyage fut rapide, sinon agréable, le Saint-Thomas élant 
. délesté et la mer Baltique dans cette saison fort mauvaise. 
Lorsque j'arrivai à Saint-Pétersbourg, la crise atleignait 
son point critique. L'Empereur s’élail décidé à octroyer une 
Constitution à son peuple; en conséquence, le comte Wilte 
élait nommé président du premier Cabinet constilutionnel et 
s'appliquait à jeter les bases de la nouvelle organisation de 
l'Empire. 1l commençait ce rude labeur en convoquant à Saint- 
Pétersbourg les principaux représentants des partis libéral et 
libéral modéré qui se trouvaient réunis à Moscou et sur le 
concours desquels il comptait pour l'aider dans l’accomplisse- 
ment de sa lâche. Parmi ceux-ci se trouvaient les princes Lvof 
(plus tard chef du premier gouvernement provisoire en 1917), 
Ouroussoff et Troubetzkoy, MM. Goutchkoff, Slakhovitch, 
Roditcheff, Kokoschkine (assassiné depuis dans sa prison par 
les bolcheviks en 1918), etc. Le but du comte Witte était 
d'élaborer avec eux un programme de gouvernement et de 
persuader quelques-uns d’entre eux de faire partie de son cabi- 
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net. Au cours de ces négocialions, je me fis auprès de l'Empe- 
reur le chaleureux avocat de la formation d’un gouvernement 
homogène, composé d'hommes sincèrement désireux et capables 
de réaliser la réforme conslitutionnelle promulguée par le ma- 
nifeste, mais en même temps résolus à résister aux exigences 
croissantes des révolulionnaires. Ce plan, le seul dont la réali- 
salion me parüt pratique, devait malheureusement échouer. 
Aucun des personnages sollicités par le comte Wilte ne consen- 
tit à collaborer avec lui : les passions poliliques élaient trop 
vives, et la {yrannie des groupes trop absolue, pour leur per- 
mettre de prendre une décision plus sage. Je demeure persuadé 
que leur refus de soutcnir le comte Witte fut une lourde faute 
politique et un grand malheur pour la Russie; car ce refus ne 
laissa d'autre allernalive au comte Witte que de se rabattre, 
pour la formalion de son cabinet, sur des éléments hétérogènes 
et strictement bureaucraliques, éléments essentiellement impo- 
pulaires dans le pays et ne pouvant lui donner aucune force 
vis-à-vis de la future Douma. 

Au moment de rentrer à Copenhague, j'allai prendre congé 
du comte Wilte : les propos qu'il me {int me frappèrent par 
leur pessimisme. « Le Manifeste du 50 octobre, me dit-il, a 
empêché une catastrophe immédiate, mais n’a pas apporté de 
remède radical à une situalion qui reste pleine de périls. Tout 
ce que je puis espérer, c'est d'arriver sans trop de secousses 
jusqu'au jour de l'ouverture de la Douma; mais cela même 
n'est qu'un espoir, nullement une certitude : une nouvelle 
explosion révolulionnaire reste {oujours possible. » Un pareil 
découragement chez un homme aussi énergique était fait pour 
me surprendre; je ne pus me l'expliquer que par la profonde 
déception que lui avaient causée les résultats immédiats du 
Manifeste, et surtout la défection du parti libéral modéré, à 
laquelle il ne s'était pas attendu et dont il me parla avec une 
grande amertume. 

L'attitude que j'avais prise au cours des pourparlers avec les 
libéraux modérés m'avait désigné comme le candidat le plus 
probable au poste de ministre des Affaires étrangères dans un 
Cabinet qui serait formé avec leur concours. En me recevant en 
audience de congé, l'Empereur me prévint que le comte Lams- 
dorff, fonctionnaire typique de l’ancien régime, qui ne pouvait 
ni ne voulait s'adapter au nouvel ordre de choses, se retirerait 
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avant l'ouverture de la Douma, et qu'il m'avait en vue pour le 
remplacer. 

A Copenhague, je continuai à me tenir minutieusement 
au courant de la marche des événements en Russie; j’acquis 
bientôt la conviction que ces événements prenaient de plus en 
plus une tournure critique : le comte Wilte avait à luller avec 
des difficultés formidables. Ce n'était un secret pour personne 
que l'Empereur, tout en rendant justice à ses extraordinaires 
capacités d'homme d’État, éprouvait pour lui une antipathie 
irrésistible ; de son côté, le comie Wilte, nature primesaulière 
et violente, pouvait à peine déguiser son aversion pour le suc- 
cesseur d'Alexandre II dont il avait été le collaborateur intime 
et toujours écoulé. Sa nominalion avait été imposée à l'Empe- 
reur par les circonstances, à un moment où aucune autre 
combinaison ne paraissait viable et où les conseils des libéraux 
avaient momentanément prévalu à la Cour. Mais le parti 
réactionnaire commença bientôt à regagner son ascendant sur 
Nicolas IL, et il ne lui fut pas difficile de réveiller dans l'esprit 
du souverain un sentiment d’exirème méfiance à l'égard du 
premier ministre; on cherchait à insinuer à l'Empereur que le 
comte Wille travaillait en dessous à renverser le trône, dans 
l'espoir de se faire proclamer Président de la République russe. 

D'autre part, loin de mettre fin à la crise, l'acte du 30 oc- 
tobre semblait devoir créer un nouvel état d'extrême agitation. 
En effet, les trois premiers mois qui suivirent l'octroi de la 
constitution furent marqués par une série d'événements san- 
glants qui débutèrent,en novembre, par la révolte de Cronstadt. 
Cette révolte fut le signal d’autres mutineries militaires et 
navales, à Sébastopol et ailleurs; la région de la Volga et 
d'autres provinces devinrent le théâtre de désordres agraires et 
d:« pogroms » anti-juifs ; les désordres furent particulièrement 
violents dans les provinces Balliques où ils prirent le caractère 
d’une véritable « jacquerie. » Enfin, au mois de décembre, 
éclata l'insurrection armée de Moscou, qui ne put être réprimée 
qu'à l’aide de régiments de la garde envoyés de Saint-Péters- 
bourg, et avec force effusion de sang. 

Malgré tous ces symptômes alarmants, la situation, au com- 
mencement du mois de mars, paraissait s'être un peu améliorée. 
Cédant aux instances du comte Witte, l'Empereur promulgua un 
nouveau manifeste, accompagné de deux ukazes, qui définissaient 
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la nouvelle organisation de l'Empire, conformément anx prin- 
cipes énoncés par le Manifeste du 30 ortobre. Le pouvoir légis- 
lalif élail confié à deux Chambres : Conseil de l'Empire, ou 
Chambre Iliule, composée par moitié de membres nommés et 
de membres élus; et Douma, ou Chambre Basse, dout Lous les 
membres élaient élus. 

Celle organisation dotait la Russie d’un système conslitu- 
tionnel vérilable, encore sujet à crilique et défectueux sous 
plus d'un rapport, mais qui n’en con-liluait pas moins un pas 
décisif en avant ; elle élail donc franchement acceptée par tous 
ceux, et j'étais du nombre, qui se réclamaient du parti libéral 
modéré. Ce parti, qui avail pris le nom de « parti oclobriste, » 
continuait à faire opposition au comte Wille pour des raisons 
d'ordre personnel plutôt que polilique; mais il se déclarait 
prêt à soutenir toul Cabinet sincèrement désireux de réaliser 
celle réforme. En revanche, le parti libéral plus avancé, nommé 
ofliciellement parti conslitulionnel démocralique, ou par abré- 
vialion, parli K. D. (un jeu de mots transforma ce nom en 
celui de « parti des Cadets ») ne désarmait pas et considérait 
comme insuflisants les droits reconnus à la Douma, surtout 
en ce qui concernait le vote du budget et le droit d'interpella- 
tion. Les Cadets, puissamment organisés, se préparaient aclive- 
ment à la lulle éleclorale el inscrivaient en tête de leur pro- 
gramme l'extension des pouvoirs de la Douma; l'ouverture de 
celle-ci éluit fixée au 10 mai, et, à mesure qu'on approchait de 
celle date, il devenait de plus en plus probable qu'elle serait le 
signal de la démission du comte Witle, abandonné par l'Empereur 
elcombaltu par tous les partis. O1 parlait, pour recueillir sa suc- 
cession, de plusieurs personnages, lous appartenant à la bureau- 
cralie, et l'on faisail circuler plusieurs listes ministérielles qui, 
presque toutes, conlenaient mon nom pour le ministère des 
Affaires étrangères. Cela m'inquiétait beaucoup : j'étais prèt à 
entrer dans un Cabinet composé d'hommes dont j'aurais par- 
tagé les opinions poliliques et avec lesquels j'aurais pu conso- 
lider le nouvel ordre de:choses; mais je reculais devant la 
perspective de me joindre à une équipe de bureaucrates qui, 
je n’en doutais pas, commenceraient Lou entrer en collision 
avec la Douma. 

Les premiers résultats des élections pour la Douma mon- 
trèrent clairement que les Cadets allaient remporter une vic- 
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toire éclatante non seulement sur les réactionnaires, mais aussi 
sur les Octobristes; cette victoire éfait due avant tout à la supé- 
riorité de leur organisalion; mais le Gouvernement, ou plutôt 
M. Dournovo, ministre de l'Intérieur, y avait certainement 
contribué par une politique de répression brutale et aveugle qui 
avait exaspéré les éléments les plus modérés. Cela me confir- 
mait dans mes craintes à l'égard du cabinet en préparation et 
j'éprouvais d’autant plus de répugnance à en faire partie. 

Sur ces entrefaites, l'Empereur m'invita à me rendre à 
Saint-Pétersbourg pour y recueillir la succession du comte 
Lamsdorff : en même temps, le tsar acceptait la démission du 
comte Witte et nommait M. Goremykine premier ministre. 
Je n’eus d'autre choix que d’obéir à l'appel du souverain. J'ar- 
rivai à Saint-Pétersbourg le jour même de l'ouverture de la 
Douma, juste à temps pour assister à cette mémorable céré- 
monie. ; 


LA CÉRÉMONIE AU PALAIS D'HIVER 


La quesuon de savoir si la cérémonie aurait lieu au 
palais de Tauride, spécialement aménagé pour servir de 
local provisoire à la nouvelle Assemblée, ou bien dans une des 
salles du Palais d'Hiver, avait fait l'objet de vives discussions 
dans l'entourage de l'Empereur. Le parti réactionnaire s'oppo- 
sait énergiquement à ce que le souverain se rendit à la Douma; 
les extrémistes conseillaient même à l'Empereur de ne pas 
paraître en personne devant les députés et de faire ouvrir la 
session en son nom par le premier ministre. Il fut finalement 
décidé que l'Empereur suivrait la procédure adoptée à Berlin 
pour l'ouverture du Reichstag, c'est-à-dire qu'il convoquerait 
les députés au Palais d'Hiver et inaugurerait la session en leur 
adressant un discours. 

Arrivé dans la matinée, j'eus tout juste le temps de revêtir 
l'uniforme de cour et de me rendre au Palais. Ma nomination 
n'ayant pas encore paru à l'Officiel, je ne me joignis pas au 
groupe des ministres d’État dont la place élait marquée dans 
la salle du Trône, réservée à l’inauguration; mais comme, indé- 
pendamment de mon rang de fonclionnaire civil, j'avais celui 
de chambellan de la cour impériale, je n’avais qu’à prendre ma 
place dans le cortège qui devait précéder l'Empereur, pour ne 
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rien perdre de la cérémonie que la nouveauté des circonstances 
rendait particulièrement intéressante. 

© En attendant la formation du cortège, je parcourus les dif- 
férentes salles du Palais où se trouvaient réunis plusieurs 
milliers de généraux, d'officiers de tous grades et de fonction- 
naires civils. Cette foule chatoyante de couleurs vives, étince- 
lante de broderies d'or et d'argent, chamarrée de décorations, 
était rangée le long des salles, de manière à laisser libre un 
passage pour le cortège impérial. 

Jusque-là, rien de changé à ce qu’on était habitué à voir au 
Palais d'Hiver les jours de grande cérémonie. Soudain, entre 
les deux haies d’uniformes bigarrés, commença à déferler le 
sombre flot des élus du peuple se rendant dans la salle du 
Trône pour y attendre l'Empereur; et, pour la première fois, 
dans cette demeure d'un élégant style rococo, bâtie pour l'im- 
pératrice Élisabeth par l’Ilalien Rastrelli, dans ce palais où, 
pendant cent cinquante ans, s'élaient déployées les pompes 
d'une des cours les plus somplueuses de l'Europe, on vit péné- 
trer une foule franchement démocratique. Dans cette foule on 
distirguait çà et là quelques fracs endossés pour la circonstance 
par des avocats ou des médecins de province, voire quelques 
uniformes; mais ce qui y dominait, ce n'élait mème pas le 
simple habit bourgeois, c'élait le long « caftan » du paysan ou 
le veston de l’ouvrier de fabrique. Ce contraste faisait un spec- 
lacle nouveau et saisissant; mais ce qui était surtout poi- 
gnant, c'était, à mesure qu'entre les deux rangs de militaires et 
de fonctionnaires les dépulés passaient en files serrées, d’ob- 
server, de part et d'autre, l'expression des visages. Tel vieux 
général, tel bureaucrate blanchi sous le harnais, cachait à peine 
la stupeur, — disons : l'indignation, — que lui causait l’en- 
vahissement de l'enceinte sacrée du Palais d'Hiver par ces 
intrus. Si l’on se lournait du côlé des députés, on pouvait 
saisir au passage des regards illuminés par le triomphe, par- 
fois des traits crispés par la haine. Spectacle symbolique et 
d'une intense émotion dramatique : la Russie d'hier se trouvait 
subitement face à face avec la Russie de demain. Qu'’allait-i. 
résulter de cetle rencontre? Le vieux monde hiérarchisé du tsa- 
risme se montrerail-il assez souple pour accueillir ces nouveaux 
venus et (ächer de collaborer avec eux à la régénération du 
pays? Ou bien se produirait-il un choc d'où naitraient de nou- 
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velles luttes encore plus âpres, peut-être encore plus san- 
glantes? 

Pour ma part, j'espérais fermement qu’une ère de grandeur 
et de prospérité allait s'ouvrir pour la Russie : je n’en éprouvais 
pas moins un sentiment d'angoisse à me trouver ainsi au seuil 
d'un changement radical dans les destinées de mon pays, chan- 
gement qui revêlait, grâce au spectacle que j'avais devant moi, 
une forme pour ainsi dire vivante et tangible. 

Le cortège impérial allait se former; j'y pris ma place et 
me trouvai bientôt dans la salle réservée à la cérémonie, à 
quelques pas de l'Empereur, qui se tenait debout devant le 
trône. 

Je n'avais pas vu l'Empereur depuis les journées mouve- 
mentées de l'automne précédent : je lui trouvai l'air vieilli et 
fatigué. Il était d’ailleurs en proie à une visible émotion; il 
parcourut du regard les dépulés, qui élaient massés d'un côlé 
de la salle (de l’autre étaient rangés les membres du Conseil 
de l'Empire), et, dépliant un papier qu'il Lenait à la main, illut 
son discours d'une voix un peu sourde, mais bien assurée, 
articulant dislinctement chaque mot et parfois soulignant un 
passage. 

Le discours de l'Empereur fut écouté dans le plus grand 
silence : il produisit visiblement une bonne impression sur les 
députés. Dans la plupart des discours précédents de l'Empe- 
reur et des actes récemment promulgués par le gouvernement, 
toule allusion à une « Conslilulion » ou à une limilalion quel- 
conque des droits souverains avail élé soigneusement évilée ; 
on pouvait craindre que l'Empereur ne prolilàt de celle occa- 
sion pour aflirmer encore une fuis le cararlère aulucralique de 
son pouvoir; les dépulés furent donc agréablemeut surpris par 
le passage suivant du discours impérial : 

« Pour ma part, je prolégerai d'une manière inébranlable 
les inslilulions qu: j'ai accordées, car je suis fermement con- 
vaincu que vous eimploierez loules vos forces à servir avec 
dévouement la patrie, pour donner satisfartion aux besoins 
des paysans si chers à mon cœur, à l'éducation du peuple et 
au développement de sa prospérité, en vous rappelant que, 
pour qu'un Élat prospère véritablement, il ne lui faut pas seu- 
lement la Ziherté, mais aussi l'ordre fondé sur les principes de 
la Constitution. » 














SOUVENIRS DE MON MINISTÈRE. 489 


Le discret avertissement contenu dans les derniers mots, 
particulièrement accentués par l'Empereur, n'empêcha pas les 
députés d'apprécier le fait que, pour la première fois, on enten- 
dait dans la bouche du souverain le mot de « Constitution. » 
Ea dépit de la bonne impression que produisit par ce discours, il 
ne fut suivi d'aucune acclamalion ; mais cela pouvait à la 
rigueur s'expliquer par la gène causée aux dépulés par une 
ambiance aussi inaccoutumée. Somme toute, l'avis général 
fut que la journée s’élait très bien passée. 


LES PREMIÈRES SÉANCES 


Le même jour, les députés prenaient possession du palais 
de Tauride mis provisoirement à leur disposition par l'Empe- 
reur, en allendaunt qu'un édifice spécial fùl bàli pour la Douma. 

Le palais où se réunissait la première Assemblée représen- 
talive russe avait élé construit par l'impératrice Catherine IF, 
pour le célèbre Polemkine, « prince de la Tauride, » dans le 
style néo-classique introduit en Russie par l'architecte écossais 
Cameron, et qui a laissé son empreinte sur la plupart des 
grands édifices érigés à Saint-Pélersbourg à la fin du xvuie et 
au commencement du x1ix° siècle. On sait à quel degré de puis- 
sance el de richesse la faveur de Catherine avail élevé Potem- 
kine, surnommé, à l'in lar de Laurent de Médicis, « le Magnis 
fique. » Le Palais de Tauride, entouré de vastes jardins, avait 
élé le théâtre des fètes légendaires offertes par le fastueux favori 
à son impériale maitresse; plus lard, il servit pendant quelque 
temps de résidence à l'empereur Alexandre If; mais, depuis 
plus d’un demi-siècle, il élail presque complètement aban- 
donné. Ses superbes salles, aux magnifiques rangées de 
colonnes, reslaivnt vides ou élaient employées comme garde- 
meubles ; les communs du palais élaient habilés par une foule 
de pelils pensionnaires de la Cour, el les jardins, ouverts au 
public, servaient de lieu de promenade à la population du 
quartier. A l'époque de ma jeunesse, c'est-à-dire à la fin du 
règne de l'empereur Alexandre IF et sous l'empereur Alexan- 
dre HE une partie de cvs jardins était réservée en hiver à l'usage 
exelusif de la Cour; on y installait, sur le lac congelé, une 
piste pour le patinage el des montagnes de glace, et, plusieurs 
fuis par semaine, s'y réunissait une sociélé composée des 
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membres de la famille impériale et de leurs invités. Ces réunions, 
dont je garde un souvenir plein de charme, étaient éclairées par 
la grâce rayonnante de la grande-duchesse Marie Feodorowna, 
d'abord femme de l'héritier du Trône, ensuite impératrice 
régnante, finalement impératrice-douairière, qui les prési- 
dait : elles étaient composées de la jeunesse la plus élégante de 
la capitale, et toute étiquette en était bannie. 

C'est dans ce décor gardant l'empreinte de tant de souvenirs 
qu'allait tenir ses séances la première Douma russe. Les 
travaux d'adaptation qu'on avait dû y faire n'avaient que fort 
peu défiguré le palais de Potemkine; quoique manquant de 
quelques aménagements spéciaux que l’on trouve dans les dilé- 
rents Parlements européens, ce palais offrait aux élus du 
peuple russe un cadre noble et somptueux. 

La salle destinée aux séances de la Douma, et qui avait ren- 
fermé autrefois un jardin d'hiver, était de dimensions parli- 
culièrement vastes. L'installation en avait été copiée sur celle 
de la Chambre des députés française : la tribune exhaussée du 
Président dominait celle de l’orateur, et toutes deux faisaient 
face à l'hémicycle occupé par les bancs des députés. Cependant, 
le banc des ministres se trouvait non au premier rang de 
l'hémicyele comme en France, mais à la droite de la tribune 
présidentielle, en face des bancs des députés. 

Je mentionne ces délails, parce qu'il m'a toujours semblé 
que la disposilion de la salle des séances et la forme exlé- 
rieure revêlue par les débats exercent une grande influence sur 
le cours des travaux parlementaires. Lorsqu'il élabora le 
règlement de la future Douma, le gouvernement eût agi sage- 
ment en introduisant dans cette assemblée les formes adoplées 
par les zemstvos (conseils généraux provinciaux) qui dataient 
de l’époque libérale de l'empereur Alexandre IE et qui, dans 
la pensée de ce monarque, devaient, en se développant, 
servir de base à une représentation politique nationale. Dans 
ces assemblées, il n’y avait pas de tribune, et les orateurs par- 
laient de leurs places en se tournant non vers l'assistance, 
mais vers le Président, ainsi que cela se pratique à la Chambre 
des Communes : il en résultait que les orateurs élaient moins 
portés à rechercher des effets d’éloquence et que les débats 
prenaient un tour plus familier. Si cette tradition, déjà vieille 
de près d'un demi-siècle, avait été introduite à la Douma, 
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les nombreux membres des zemstvos qui en firent partie 
auraient peut-être su imposer à leurs collègues leurs habitudes 
de sobriété et de modération oratoires. On sait, d'autre part, 
combien la tribune incite l’orateur à des excès d'éloquence et 
à quel point ces excès agissent sur une jeune assemblée. Je 
crois ne pas me tromper en affirmant que l'usage de la tribune 
a puissamment servi à pousser au premier rang à la Douma 
de 1906 certaines personnalités aux lendances démagogiques, 
au détriment d'autres éléments plus sérieux et plus modérés. 

Il est curieux de noter que c’est le gouvernement lui-même 
qui contribua à ce résultat. Avant l'ouverture de la Douma, il 
avait chargé un faut fonctionnaire, M. Trépoff (celui-là même 
qui, en 1917, fut, pendant quelques semaines, président du 
Conseil à la veille de la chute de la monarchie), de faire le tour 
des capitales européennes pour y étudier le fonctionnement des 
assemblées parlementaires. M. Trépolf rapporta de son voyage 
un projet tout prèt inspiré par ce qu'il avait observé à Paris et 
qui fut adopté en bloc par le gouvernement. L'idée si simple 
d'emprunter les formes en usage dans les zemsivos n'était pas 
venue aux bureaucrates russes; ou plutôt, elle avait élé écartée 
à cause de l’antagonisme invéléré de ceux-ci contre ces assem- 
blées soupçonnées de tendances révolutionnaires. A cette 
occasion, comme, hélas! bien souvent depuis, la bureaucratie 
russe a fait preuve d'une incompréhension absolue non seule- 
ment de la psychologie des assemblées représentatives, mais 
de l'esprit de la nation elle-même. 


% 
+ + 


Le choc entre le gouvernement bureaucratique et l’assem- 
blée élue se produisit, — on le sait, — dès la première séance 
de la Douma et fut suivi d’une série de conflits qui aboutit, 
après trois mois de lutte, à la dissolution de celle-ci; mais, 
avant d'entreprendre le récit de .ces vicissitudes, je voudrais 
fixer les traits des principaux adversaires qui se trouvaient, de 
part et d'autre, en présence. 

J'essaierai, dans une autre partie de ce travail, de tracer, — 
tâche difficile entre toutes, — le portrait de l’empereur Nico- 
las IT, figure centrale, mais dont les traits se présentaient sous 
des couleurs estompées. A côlé de lui apparaissait au contraire, 
en pleine lumière, l'équipe des nouveaux ministres dont je 
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faisais partie, bien à contre-cœur : étrange assemblage de fonc- 
tiounaires dont la plupart n'étaient liés entre eux par aucune 
similitude de programme, mais seulement par une commune 
antipathie pour le nouvel ordre de choses et pour le principe 
même du régime représentatif. 

A la tèle du gouvernement se trouvait M. Goremvkine, 
vieux bureaucrate qui comptait déjà à celle époque plus de 
cinquante ans de carrière au service de l'État. On se rappelle 
avec quel élonnement on le vit plus tard reprendre celte place 
peu de temps avant la grande guerre européenne; surpris 
d'être appelé au pouvoir à une époque aussi crilique, il se 
compara lui-même à une vieille pelisse que l’on sort du coffre 
au moment d’une inlempérie inattendue. Hélas! en 1906 comme 
en 1914, cette pelisse paraissait absolument usée et impropre 
à préserver la monarchie de l'ouragan qui la menacait. 

Ce qui frappait surlout, c’élait le contraste entre le nouveau 
chef du gouvernement et le comte Witte qui venait de quitter 
le pouvoir. Aulant ce dernier, malgré les déboires qu'il avait 
subis au cours des derniers mois, continuait à en imposer mème 
à ses ennemis, par ses talents et par son énergie aulant la 
figure de M. Goremykine paraissait pâle et effacée. On se 
demandait ce qui avait pu le désigner au choix de l'Empereur. 
L'explication la plus plau«ible élait qu'il avait su se rendre per- 
sonnellement agréable à l'Impératrice régnante comme membre 
de différents comilés de bienfaisance présidés par la souve- 
raine. M. Goremykine se piquait d'être fin courtisan et alTec- 
tait volontiers les manières surannées des anciennes cours ; 
mais ce qui semblait surlout avoir séduit l'Impératrice, c'élait 
l'étalage qu'il faisait de ses sentiments ullra-monarchisles. 

Le représentant le plus marquant de l'ancienne bureaucra- 
tie dans le Cabinet était, sans contredit, le ministre. des 
Finances, M. Kkovlzoff. (Il succéda plus tard comme Président 
du Conseil à M. Stolypine, après l'assassinat de celui-ci, et réda 
lui-même sa place à M. Goremykine). C'était un homme doué 
d'une remarquable capacité de travail el se distinguant par une 
prob té universellement reconnue. Il avait parcouru Lous les 
degrés de la hiérarchie officielle et acquis une vaste expérience 
non seulement en matière de finances, mais dans les branches 
les plus diverses de l'administration. Peu de temp- auparavant, 
il avait élé chargé de négocier à Paris le grand emprunt préparé 
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par le comte Witte et s'était acquitté avec succès de cette tèche 
délicate. A l'encontre de la majorité de ses collègues, il n'élait 
animé d'aucune hostililé systématique à l'égard de la Douma et 
se montrait prêt à collaborer sincèrement avec elle; mais 
ses vieilles habitudes bureaucratiques et son manque d'expé- 
rience des assemblées parlementaires lui rendaient cette tâche 
diflicile et furent souvent la cause de froissements qui auraient 
pu facilement être évités avec un peu plus de souplesse de sa 
part. C’est ainsi qu’un jour, voulant préciser que, d'après la 
charte de 1905, les ministres russes étaient responsables non 
devant les Chambres, mais seulement devant le souverain, au 
lieu de dire qu'en Russie il n’y avait pas de « Gouverne- 
ment parlementaire, » il souleva l'indignation unanime de la 
Douma en déclarant qu’en Russie il « n’y avait pas, grâce au 
ciel, de Parlement. » M. Kokovlzoff jouissait d'autre part de 
l'énorme avantage d’être doué d’une éloquence remarquable; 
les longs discours qu'il faisait à la Douma et où il se mon- 
trait non seulement ministre d'une haule compétence, mais 
orateur aussi impeccable, furent toujours attentivement 
écoulés et, le plus souvent, favorablement accueillis par les 
députés. 

Que dire de la plupart des autres membres du Cabinet ? A la 
Guerre, il y avait le général Rüdiger, vieux militaire qui avait 
fourni une carrière sans éclat dans les bureaux de l'administration 
militaire et dont le court passage au ministère ne laissa aucune 
trace. A la Marine, l'amiral Birileff, celui-là même que nous 
verrons apposer sa signature au bas du traité de Bjorkoe sans 
le lire et qu’une surdité avancée rendait incapable de prendre 
part aux débats du Conseil des Ministres ou de la Douma. 
D'autres postes, et non des moins importants, élaient tenus 
par des réactionnaires déclarés, tels que M. Stichinsky, ministre 
de l'Agriculture, et M. Scheglovitoff, ministre de la Justice, 
plus tard chef du parti de l’extrème droite du Conseil de 
l'Empire. Les fonctions si redoutées au temps du célèbre 
Pobiédonostzeff, de procureur général du Saint-Synode (ou 
ministre des Cultes), étaient remplies par le prince Schirinski- 
Schichmatoff, partisan fanatique du régime autocralique, 
adonné à la dévotion la plus étroite et convaincu que l'octroi 
de la Constitution avait été presque un sacrilège. Enfin, bro- 
chant sur le tout, nous subissions l’humiliante présence parmi 
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nous de M. Schwanbach, contrôleur de l'Empire (1). Ce bavard 
insupportable et plat représentait le type le plus accompli de 
ces fonclionnaires d’origine allemande, partis de bas, mais 
laborieux, et se guindant aux degrés supérieurs de la hiérar- 
chie russe à force d’intrigues. M. Schwanbach s’élait fait une 
spécialité de critiques violentes dirigées contre la gestion finan- 
cière du comte Wille; il consignait ces criliques dans des fac- 
tums qu'il faisait circuler sous le manteau dans les sphères de 
la cour, espérant par là se faire remarquer de l'Empereur. Il 
s'était acquis de celte manière le renom peu mérité d'habile 
financier et oblint d'être nommé à un poste pour lequel il n'était 
que fort peu qualifié. Prêt à toutes les besognes, et ne recu- 
lant pas devant les plus louches, M. Schwanbach s'était intro- 
duit dans l'intimilé de l'ambassadeur d’Autriche-Iongrie, le 
baron d'Aerenthal, et lui servait d'informateur sur les affaires 
intérieures russes ; on verra plus loin l'influence que ces infor- 
malions exercèrent sur la polilique autrichienne à l'égard de 
la Russie et le Lort qu'elles causèrent aux intérêts russes. 

C'est à dessein que je n’ai pas encore mentionné le plus 
remarquable de tous Les membres du Cabinet, M. Stolypine, 
ministre de l'Intérieur, qui devait bientôt remplacer M. Gore- 
mykine à la tèle du gouvernement. I] mérite de fixer tout 
particulièrement l'attention. Je m'y arrèlerai plus longuement : 
d’abord à cause du rèle important que ce ministre a joué dans 
la vie politique de son pays; et puis, parce que les relations 
étroites que j'ai entreteuues avec lui jusqu’au jour où je dus 
m'en séparer me permettront de tracer de lui un portrait qui, 
je voudrais l'espérer, fera apparaitre sous son vrai jour sa 
remarquable personnalité, souvent méconnue de son vivant, et 
calomniée depuis sa mort. Je m’empresse d'ajouter lout de 
suile que les raisons qui m'ont éloigné de lui furent d’un ordre 
purement politique ét ne portèrent aucune atteinte ni à mes 
sentiments de grande admiration pour son caractère, ni à 
l'amilié personnelle qui subsisla entre nous jusqu’au jour de 
sa mort. 

Pierre Slolvpine était issu d’une ancienne famille de gentils- 
hommes russes et appartenait par sa naissance et par sa nom- 
breuse parenté à la haule société de Saint-Pétersbourg : sor 


(4) Président de la Cour des Comptes, ayant en Russie rang de ministre. 
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père avait élé revêlu d’une des grandes charges de la cour 
‘impériale, sa mère élait la fille du général prince Gortchakof 
qui avait commandé en chef l’armée russe sous Sébastopol. 
J'étais, depuis ma jeunesse, en relations avec sa famille et je 
l'avais connu lui-mème lorsque tous deux, étant à peu près du 
même âge, nous achevions nos études, lui à l'Université, et moi 
au Lycée impérial. Je me souvenais de lui comme d'un char- 
mant compagnon, très aimé et apprécié de ses camarades, un 
peu gauche et limide, à cause peut-être d'une légère diffor- 
milé : — il avait la main droite ankylosée à la suite d’un acci- 
dent et s'en servait avec difficullé. Il s'était marié très jeune 
et d’une facon romanesque; il avait épousé la fiancée de son 
frère ainé grièvement blessé en duel, et qui, sur son lit de 
mort, avait mis dans sa main celle de la jeune fille tendrement 
aimée. Au lieu d'entrer, comme c'élait l'usage pour les jeunes 
gens de son milieu, au service mililaire ou civil de l'État, il se 
retira dans ses propriétés siluées dans une des provinces de 
l'Ouest de la Russie, et mena la vie d’un riche gentilhomme 
campagnard; quelque temps après, il accepta les fonctions 
de Maréchal de la Noblesse de son district. Ayant fait preuve 
de talent et d'énergie dans l’accomplissement de ces fonctions, 
M. Stolypine recut l'offre du poste de Gouverneur de la pro- 
vince de Saraloff, très troublée à celte époque par le mouve- 
ment révolutionnaire, et se décida à l'accepler par sentiment 
de devoir envers son pays et son souverain, plutôt que par 
ambilion. A ce poste, réputé particulièrement difficile, il se 
révéla non seulement comme un excellent administrateur, 
mais comme un homme doué d’un courage et d’un sang-froid 
remarquables. Ainsi que la plupart des gouverneurs de pro- 
vince à celle époque, il avait été l'objet d’un attentat de la 
part d’un révolutionnaire; ayant essuyé, sans être blessé, plu- 
sieurs coups de revolver, il empoigna l'assassin et il désarma 
sa main. 

Voici un autre trait de sa présence d'esprit et de la domi- 
nation qu'il savait exercer sur la foule. Une émeute avait éclaté 
dans un des quartiers de la ville, à l'instigation de certains 
meneurs révolutionnaires connus de la police; M. Stolypine 
savait que le principal de ces meneurs avait élé soldat dans un 
des régiments de la garnison, où il tenait tout récemment 
encore l’emploi de brosseur. Avant de recourir à la force. 
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M. Stolypine résolut d'essayer de se rendre maitre du mou- 
vement par la persuasion. Arrivé sur le lieu des désordres 
et apercevant au premier rang de la foule le meneur en 
question, il marcha droit sur lui et, avant de haranguer les 
émeuliers, lui jeta'd'un geste bref le manteau qui lui glis- 
sait des épaules en lui ordonnant de le tenir. L'ex-brosseur, 
habitué à une obéissance passive, exécula machinalement cet 
ordre, perdant dès cet instant, et par le fait seul de cet acte 
servile, tout prestige aux yeux de la foule qui finit par se plie 
docilement aux injonctions de l’énergique gouverneur. 

Ce fut cette réputation d'énergie qui désigna M. Slolypine 
au choix de l'Empereur pour le poste de ministre de l'Inté- 
rieur. Très dépaysé dans le monde bureaucratique de la capi- 
tale, ce gentilhomme campagnard à l’aspect un peu provincial, 
parut tout d'abord jouer un rôle effacé aux séances du Conseil 
des Ministres. Mais très vite sa personnalité robuste et origi- 
nale s'imposa aux fonctionnaires routiniers qui composaient 
la majorité du Cabinet. Quant à moi, je fus tout de suite sous le 
charme, heureux de trouver, parmi les collègues que le hasard 
n'avait donnés, un homme vers qui je me sentais porté par 
une communauté de sentiments et de convictions politiques : 
car, à cette époque, M. Stolypine m'apparaissait surtout comme 
un partisan sincère du nouvel ordre de choses, résolu à tenter 
de collaborer loyalement avec la Douma. A mesure que 
M. Goremykine, soutenu par les ministres réactionnaires, 
accentuaitson attitude d’hostilité envers l'assemblée, je me rap- 
prochai de plus en plus de M. Stolypine, avec lequel je formai, 
pour ainsi dire, l'aile gauche du Cabinet. 

M. Stolypine était doué d’un esprit vigoureux et clair 
qui lui permettait de saisir avec une grande facilité l'ensemble 
des affaires soumises à ses décisions et de se rendre très vite 
maitre de leurs moindres détails. Sa puissance de travail, sa 
force de résistance physique et morale élaient prodigieuses. 
Habitué d’abord au rôle de propriétaire faisant valoir lui-même 
de vastes terres, ensuite à l’activité, toute pratique, d'adminis- 
trateur de province, il était tout à fait étranger à la routine 
bureaucratique et frappait par la simplicité et le bon sens avec 
lesquels il abordait les problèmes les plus ardus. 

Ce qui manquait malheureusement à l'esprit de M. Stoly- 
pine, — il le reconnaissait lui-même, — c'était une véri- 
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table culture dans le sens européen du mot. Je ne veux pas 
dire par là qu'il fût dénué d'instruction : il avait fait de solides 
études universitaires et, d’une façon générale, avait de l’acquis 
et de la lecture; mais ses idées sur les grandes questions poli- 
tiques et sociales dont il était appelé à s'occuper, n'avaient pas 
passé par le crible de la critique scientifique moderne. De plus, 
son esprit s'était formé sous l'influence de certains courants 
intellectuels qui dominaient en Russie, à l'époque de sa jeu- 
nesse, et qui se résument dans ce qu’on est convenu d'appeler, 
assez improprement d’ailleurs, « le Slavophilisme. » 

La théorie slavophile, qui a eu une si grande influence sur 
la politique intérieure et extérieure de la Russie, condamnait 
en bloc la civilisation européenne comme étant « pourrie » 
par l’athéisme et par un excès d'individualisme, et attribuait à 
la nation russe la mission providentielle de créer une culture 
supérieure. Dans le domaine religieux, les slavophiles procla- 
maient que seule l'Église orthodoxe russe est restée fidèle aux 
préceples du Christ; dans celui de la politique, ils reniaient 
les réformes de Pierre le Grand empruntées à l'Occident et 
prêchaient le retour aux formules « nationales » de la période 
moscovile. Une de leurs thèses principales consistait à voir dans 
la commune ou «mir » une création profondément originale 
du génie russe, et, dans la propriété communale, la base essen- 
tielle de l’organisation sociale et économique de la Russie. 
Pour moi, après avoir, comme presque tous les hommes de ma 
génération et de celle de M. Stolypine, subi l'empire des 
Slavophiles, je m'étais d'assez bonne heure affranchi de leurs 
nuageux enseignements. Mais M. Slolypine, sans professer à 
l'excès leurs théories, en était resté, sous beaucoup de rapports, 
le tributaire. On verra tout à l'heure que dans une des ques- 
tions les plus vitales pour la Russie, — celle de l’organisation 
agraire, — il n'hésita pas à abandonner la néfaste néorie du 
mir, cause de tant de maux en Russie, et à adopter, en dépit de 
la plus vive opposition, le système de la pelite propriété indi- 
viduelle. D'autre part, il ne sut malheureusement jamais s’éle- 
ver au-dessus de cerlaines conceplions particulièrement dan- 
gereuses des Slavophiles, et c'est ainsi que, malgré tous mes 
eflorls pour l’en détourner, il versa dans un nationali$me 
étroit, et mème parfois violent, qui eut les plus fâächeuses consé- 
quences et qui devait plus tard être la cause de notre rupture. 
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Mais ce qui faisait la supériorité incontestable et incontestée 
de M. Stolypine, ce qui établit d'emblée son ascendant sur 
ses collègues, c'était un rare ensemble de qualités morales. 
J'ai déjà parlé de la réputation qu'il s’élait acquise par un 
courage et un sang-froid dont il donna par la suite des exemples 
encore plus frappants. L'abordait-on pour la première fois, on 
était tout de suite attiré par une simplicité et une douceur qui 
donnaient à sa personne un charme irrésistible. A mesure qu'on 
le connaissait davantage, on découvrait en lui*une élévation de 
sentiments, une fierté d'âme que l'exercice d’un pouvoir qui fut, 
à certaines heures, dictatorial, ne parvint jamais à altérer. La 
haute et chevaleresque conception qu'il avait de son devoir en 
faisait un serviteur de son souverain et de son pays dévoué 
Jusqu'au martyre; mais en même temps, fier de son nom et 
jaloux de sa liberté, il garda toujours, vis-à-vis d’une cour et 
d’un monde bureaucratique qui le considéraient un peu comme 
un intrus et qui lui furent dès le début vaguement hosüles, 
une allitude réservée et indépendante à laquelle on était peu 
habitué dans ce milieu et qui, je regrette de le dire, ne fut 
jamais suffisamment appréciée par l'empereur Nicolas et par 
son entourage. 

Le portrait que j'essaye de tracer ici de M. Stolypine serait 
incomplet, si jJ'omettais de mentionner le don merveilleux qu'il 
avait de la parole. Dès ses premiers discours à la Douma, il se 
révéla orateur hors de pair; — je dis: se révéla, car jusque-là 
on ignorait absolument, et il ignorait probablement lui-même 
son talent oraloiré. Avant la réunion de la première Douma, il 
n’y avail à proprement parler en Russie aucune école à laquelle 
eusseént pu se former des orateurs parlementaires : nous avons 
vu qu'aux assemblées des zemstvos les débats avaient un carac- 
tère pour ainsi dire familier et qui ne favorisait guère l'éclo- 
sion de facultés oratoires.Le Russe, on s’en est bien aperçu 
depuis, surtout dans la période qui a suivi la chute de la monar- 
chie, n’a pas seulement un don naturel pour la parole; il 
n'est, hélas’ que trop enclin à abuser de ce don au détriment 
de l’action. L'usage de la tribune a eu une influence fatale sur 
la direction prise par les débats de la Douma; mais pour 
M. Stolypine, ce fut un puissant instrument de gouvernement. 
Aux assemblées des z:mstvos auxquelles il avait pris part avant 
de devenir ministre, il avait acquis l'habitude de parler sans 
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préparation : la plupart des diseours les plus remarquables 
qu'il prononça à la Douma eurent le caractère d'improvisalions. 
Le plus souvent il montait à la tribune sous le coup d’une 
impulsion soudaine, sans manuscrit et mème sans noles, et 
tenait pendant plus d'une heure l'auditoire sous la domination 
de sa parole enflammée. Un léger défaut de prononciation, 
commun à presque toute la famille de sa mère, di-paraissait 
alors complètement, et c’est d’une voix claire et vibrante 
qu'il lançait ces phrases « ailées » dont il avait si souvent 
l'inspiration et qui devenaient, après chacun de ses discours, 
comme une parole de ralliement pour une grande partie du 
public russe. Ce fut, à celte époque, un avantage inappréciable 
pour le Gouvernement de pouvoir opposer à ses adversaires 
des orateurs de la force de M. Stolvpine et de la clarté de 
M. Kokovlzoff. 


# 


* * 


Lorsque, après avoir pris contact avec les personnages qui 
formaient le Cabinet si hélérogène de M. Goremykine, je me 
tournai vers la Douma, le spectacle de l'étrange composilion de 
celle assemblée me parut out aussi déconcertant. 

On se rappelle combien Je fus frappé, à la cérémonie du 
Palais d'hiver, par le grand nombre de paysans qui figuraient 
parmi les députés. Aux termes de la loi électorale, la Douma 
devait compter 524 membres; mais au moment de sa réunion, 
les élections n'ayant pas encore élé terminées dans certaines 
parties de l'Empire, ceux-ci ne dépassaient pas le chiffre 
de 500. Sur ce nombre, 200 appartenaient à la classe paysanne ; 
après eux venai2nt les Cadets qui avaient remporté, pour les 
raisons que j'ai déjà expliquées, une vicloire éclatante non seu- 
lement sur les conservateurs, mais encore sur les libéraux 
modérés ou octobristes. Le parti Cadet, à tendances nettement 
radicales, très compact et forlement organisé, comptait 161 
membres ; il était renforcé par deux groupes de nuance radi- 
cale moins accenluée, mais qui votaient invariablement avec les 
Cadets : le « parti des réformes démocratiques » et le « parti 
de l'ordre légal. » Ces deux groupes étaient numériquement 
resireints, mais il y avait dans leurs rangs des personnalités 
très marquantes. Le parti libéral modéré ou octobriste n’était 
représenté que par quelques députés el se confondait presque avec 
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les conservateurs : ensemble ils ne comptaient guère plus d'une 
trentaine de membres. Enfin il n’y avait à la Douma que 
17 socialistes qui n'avaient d’ailleurs pas été élus comme tels, 
car les deux partis ouvertement révolutionnaires, — les « s0- 
cialistes-révolutionnaires » et les « ‘socialistes-démocrates, » 
— S’élaient abstenus de prendre part aux élections; ces deux 
partis exigeaient la réunion d’une Constituante ct le suffrage 
universel intégral et avaient déclaré boycotter une Douma 
issue de la charte de 1905. Les groupes nationaux-autonomisles, 
— polonais, lithuanien, esthonien, lette, groupe des provinces 
de l'Ouest, — comptaient ensemble 70 membres; tous ces 
groupes avaient des tendances démocratiques, à l'exception du 
groupe polonais qui était plutôt conservateur, mais qui, pour 
des raisons nationales, se joignait aux autres pour faire oppo- 
sition au Gouvernement. Enfin il y avait un certain nombre 
de députés « sans-parti » et d’indécis; mais presque tous vin- 
rent par la'suite renforcer les rangs de l'opposilion. 

Ce qui donnait done son caractère à la première Douma, 
c'était avant tout un bloc d'opposition comprenant plus de la 
moilié de ses membres; ce bloc, composé de différents groupes, 
élait entièrement dominé par les Cadets. Pour faire contre- 
poids à cette formidable opposition, il n’y avait dans la Douma 
aucun parti nettement conservateur, presque aucun groupe libé- 
ral modéré; mais on voyait s'y dresser une masse, à l'aspect 
confus et amorphe, composée de 200 paysans : cetle masse 
u'élait diversifiée çà et là que par quelques prêtres de village, 
qui tranchaient à peine par leur extérieur et leur mentalité sur 
leurs compagnons cullivateurs. 

L'introduction dans la Douma de cette masse paysanne avait 
été l’idée maitresse du Gouvernement. Les élections avaient été 
réglées par la loi électorale dont l’auteur responsable était 
un bureaucrate médiocre, M. Boulyguine, mais qui avait été 
retouchée et complétée par le gouvernement du comte Witle. 
Elle était prodigieusement compliquée et artificielle et ne pour- 
suivait qu’un seul but : favoriser la classe paysanne au détriment 
de toutes les autres classes du pays. Le Gouvernement avait 
cru par là disposer à la Douma d'éléments réputés pour leur 
esprit conservateur, leurs sentiments de loyauté envers la per- 
sonne du Tsar et leur docilité à la voix de l'autorité et de 
l'Église officielle. Jamais les bureaucrates qui dirigeaient les 
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destinées de la Russie ne commirent de faute plus grande, plus 

fatale à la cause mème qu'ils défendaient. Les paysans entrèrent 
à la Douma entièrement dominés par l’idée fixe d'obtenir en 
faveur de leur classe le parlage des terres. Profondément igno- 
rants de toutes les autres questions qui allaient se débattre à la 
Douma, indiflérents aux libertés politiques réclamées par les 
libéraux, ils étaient prèts à soutenir tout parti qui leur pro- 
mettrait la réalisation intégrale de leurs aspirations agraires ; 
or, on sait que les Cadets avaient inscrit en têle de leur pro- 
gramme non seulement la distribulion aux paysans des terres 
appartenant à la couronne, aux apanages de la famille impériale 
et aux couvents, mais aussi l’expropriation forcée à leur profit 
des terres des grands el moyens propriétaires. Le parti radical 
pouvait dès lors entièrement complér sur l'appui de la grande 
majorité des dépulés paysans. Sous ses auspices et avec la par- 
ticipalion des socialistes, se forma le parti « travailliste, » -— le 
deuxième groupement de la Douma par ordre d'importance 
numérique, — composé surtout de paysans représentants du 
socialisme agraire et comptant une centaine de membres; les 
autres paysans, même ceux qui se réclamaient du parti conser- 
valeur, restèrent d'autant plus sous la dépendance absolue des 
Cadets, que la question agraire devint rapidement le pivot 
principal des débats de la Chambre. 

M. Slolypine reconnut du premier coup d'œil, — et je 
partageai entièrement son opinion, — loute l'élendue de 
l'erreur fatale commise par le Gouvernement et des con:sé- 
quences qui devaient en résuller. Que celte erreur eût pour 
auteurs des bureaucrates confinés dans l'atmosphère des minis- 
tères de Saint-Pétersbourg et totalement étrangers à la vie 
intense qui se manifestait à l'intérieur du pays, rien n’élait 
plus compréhensible. A l'égard des paysans, on avait daris les 
sphères gouvernementales des idées et des illusions vieilles 
d'un demi-siècle : on s'y représentail encore le paysan comme 
le soulien naturel du Trône el de l'Autel et, chose inereyable, 
on n'y lenait aucun comple de ses appélils agraires el de ses 
lendances anarchistes qui s'élaient pourtant révélées avec tant 
de force dans le courant des années précédentes. Que cle fonc- 
tionnaires de la trempe de M. Boulyguine eussent par'iagé ces 
illusions, je le répète, il n’y avail pas lieu de s’en (ilonner; 
muis ce que je ne suis pas jusqu'à ce jour parvenu à com- 
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prendre, c'est que le comte Wilte, homme d’État perspicace et 
pratique, ait pu Lomber dans la mème erreur. C’est là, à mon 
sens, une des fautes qui pèsent le plus lourdement sur la mé- 
moire du comte Wille, car c’est bien celte erreur qui a élé la 
cause principale du naufrage de la première Douma et des dif- 
ficultés qui en sont résullées. 

Nous venons de voir combien était curieuse la composilion 
de la première Douma; il était non moins curieux de constater 
que les deux principaux partis qui s'élaient disputé la victoire 
aux élections, — les « Cadets » et les « Octobristes, » — n'y 
étaïent pas représentés par leurs chefs déclarés. Le parti Cadet, 
qui avait (riomphé sur toute la ligne, n’avait cependant pas 
réus;i à introduire dans l'enceinte de ;’assemblée son leader, 
le professeur Milioukoff ; celui-ci, élu à une grande majorité à 
Sain {-Pétersbourg, avait élé exclu par le gouvernement pour 
je ne sais plus quelle question de forme. Cetle exclusion ne 
tourna du reste guère à l'avantage du Gouvernement, car 
M. Mlilioukolf n’en continua pas moins du, dehors à diriger son 
parti et j'ai loujours pensé que sa présence eût élé moins 
incommode pour le Cabinet dans la salle des séances, qu’elle 
ne le fut dans les couloirs de la Douma. Les Cadets comp- 
taient d'autre part à la Douma un nombre considérable de per- 
soianaliltés marquantes, telles que le professeur Mouromtzofl 
(pi'ésident de la première Douma, MM. Golovine (plus tard 
pr ésident de la deuxième Douma), Roditchelf, Nabokolf, Vinaver 
(le s trois meilleurs orateurs du parti), le prince Schakhovskov, 
M'#. Petrounkiévitch, Kokoschkine, Hertz nstein, etc. 

Les deux partis libéraux connexes, « parti des réformes 
dém ocratiques » et « parti de l’ordre légal, » quoique peu nom- 
breu x, — on a dit d'eux que c’étaient des élais-majors sans 
troup es, — étaient aussi représentés par des hommes de grande 
vale”. Le premier, par son fondateur, le professeur M. Ko- 
valevs ky, mort aujourd'hui, qui comptait tant d'amis en 
France', et par le général Kouzmine-Karavaieff, un des meil- 
leurs o rateurs de la Douma ; le second avait à sa tête le comte 
Heyden qui avait occupé une haute siluation à la cour et dans 
la hiérarchie gouvernementale et dont l'autorité morale élait 
universllement reconnue. Quant aux Octobristes, leurs deux 
chefs, MM. Goutchkoff et D. Schipoff, avaient été battus aux 
élections. Les conservateurs n'avaient envoyé à la Douma 
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aucun personnage marquant et se confondaient presque avec 
‘les Octobristes. Parmi les libéraux modérés, on remarquait 
MM. Stakhovitch et Lvoff (qu'il ne faut pas confondre avec Île 
prince Lvoff). Le « Kolo » polonais avait à sa tète M. Dmovski, 
chef du parli polonais national-démocrate, qui Joue encore 
aujourd'hui un rôle important dans la politique de son pays, 
et l’évèque de Vilna, baron Ropp, tous les deux oraleurs de 
premier ordre. Enfin le parti {ravailliste était dirigé par M. Ala- 
diine, orateur fougueux et se piquant d'une certaine élégance 
il paraissait à la Douma avec une fleur rouge à la boutonnière) 
qui le distinguait de la masse grise des paysans qui formaient 
la grande maJorilé de son parti. 

On sait que le Conseil de l'Empire, — qui sous l’ancien 
régime, constituait une espère de Conseil d'État où s’élaboraient 
les projets de lois et où se disculaient les mesures de politique 
intérieure les plus importantes soumises ensuile à la décision 
de l'Empereur, — avait élé transformé en Chambre Haute com- 
posée, en nombre égal, de membres nommés par l'Empereur 
et de membres élus; les membres nommés, quoique devant 
être confirmés au commencement de chaque année par l'Empe- 
reur, siégeaient à vie. Ce groupe comprenait presque exclusi- 
vement des bureaucrales ayant occupé de hautes fonctions 
dans la hiérarchie civile et militaire : anciens ministres d’Élat, 
gouverneurs généraux, commandants de corps d'armée, 
ambassadeurs, juges suprèmes, ete. Les membres élus étaient 
désignés pour un terme de neuf ans par le haut clergé, les 
assemblées de la noblesse, l’Académie des sciences et les Uni- 
versilés, les comités de commerce, les comilés de Bourses, 
l'industrie et enfin, — ceux-ci les plus nombreux, — par les 
zemstvos, dans les parties de l'Empire où existaient ces assem- 
blées, et partout ailleurs (en Pologne, Lithuanie, dans les pro- 
vinces de l'Ouest, Provinces Balliques, etc.), par les proprié- 
taires fonciers. 

Par sa composition, le Conseil de l'Empire était donc une 
assemblée plus moderne que mainte Chambre Faute dans les 
pays constitutionnels européens, par exemple la Chambre des 
Lords ou le Sénat italien. Malgré mon peu de sympathie pour 
la bureaucratie russe, je dois reconnaitre que parmi ses mem- 
bres nommés il y avait un nombre considérable d'hommes 
d'une haute valeur et d’une grande compétence; plusieurs de 
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ces hommes avaient appartenu aux cadres du Gouvernement 
sous le règne libéral de l’empereur Alexandre IL. Au premier 
rang de ce groupe, on remarquait un oncle de ma femme, le 
comte Pahlen : à l’âge de trente ans, il avait été choisi par 
l'empereur Alexandre IT pour introduire en Russie, en qualité 
de ministre de la Justice, la réforme judiciaire qui avait été 
un des grands acles de son règne. Le comte Pahlen était un 
beau vieillard aux grandes manières d'autrefois, chargé d’hon- 
neurs et choyé par la cour, mais connu pour avoir gardé une 
complète indépendance vis-à-vis du Gouvernement el univer- 
sellement respecté pour son intégrité et la noblesse de son 
caractère. A côté de lui apparaissaient des hommes comme le 
comte Solsky, M. Goloubeff, les deux frères Sabouroff (dont 
l'un avait élé ambassadeur à Berlin et avait dù quitter son 
poste à éause de l’antagonisme qu'il lémoignait au prince de 
Bismarck), Gerhardt, Koni et autres, tous bureaucrates, mais 
doués de vues larges, de vastes connaissances et d’une grande 
expérience des affaires. Il y avail d'ailleurs, d’une facon géné- 
rale, ceci de curieux que, plus un bureaucrate élail âgé, plus 
il se dislinguait par son e:prit libéral, esprit qui avait élé celui 
du règne de l'empereur Alexandre Il, Landis que les fonction- 
naires plus jeunes élaient presque tous imbus des idées réac- 
tionnaires du règne de l'empereur Alexandre IL. Une place à 
part était occupée au Conseil de l'Empire par le comte Wilte, 
qui venait de quitter le pouvoir et dont on se demandait 
quelle atlitude il allait prendre envers le Gouvernement. 

Au moment dont je parle, le Conseil de l'Empire ne se pré- 
sentait nullement sous les traits qui le dislinguèrent plus lard, 
d'une assemblée imbue d'idées réactionnaires ou prèle à servir 
d'instrument docile entre les mains du Gouvernement. Sa 
transformation dans ce dernier sens ne s’opéra que peu à peu 
grâce au soin que l’on mit en haut lieu de n’y laisser péné- 
trer, à tilre de membres nommés, que des personnes appar- 
tenant aux partis de droite. Au cours de sa première session, 
le Conseil de l'Empire fil non seulement preuve de beaucoup 
d'indépendance et d'un espril large el éclairé, mais, comme 
nous allons le voir, il fl opposition au Cabinet incohérent de 
M. Goremykine el ne mérila done nullemeut l'hostilité a priori 
que lui lémoigna la Douma. 

Moi-même, malgré le constant usageen vertu duquel les 
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ministres d'État, aussitôt après leur entrée en fonctions, étaient 
nommés membres du Conseil de l'Empire, je ne fis partie de cette 
assemblée que deux ans plus lard, car ma candidalure était 
combaitue auprès de l'Empereur par les réaclionnaires et ne 
finit par triompher qu'à la suite d'une intervention énergique 
de M. Stolypine ; j'entrai au Conseil de l'Empire en mème temps 
que mon frère, et tous deux nous v renforçàmes le parti du 
centre. 


x 
x * 

Ainsi qu'il fallait s’y attendre, dès ses premières séances, lu 
Douma, non contente d'adopter une attitude violemment hostile 
vis-à-vis du gouvernement, accusa neltement sa tendance 
à outrepasser le cadre des attributions qui lui étaient assignées 
par la charte de 1905. Celte tendance se manifesta de prime 
abord dans le projet de réponse au discours du Trône rédigé 
par une commission de (rente-lrois membres, tous appartenant 
à l'opposilion. Dans ce projet se trouvait reproduit presque 
point par poiut le programme électoral du parti e: del : sup- 
pression du Conseil de l'Empire, responsabililé ministérielle 
devant la Douma, suffrage universel, abrogation de toute loi 
d'exceplion et de tout privilège de classe, liberlé absolue de 
conscience, de réunion et de la presse, abolilion de la peine de 
mort, etc. La question agraire y était traitée de la manière la 
plus radicale : distribulion aux paysans de toutes les terres 
des domaines, ds apanages, des couvents, exproprialion forcée 
d'une partie des terres des propriélaires, etc. Enfin, le projet 
posait le principe d’une amuislie pleine et entière pour tous 
les erim:s et délits politiques. La discussion de’ ce projet dura 
une semaine et se termina par une séance de nuit particuliè- 
rement mouvementée, au cours de laquelle les meilleurs ora- 
teurs du parti Cadet, comme MM. Petrounkevitch et RoditchefT, 
prononcèrent des discours enflammés reprochant au gouvernc- 
ment la répression sanglante du mouvement révolutionnaire 
et exigeant l'élargissement immédiat de lous les prisonniers 
délenus du fait de ce mouvement. L'adresse fut volée à l'una- 
nimilé des membres présents; le petit groupe des Octabristes et 
des Conservateurs lui-mème n’osa pas émettre un vote contraire. 

Le vote de l'adres<e constituait indubitablement de la part 
de la Douma une tentative de s’arroger les droits d'une Assem- 
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blée constituante et de reviser dans-un sens ultra-radical la 
charte de 1905 : il produisit à la Cour et dans les rangs du 
Gouvernement une véritable consternation. Un premier conflit 
surgit entre les représentants de la nation et le pouvoir monar- 
chique à propos de la procédure mème de la remise de l'adresse 
au souverain : l'Empereur refusa de recevoir la délégation 
désignée à cet effet par la Douma et fit savoir au Président 
qu'il n’accepterait l'adresse que par l'intermédiaire du ministre 
de la Cour. Les députés ressentirent d'autant plus vivement 
cet affront qu'ils avaient mis le plus grand soin à revêtir 
leurs revendications d’un langage correct et mème empreint 
de loyalisme envers la personne du souverain. Grâce au bon 
sens de quelques-uns des leaders cadets, ce conflit ne s'enve- 
nima pas ; la Douma déclara que c'était la teneur de l'adresse, 
non le mode de sa présentation qui importait, et reconnais- 
sant que le refus de l'Empereur, qui s'adressait d'ailleurs 
également au Conseil de l'Empire, n’impliquait aucun blâme 
à son égard, se soumit à ce qu'elle se plut à considérer comme 
une simple exigence du protocole de la cour impériale. 

Mais bientôt l'antagonisme entre la Douma et le gouverne- 
ment s’accentua d’une manière plus aiguë, lorsque pour la 
première fois M. Goremykine monta à ja tribune pour lire 
en réponse à l'adresse une déclaration ministérielle opposant 
aux revendicalions de l'assemblée un Non possumus absolu. 

La déclaration ministérieile avait été l’objet d'une discus- 
sion prolongée au sein du conseil des ministres. Pour ma part, 
je m'y étais énergiquement prononcé non seulement contre les 
termes dans lesquels elle élait conçue, mais contre loppor- 
tunité mème de donner de la part du Gouvernement une 
réponse à l'adresse de la Douma. Tirant mes arguments de 
la pratique des assemblées parlementaires de l'Occident, je 
m'étais efforcé de démontrer à mes collègues que le Cabinet 
n'avait pas à intervenir dans le dialogue entre le souverain et 
la représentation nationale et que le seul résullat d'une 
pareille intervention serait de provoquer un conflit à un 
moment où il était particulièrement stérile et dangereux. Je 
recommandai, d'autre part, de soumellre aussitôt à la Douma 
le plus grand nombre possible de projets de lois, afin de lui 
fournir matière à des débats et de couper court à ses tentalives 
d'élargir le cadre de ses attributions. 
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Mes objections, que M. Slolypine fut seul parmi mes collègues 
: à appuyer, furent écarlées, et le 26 mai M. Goremykine se 
rendit en grande pompe et accompagné de tous les membres 
du Cabinet à la Douma pour y lire sa déclaration. 

Ce premier contact entre le Gouvernement et l’Assemblée 
fut à tous les points de vue déplorable. A part mème le contenu 
de la déclaration qui souleva l’indignation de la grande majo- 
rité de l'assistance, l'attitude hautaine et le ton dédaigneux 
affectés pendant la lecture par M. Goremykine blessa jusqu'à 
ceux des dépulés, octobristes et même conservateurs, qui 
s'élaient refusés à voter l'adresse. Sous le coup de celle impres- 
sion, la Douma, outrepassant encore une fois les attributions 
qui lui élaient assignées par la charte de 1905, s’'empressa de 
voter séance tenante et à une majorité de voix écrasante, un 
ordre du jour infligeant un blâme au Gouvernement et exigeant 
la démission du Cabinet de M. Goremykine et son remplace- 
ment par un ministère jouissant de la confiance de l’Assemblée, 


LE GOUVERNEMENT CONTRE LA DOUMA 


A partir de celte séance, les relations entre la Douma et 1e 
Gouvernement s'envenimèrent chaque jour davantage. Cela 
était dans la nature des choses et répondait entièrement à mes 
prévisions; mais ce qu'il y eut d’absolument inattendu et de 
surprenant, ce fut la forme que prit la lutte entre M. Gore- 
mykine et la représentation nationale. Deux voies semblaient 
s'ouvrir devant le Gouvernement : essayer loyalement, el malgré 
les froissements de la première heure, de trouver un terrain 
d'entente et de collaboralion avec la Douma; ou bien lui rompre 
résolument en visière et prononcer immédiatement sa disso- 
lution pour procéder à de nouvelles élections. J'étais, pour ma 
part, favorable à la première méthode, tout en ne me dissi- 
mulant pas que, vu la composilion de la Douma et celle du 
Cabinet, elle avait peu de chances de réussir. J'aurais à la 
rigueur compris que M. Goremykine, imitant l'exemple donné 
par Bismarck en 1862 et 1863, procédàt à un coup de force et 
renvoyät dans leurs foyers des députés rebelles à sa volonté. 
Mais M. Goremykine ne suivit ni l’une ni l’autre de ces deux 
voies : il adopla une atlitude qui n'a, je crois, de précédent dans 
l'histoire d'aucun autre pays: il résolut tout simplement 
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d'ignorer la Douma. Affectant de considérer cette assemblée 
comme une chambrée de bavards dont l'agitation élait sans 
réelle importance, il déclarait hautement qu'il ne lui ferait 
même pas l'honneur de la combattre et se contenterait d'agir 
comme si elle n'existait pas : il ’assistait jamais à ses séances et 
engageail les autres ministres à l’imiter et à s’y faire représenter 
par des sous-ordres. Déjà le Cabinet précédent avait commis la 
faute de ne préparer pour l'ouverture de la Douma aucun, ou 
presque aucun projet de loi ; (la Douma en se réanissant n'avait 
trouvé devant elle que deux demandes de crédit : l’une pour 
l'ouverture d’une école, et l’autre pour la construction d'une 
buanderie à l'Université de Yourielf). Non seulement M. Gore- 
mykine ne répara pas cette faule, mais il-trouva habile de 
l'aggraver en s’abslenant systémaliquement de préseuter à la 
Douma d’autres projets de lois. 

Les résullats ne tardèrent pas à se faire sentir : exaspérée 
par les dédains du Gouvernement, privée de loule malière à 
laquelle aurait pu s'appliquer son activité pratique, la Douma 
se lança dans une agilation à outrance qui prit la forme d’une 
série ininterrompue d'interpellations adressées aux ministres 
sur les sujels les plus divers. Ces interpellations, dont le nombre 
dépassa trois cents, donnaient lieu à des séances les plus mou- 
vementécs, au cours desquelles les députés se livraient à des 
attaques furieuses contre le Gouvernement : on interpella sur les 
condamnations capitales, sur l'activilé provocatrice des agents 
de la police secrèle, surtout sur les « pogroms » anti-Juifs, orga- 
nisés, affirmail-on, par le Gouvernement lui-même, ele... Seul 
parmi tous les ministres M. Stolypine payait de sa personne 
dans ces occasions et tenait Lèle au tumulle, finissant par im- 
pressionner la Douma par son courage, par son calme et par la 
sincérité manifeste de ses réponses ; les autres ministres ne 
répondaient pas, ou répondaient par la voix de sous-ordres, ce 
qui exaspérait encore plus l'Assemblée : à plusieurs reprises, les 
représentants du Gouvernement durent quitter précipitamment 
la salle des séances poursuivis par les huées de l'Assemblée. 

Le Gouvernement ayant négligé de préparer des projets de 
lois sur les principales questions qui devaient attirer l'attention 
de la Douma, force fut à celle-ci d'en prendre elle même l'ini- 
tialive : c'est ainsi que naquirent les projets les plus radicaux, 
en premier lieu ceux qui touchaient à la question agraire, 
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confluent de toutes les passions, de tous les appétits et de toutes 
_les agitations. La question agraire domina bientôt toutes les 
autres et, après avoir fait l'objet de longues et violentes discus- 
sions, finit par provoquer une collision décisive entre la repré- 
sentalion nationale et le Gouvernement et par être la cause 
immédiate de la dissolution de la première Douma. 








+ 
+ + 


Arrêtons-nous un peu plus longuement à celte importante 
question. 

Les origines du problème agraire russe remontent au grand 
acte par lequel, environ cinquante ans auparavant, l'Empe- 
reur Alexandre IE abolit en Russie le servage. Contrairement à 
ce qui avait eu lieu dans les contrées de l'Europe occidentale, 
les paysans russes non seulement recurent la liberté indivi- 
duelle, mais furent en mème temps dotés de terres. Cette par- 
licularilé de la réforme de 1861 aurait pu donner au régime 
agraire en Russie une base extraordinairement solide et assu- 





rer à la classe paysanne russe un avenir de grande prospérilé 
si, par malheur, le Gouvernement n'avait commis à celle 
occasion une faute que j'ai déjà signalée, — la plus lourde des 
fautes, — celle de fonder ce régime non sur la propriélé indivi- À 
duelle, mais sur le « mir, » ou propriété collective communale. 

En attribuant la terre non aux paysans individuellement, 
mais aux colleclivilés communales, le législateur entendait 
maintenir en Russie un régime issu, croyait-on alors, des 
profondeurs de la conscience russe, et du même coup se 
conformer aux indicalions de la science la plus moderne. Ce | 
régime devait exclure à tout jamais la formation en Russie 
d'un prolétariat agraire et rendre impossible une révolution | 
contre la richesse individuelle, les revendications des révolu- | 
tionnaires européens se trouvant déjà réalisées dans le « mir. » | 





Toute la terre appartenant à la commune qui la redistribuait | 
à ses membres au bout d'une certaine période, l'individu, 
déclarait-on, ne pouvait s’appauvrir, puisque, mème au cas de 
l'appauvrissement du père, le fils conservait son droit, par 
suite d’un nouveau partage, à son lot de terre. Le régime du 
« mir » salisfaisait, en plus, les aspirations égalilaires très 
répandues de tout temps en Russie et particulièrement à la 
mode à l'époque où s'élaborait la loi agraire. 
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En réalité, loin de constituer un progrès au point de vue 
économique et social, le régime du « mir » maintenait et 
consacrait un état de choses qui n'élait qu'un vestige des temps 
primitifs incompatible avec les exigences de la culture mo- 
derne, etrendait impossible tout développement de l’agricul- 
ture et toute amélioration du bien-être de la classe rurale. 

Dès les premières années du xx° siècle, la situalion écono- 
mique des paysans, qui n'avait fait qu'empirer sous le régime 
du « mir, » donnait lieu à de fréquents troubles agraires et 
inspirait de graves préoccupations au Gouvernement. Celui-ci 
la faisait étudier tant par des comités locaux que par une 
grande commission présidée d’abord par le comte Witte, et 
ensuite par M. Goremykine. Mais c'est en 19035, sous l'influence 
de plusieurs mauvaises récoltes, des revers de la guerre russo- 
japonaise et de l'agitation révolutionuaire qui s'en élait suivie, 
que le mouvement agraire éclata avec force et prit, dans cer- 
taines régions, le caractère et les dimensions d’une véritable 
Jjacquerie. Les revendications des paysans revêtaient naturelle- 
ment une forme simpliste. Un demi-siècle auparavant, ils 
avaient reçu une partie des terres des gnands propriétaires : 
s'ils souffraient aujourd'hui de la misère, c'est que ces terres 
n'étaient pas suffisantes, el pour y remédier il leur fallait le 
restant des propriétés de leurs anciens maitres. C'élait là un 
terrain particulièrement favorable à la propagande révolution- 
naire qui ne trouvait les masses paysannes que trop disposées 
à s'approprier par la violence les Lerres convoiiées. Le Gouver- 
nement de son côté n'avait su que réprimer ce mouvement par 
la force et n’avait encore pris aucune mesure d’un ordre général 
pour résoudre la question. Il n’avail même pas songé à pré- 
parer pour le moment de l'ouverture de la Douma un projet 
de loi pouvant servir de base à la discussion qui devait s'y 
engager. 

A défaut d’un projet de loi agraire émanant du Gouverne- 
ment, la Douma eut devant elle trois projets élaborés dans son 
propre milieu et renchérissant l’un sur l’autre par leurs ten- 
dances radicales; tous les trois posaient nettement le principe 
de l’expropriation forcée des terres appartenant aux proprié- 
taires. Le plus sérieux de ces trois projets était celui du parti 
Cadet; il avait pour auteur M. Ilertzenstein qui se trouvait par 
là même désigné pour être le rapporteur de la commission 
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agraire nommée par l’assemblée; ce projet, tout en proclamant 
le principe de l’expropriation forcée, admettait celui de la 
‘« juste indemnisation » des propriétaires et prévoyait la consli- 
tution d’un fonds de réserve de terres mis à la disposition de 
l'État. Un second projet, dit des 104, allait plus loin dans la 
voie radicale et comportait la nationalisation de toutes les 
terres de l’Empire dont l'administration devait être confiée à 
des comités locaux issus du suffrage universel intégral. Enfin 
l'extrème gauche de la Douma avait présenté un projet qui 
abolissait toute propriété privée du sol et déclarait toutes les 
terres propriélé commune, la jouissance en élant reconnue à 
tout ciloyen ou à toute citoyenne, dans la mesure où ceux-ci 
pouvaient y appliquer leur travail individuel. 

Le Gouvernement, qui s'était déjà laissé enlever par la 
Douma l'initiative dans cette grave question, ne trouva tout 
d'abord à opposer à ces trois projets qu'un pâle discours pro- 
noncé par le Ministre de l'Agriculture, M. Stichinsky, connu 
pour son esprit ultra-réactionnaire; ce discours qui ne contenait 
que de vagues promesses d'extension des opérations de la 
banque des paysans et de développement de l'émigration vers 
la Sibérie, produisit le plus déplorable effet. Mais bientôt le 
Gouvernement mettait le comble à l’exaspération de la Douma : 
alarmé par la tournure que prenaient les débats et par l'agitation 
qu'ils eréaient parmi les paysans, M. Goremykine, fidèle à son 
système d'ignorer la Douma, fit paraitre dans le Journal officiel 
un long communiqué sur la question agraire déclarant nette- 
ment que le Gouvernement n'admetlait pas le principe de 
l'expropriation forcée. En choisissant ce moyen pour faire con- 
nailre les vues du Gouvernement, c’est-à-dire en s'adressant au 
pays pour ainsi dire par-dessus la tèle de la Douma, M. Gore- 
mykine marquait une fois de plus son mépris pour la repré- 
senlalion nationale : ce fut la forme de cette communication 
plus mème que son contenu qui suscita la colère unanime des 
députés. La Douma résolut aussitôl de répondre « du Lac au tac » 
et chargea la commission agraire de rédiger un projet d'appel 
direct à la populaiion sous forme de réponse au communiqué 
du journal ofliciel. C’est cette résolution prise, ab 1rato, qui 
scella le sort de la Douma en donnant, comme on le verra plus 
loin, à M. Goremykine le prétexte de dénoncer à l'Empereur 
son appel au pays comme un acte ouvertement révolutionnaire, 
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Si les relations entre le Gouvernement et la Douma deve- 
naient de jour en jour plus tendues, la concorde était loin de 
régner au sein même du Cabinet de M. Goremvkine. J'ai déjà 
mentionné le caractère hétérogène de ce Cabinet ; à mesure que 
ses membres apprenaient davantage à se connaitre, leurs diver- 
gences d'opinion ne faisaient que s’accentuer et empêchaient 
entre eux tout accord sur les questions qui leur étaient 
soumises. 

M. Goremykine, qui avait affecté dès le début une espèce de 
calme olympien et qui se complaisait visiblement dans ce rôle, 
montrait un dédain absolu pour la Douma et traitait ses débats 
de vains bavardages dont il ne valait pas la peine de s'occuper. 
Mais d’ailleurs, c'est à peine s'il se cachait de faire aussi peu 
de cas du Conseil des Ministres, considérant cette institution 
comme une innovalion inutile, et donnant à entendre à ses 
collègues qu’il ne les réunissait que pour la forme. On peut 
se figurer ce qu'’étaient, dans ces conditions, les réunions 
du Conseil. M. Goremykine les présidait d'un air distrait et 
ennuyé, daignant à peine relever les contradictions qui se 
produisaient entre ses membres et meltant d'ordinaire fin aux 
discussions en déclarant qu'il se réservait de soumettre sa 
propre opinion à la décision de l'Empereur. Que si l'on atlirait 
son attention sur l’état d’agitation de la Douma et sur la réper- 
cussion qu'il pouvait avoir dans le pays, il répondait que tout 
cela n'était « qu'enfantillages, » et citait les journaux ultra- 
conservaleurs stipendiés par lui-même comme preuve que la 
population tout entière était dévouée au pouvoir monarchique 
et ne se laissait nullement influencer par ce qui se passait au 
palais de Tauride. Les Ministres ultra-réactionnaires, — le 
prince Schirinsky-Schihmaloff et M. Slichinsky, — prenaient 
des airs navrés et en exprimant leur opinion sur une affaire, 
n'omettaient jamais d'ajouter qu'aucune activité gouvernemen- 
tale ne serait possible tant qu'on n'aurait pas reslauré le pou- 
voir autocratique. M. Schwanbach se perdait dans des digres- 
sions interminables et dans des attaques contre le comte Witte 
et le Cabinet précédent; il ne manquait d'ailleurs jamais de se 
rendre, à l'issue de la séance, chez son ami le baron d’'Acren- 


‘thal, ambassadeur d'Autriche, et, le lendemain, les détails de 


la discussion, arrangés et colorés par lui, étaient conusn à 
Vienne, et certainement aussi à Berlin. L’amiral Birileff, affligé 
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d'une surdité complète, n'essayait même pas d° suivre les 
débats; le général Rudiger se renfermait dans un mutisme 
complet; seuls MM. Stolypine et Kokovtzoff s’efforçaient d’im- 
primer à la discussion un caractère digne et sérieux, exposant 
avec clarté et compétence les affaires de leurs départements, 
mais n’obtenant que peu d'attention de la part de leurs collègues. 
Quant à moi, je sentais que mes efforts pour eréer un pont 
entre le Gouvernement et la Douma étaient voués à l'insuccès 
et me faisaient aux veux de M. Goremykine et de ses amis la 
réputation d’être un libéral dangereux dont il fallait se défaire 
à tout prix et dans le plus bref délai possible. 

L'étrange ligne politique adoptée par M. Goremykine : — 
ni collaborer avec la Douma, ni la combattre, mais, pour ainsi 
dire, la « boycotter, » — ne tarda pas à produire ses fruits. La 
moindre tentative de la part du Gouvernement pour collaborer 
loyalement avec la Douma aurait été accueillie avec sympathie 
et reconnaissance par les nombreux cercles libéraux modérés 
du pays; une politique contraire, allant jusqu’à la dissolution 
immédiate de la Douma, aurait du moins contenté les réaction- 
naires, et mème peut-être les classes bourgeoises fatiguées de 
l'agitation révolutionnaire et toujours impressionnées par un 
déploiement d'énergie. Mais la « non résistance au mal » si 
chère à Tolstoï, pratiquée par M. Goremykine, fut accueillie 
comme une preuve de faiblesse el n'eut d'autre résultat que 
de discréditer irrémédiablement le Gouvernement aux yeux de 
la grande majorité du pays. 

Vers la fin du mois de juin, un incident fit éclater de dis- 
crédit où était tombé le cabinet Goremykine dans tous les 
milieux russes. Le Gouvernement ayant besoin-d’argent pour 
secourir la population éprouvée par la mauvaise récolte de 
l’année, s'était décidé pour la première fois à présenter à la 
Douma un projet de loi portant ouverture d’un crédit de 
50 millions de roubles : la Douma réduisit ce crédit à 15 mil- 
lions de roubles accordés pour un mois. M. Goremykine comp- 
tait, pour rétablir le chiffre primilif, sur le conseil de l'Empire; 
mais celui-ci maintint la réduction, s’associant ainsi au vote 
de méfiance infligé au Gouvernement par la Douma. Ce vote fut 
pour M. Goremykine un échec des plus sensibles, qui enleva 
définitivement tout prestige à son Cabinet, mème aux a du 
parti conservateur. 
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Me rendant compte de l'impasse où s'était engagé le Gouver- 
nement, je profitai de mes relations personnelles avec quelques- 
uns des membres du parti libéral modéré, tant à la Douma 
qu'au Conseil de l'Empire, pour aviser avec eux aux moyens 
d'en sortir. Ces conversations, auxquelles s'était associé 
M. Stolypine, prenaient une tournure de plus en plus intéres- 
sante et me confirmaient dans la conviction qu'il était parfai- 
tement possible d'établir une entente entre le pouvoir et la 
représentation nationale. Je me décidai finalement à tenter 
d'ouvrir les yeux de l'Empereur sur les dangers de la situation; 
l'entreprise était hasardeuse, car elle allait à l'encontre de 
toutes les habitudes bureaucratiques ; l'Empereur pouvait arrêter 
dès le premier mot la tentative insolite du ministre des Affaires 
Etrangères pour s'immiscer dans une question qui n’était pas 
de son ressort ; j'étais résolu dans ce cas à lui présenter séance 
tenante ma démission. | 

Je réunis chez moi très secrètement le pelit groupe de mes 
amis politiques et nous élaborämes en commun un mémoire 
que je m'engageai à placer sous les yeux de l'Empereur à la 
première audience que je devais avoir au palais de Peterhof. Le 
mémoire fut rédigé par un jeune député de beaucoup de talent 
appartenant au parti libéral modéré, M. Lvoff. 

En voici le résumé : 

« Un abime, y était-il dit en substance, existe entre la 
Douma et le Gouvernement, creusé par leur méfiance et leur 
hostilité réciproques. Cette désunion provient de la composi- 
tion du ministère, dont lout le personnel est pris dans les 
rangs de la bureaucratie. La Douma est ainsi poussée dans la 
voie de l'opposition, alors qu’elle est en majorité composée de 
partisans de réformes législatives pacifiques et d’ennemis de la 
Révolution. L'issue à une pareille situalion ne saurait être 
trouvée que dans le rétablissement des liens entre le Gouver- 
nement et la Douma. Il conviendrait, à cet effet, de remplacer 
le cabinet actuel par un nouveau ministère auquel participe- 
raient des membres de la Douma. A la présidence du Conseil 
pourrait être appelé le président actuel de la Douma, M. Mou- 
romtzoff. Le portefeuille de l'Intérieur serait attribué soit au 
titulaire actuel, M. Stolypine, soit à M. Mouromtzoff, auquel on 
adjoindrait M. Moukhanoff et le prince Lvoff. Il serait très im 
portant d'introduire dans le ministère M. Schipolf, représen- 
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tant d'un mouvement qui se manifeste avec force dans les 


cercles des Zemstvos, et M. Milioukoff, dont l'influence est très 


grande dans tout le pays, et qui deviendrait le défenseur le 
plus énergique du ministère contre l’Extrème-Gauche. » 

Le 8 juillet, après avoir terminé le rapport verbal sur les 
affaires extérieures, que je faisais une fois par semaine à 
l'Empereur au palais de Peterhof, j'abordai résolument le sujet 
de la situation intérieure de la Russie. L'Empereur m'écouta 
avec beaucoup de bienveillance, ne fit aucune difficulté de 
recevoir de mes mains le mémoire que j'apportais dans mon 
portefeuille et me promit de l’étudier attentivement. C'était 
déjà un point de gagné et je retournai en ville plein de l'espoir 


que le remarquable exposé rédigé par le prince Lvoff produirait 


l'effet voulu sur l'esprit de l'Empereur qui m'avait paru, d'une 
manière générale, animé d'intentions relativement conciliantes 
à l'égard de la Douma. 

Quelques jours après la remise du mémoire, je fus appelé 
chez l'Empereur qui me dit l'avoir lu avec beaucoup d'intérèt 
et avoir élé frappé par la force et la justesse de quelques-unes 
des considérations qu'il contenait. Je saisis aussitôt cette occa- 
sion pour développer, avec toute l’éloquence dont j'étais capable, 
les principaux points du mémoire et pour tàcher de convaincre 
l'Empereur de l’urgence qu'il y avait à les mettre en pratique 
en remplacant le Cabinet de M. Goremykine par un ministère 
de coalition dans lequel seraient largement représentés les 
membres de la Douma et du Conseil de l'Empire. Je suppliai 
l'Empereur de faire un effort pour sortir du cercle étroit dans 
lequel il s'était confiné jusque-là pour le choix de ses ministres; 
appartenant moi-même au milieu de la noblesse provinciale et 
des « Zemsivos, » je me portais garant de l'esprit de loyalisme 
dont il était animé, tandis que la bureaucratie mettait une bar- 
rière infranchissable entre le trône et le pays. « L’unique 
but, lui dis-je, que nous poursuivions, mes amis politiques et 
moi, est de raffermir le pouvoir dangereusement ébranlé par 
l'agitation révolutionnaire et par les erreurs commises par le 
Gouvernement. Ne craignez pas de nous témoigner votre 
confiance, même si nous vous paraissons imbus d'idées trop 
libérales; rien n’assagit comme le pouvoir et ses responsabi- 
lités; au cours de ma longue carrière diplomatique, j'ai vu 
dans les pays les plus divers et sous toutes les latitudes bien 
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des hommes politiques connus pour leurs tendances radicales, 
tant qu'ils étaient dans l'opposition, devenir les plus sûrs gar- 
diens de l’ordre et de l'autorité ; n’a-t-on pas raison de dire que 
ce sont les contrebandiers dont on fait les meilleurs gen- 
darmes? Est-il possible de croire que des hommes comme 
M. Mouromtzoff, M. Schipolf, le prince Lvoff, tous propriétaires 
fonciers considérables, donc forcément intéressés au maintien 
de la tranquillité et à la solution pacifique de la question 
agraire, soient moins sûrs et moins conservateurs que des 
bureaucrates de l’ordre de M. Schwanbach, qui ne sont pas 
attachés au sol et dont l’unique souci est de conserver les 
émoluments qu’ils touchent chaque vingtième du mois? » 

Passant ensuite à une autre série d'arguments, j'attirai, en 
ma qualité de ministre des Affaires Étrangères, l'attention de 
l'Empereur sur l'impression produite par notre crise intérieure 
sur les Cabinets étrangers et sur l'opinion publique européenne, 
En dehors des frontières de la Russie, on était unanime à 
condamner les procédés du ministère de M. Goremykine et on 
ne comptait, pour le rétablissement chez nous d’un ordre 
normal, que sur un changement de personnel et de système. 
Cela paralysait d'avance toute activité de la Russie à l'extérieur, 
et, —le ministre des Finances pourrait en témoigner, — enle- 
vait toute base solide à notre crédit financier. 

A mesure que je parlais, j'avais la satisfaction de m'aperce- 
voir que l'Empereur paraissait de plus en plus ébranlé. Il me 
fit cependant de nombreuses objections. A ses yeux, la Douma 
élait tout entière dominée par un esprit des plus dangereux 
et ressemblait plus à un meeting révolutionnaire qu’à une 
assemblée parlementaire. Dans ces conditions, quelles chances 
y avait-il de la faire rentrer dans l’ordre par les moyens que je 
proposais ? Et ne verrait-on pas dans une pareille concession 
une preuve de faiblesse de la part du pouvoir, lequel serait tout 
de même, au bout de très peu de temps, obligé de recourir à 
des moyens énergiques ?.… 

Je répondis qu’à supposer mème que mes amis politiques 
et moi nous fussions complètement dans l'erreur et que la 
Douma ne fût réellement pas viable, le pouvoir, en suivant 
nos conseils, ne risquait guère d'aggraver la situation. Car si 
la dissolution de la Douma devenait nécessaire, il y aurait 
tout avantage à n’y procéder qu'après avoir fait un essai loval 
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d'entente avec elle : le pays tout entier en saurait gré au sou- 
verain, et, s’il était démontré que cet essai avait échoué par 
suite d'un parti pris révolutionnaire de la part de la Douma, 
les éléments sains de la nation suivraient plus volontiers le 
Gouvernement dans la voie de la répression. On comprendrait 
même qu'après avoir épuisé tous les moyens de conciliation, le 
souverain eût recours à l'établissement d’une dictature mili- 
taire : tout était préférable à la situation créée par l’impuis- 
sance d’un Gouvernement devenu la risée du pays ainsi que de 
l'étranger. 

A l'issue de l'audience qui avait duré plus d’une heure, 
l'Empereur, sans prendre un engagement définitif, m'autorisa 
à entrer en pourparlers avec les personnages mentionnés dans 
le mémoire, ainsi qu'avec d’autres qui pourraient être désignés 
par les circonstances en vue de la formation d’un Cabinet de 
coalition : il fut entendu en même temps que je serais secondé 
dans cette tâche par M. Stolypine pour lequel l'Empereur me 
donna un mot écrit de sa main. 

Aussitôt rentré à Saint-Pétersbourg, je m'empressai de me 
meltre à l'œuvre ; d'accord avec M. Stolypine, j'eus des entre- 
vues secrètes avec les principaux personnages de la Douma, en 
commençant par son président, M. Mouromtzoff. Les pourparlers 
se poursuivaient, et nous étions à la veille de nous aboucher avec 
M. Milioukoff qui n'avait pas encore été pressenti par nous, 
lorsque les événements se précipitèrent brusquement. 


COUP DE THÉATRE 


C'est le 8 juillet que j'avais présenté le mémoire à l’'Empe- 
reur; or, le 17, la Douma abordait la discussion du projet 
d'appel au pays qui, on se le rappelle, devait servir de réponse 
au communiqué du Gouvernement sur la question agraire. 
Ce fut l’occasion guettée par M. Goremykine pour livrer une 
bataille décisive. A trois jours de là, il réunit le Conseil des 
Ministres et lui déclara, sans même daigner prendre son avis, 
que la Douma ayant ouvertement adopté une attitude révolu- 
lionnaire, il avait décidé de proposer le lendemain à l’Empe- 
reur la dissolution immédiate de cette assemblée. Les membres 
du Conseil étaient prévenus en même temps qu'ils auraient à se 
réunir ce jour-là, c'est-à-dire le 21 juillet, chez M. Goremykine, 
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pour y attendre son retour de Péterhof d’où il devait rapporter 
l'oukase relatif à la dissolution, après l'avoir fait signer par 
l'Empereur. 

Quelle fut la cause déterminante de la brusque décision de 
M. Goremykine? Avait-il eu vent des pourparlers engagés, 
dans le plus grand secret, avec la Douma et le Conseil de 
l'Empire? C’est plus que probable, mais je n’en ai jamais eu 
confirmation. Quoi qu'il en soit, je connaissais trop bien le 
caractère de l'Empereur pour douter un seul instant de 
l'accueil qui serait fait à la démarche du président du Conseil, 
Je voyais s'écrouler tous mes plans; il ne me resterait, l’oukase 
une fois signé, qu'à présenter à l'Empereur ma démission, 
ce que j'étais bien décidé à faire. M. Stolypine partageait 
entièrement mes sentiments et se préparait à me.suivre dans 
la retraite. 

Nous avions tous les deux, M. Stolvpine et moi, à prendre 
certaines mesures en vue du grave événement qui se préparait. 
Lui, en sa qualité de ministre de l'Intérieur, devait veiller au 
maintien de l’ordre public qui pouvait facilement être troublé 
par l’effervescence qui ne manquerait pas de suivre la dissolu- 
tion de la Douma; pour parer à cette éventualité, l’ordre avait 
été donné de faire revenir une partie des troupes de la Garde 
qui se trouvaient dans les camps d'exercice aux environs de la 
capitale. Quant à moi, il m’incombait de veiller à ce qu'aucune 
des ambassades ou légations étrangères n’eût à souffrir de eette 
effervescence ; il fallait surtout s'attendre à des démonstrations 
hostiles contre l'ambassade d'Allemagne, car l’empereur Guil- 
laume passait dans le public pour donner à l'empereur Nicolas 
des conseils réactionnaires. Mais comme on ne pouvait pas 
ostensiblement protéger cette seule ambassade, il fallait prendre 
une mesure générale applicable à tous les représentants 
étrangers. 

Dès le lendemain matin, j’adressai à tous les ambassadeurs 
et chefs de missions étrangères une circulaire les prévenant 
que des grèves étaient attendues dans quelques usines de la 
capitale et qu'un mouvement populaire pouvant en résulter, 
des détachements de troupes seraient postés dans la nuit du 
21 au 22 juillet à proximité de leurs demeures pour leur accorder, 
en cas de besoin, toute la protection nécessaire. J’ajoutais que 
les troupes avaient ordre de ne franchir le seuil des locaux diplo- 
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maliques que si elles y étaient directement invitées par le chef 
d'une ambassade ou d’une mission. Cette précaution prise, 
j'employai la journée à tout préparer au ministère des Affaires 
Étrangères pour pouvoir remettre dans le plus bref délai mes 
fonctions à mon remplacant éventuel. 

Le soir du 21 juillet, je dinais en très petit comité chez 
l'ambassadeur d'Angleterre, sir Arthur Nicolson (aujourd'hui 
lord Carnock). Au nombre des convives était sir Donald 
Mackenzie Wallace, qui avait fait une brillante carrière dans 
le journalisme comme correspondant:du Times avant et pen- 
dant la guerre russo-turque et qui, à cette époque, était chargé 
de la politique étrangère dans le grand organe anglais. Connu 
personnellement de l'Empereur qui le tenait en grande estime, 
il lui avait parlé avec beaucoup de franchise, s'appliquant à 
soutenir la thèse des libéraux modérés. J'avais avec lui de 
fréquents entretiens, el comme nous étions en pleine commu- 
nion d'idées et que je pouvais entièrement compter sur sa 
discrétion, je l'avais mis au courant de mes pourparlers pour 
la formation d'un nouveau ministère. 

Après le diner, causant avec moi sur le balcon de l'ambas- 
sade d’où on avait une vue superbe sur la Néva, sir D. M. Wal- 
lace s'aperçut de l'élat d’abattement où m'avait plongé l'écrou- 
lement de mes projets. Comme il me pressait de questions, 
Je ne lui cachai pas que les événements avaient pris une tour- 
nure défavorable, mais ne pus lui révéler le coup de théâtre 
qui se préparait pour le lendemain. A ce moment, nous fûmes 
rejoints par sir A. Nicolson qui me demanda ce que signifiait 
exactement la circulaire qu'il avait reçue de moi dans la jour- 
née. Je n'avais pas le droit de lui confier la vérité : je me 
contentai donc de répondre que le gouvernement avait des 
raisons pour s'attendre à de sérieux désordres pour le lende- 
main, mais qu'il n'y avait rien à craindre pour la sécurité de 
l'ambassade. 

De l'ambassade d'Angleterre, je me rendis directement, à 
pied et en longeant les quais, à la résidence de M. Goremykine 
où les membres du Conseil des Ministres devaient attendre son 
retour de Péterhoff. Malgré l'heure tardive, la Néva, majes- 
tueuse dans son lit de granit, était encore éclairée par la 
lumière blafarde d’un soleil invisible, mais qui, à cette époque 
de l’année, ne quitte l'horizon de Shint-Pétersbourg que pour 
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quelques instants. En évoquant aujourd’hui, après douze 
années révolues, le souvenir de cette nuit, je ressens dans 
toute sa force le sentiment de profonde tristesse qui m'étrei- 
gnait à ce moment où la Russie, déjà éprouvée par tant de 
souffrances et d’agitations, allait être engagée dans une voie 
au bout de laquelle je ne prévoyais que de nouvelles et plus 
cruelles épreuves. La mélancolie qui se dégageait du tableau 
que j'avais sous les yeux rendait ce sentiment encore plus 
poignant, et je me rappelle que, tout en marchant et son- 
geant à tous les maux dont souffrait mon pays, je répétais 
machinalement les vers d’un de nos poètes qui fait dire à cette 
nuit livide et comme malade d'insomnie : 


Poursuivant au-dessus de Vous ma course inlassable, 
J'ai vu de mes yeux inquiets 

Tant de souffrances, tant de larmes et tant de mal 
Que moi-même je n'ai pu m'endormir…. 


Dans le cabinet de travail de M. Goremykine je trouvai 
réunis au grand complet tous les membres du Conseil des 
Ministres, à l'exception de M. Stolypine, qui était resté au 
Ministère de l'Intérieur pour y veiller pendant la nuit aux 
mesures de précaution rendues nécessaires par le coup de force 
qui se préparait pour le lendemain. En attendant le retour de 
M. Goremykine, le Conseil s’occupait de l'expédition de quel- 
ques affaires courantes. Enfin, vers minuit, nous entendimes le 
timbre annonçant l’arrivée du Président du Conseil et nous 
vimes aussitôt s'’encadrer dans la porte sa figure de vieux 
bureaucrate : dès le seuil, affectant les grandes manières des 
anciennes Cours, il nous adressa en français cette phrase 
que, de toute évidence, il avait soigneusement préparée le long 
de la route : « Eh bien! Messieurs, je vous dirai comme 
M”° de Sévigné apprenant à sa fille le mariage secret de Louis 
XIV : je vous le donne en mille, je vous le donne en cent, 
devinez ce qui se passe. » 

J'eus à ces mots comme une lueur d'espoir que la proposi- 
tion de dissolution avait été rejetée par l'Empereur; mais cet 
espoir ne fut que de courte durée. Après avoir joui un moment 
de nos mines ébaubies, M. Goremykine nous annonça qu'il 
rapportait dans son portefeuille l'oukase de dissolution signé 
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par l'Empereur, mais qu'en même temps Sa Majesté avait 
daigné le relever, lui, M. Goremykine, des fonctions de Prési- 
dent du Conseil et décidé d'appeler à ce poste M. Stolypine qui 
recevrait du souverain des indications ultérieures pour d’autres 
modifications à apporter à la composition du Cabinet. 


k 
s 


Le lendemain matin, à la première heure, l'oukase de dis- 
solution paraissait à l'O/ficiel. Lorsque les députés se présen- 
tèrent au palais de Tauride, ils trouvèrent celui-ci militaire- 
ment occupé et ne purent en franchir le seuil. Quelques 
tentatives de démonstration dans les rues avoisinantes furent 
facilement réprimées par la police. En somme, l’ordre dans la 
capitale ne fut nulle part sérieusement troublé, et le succès 
de ce premier coup de force parut donner raison à ceux qui 
affirmaient que le Gouvernement n'avait qu'à se montrer éner- 
que pour en imposer aux éléments révolutionnaires. 
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LE CAFÉ-CHANTANT 


Blidah était en fête. Les Arabes célébraient le dernier soir 
du Ramadan. Pendant que sept heures sonnaient aux horloges, 
une salve de canon partait d'une des collines environnantes, 
se déployait en roulements sourds dans l’azur enflammé, et 
venait mourir sur la ville basse, déjà baignée d'ombre. Les 
maisons blanches de la ville haute, plus proches, s’ébranlaient. 
De toutes parts, des you-you éclataient, des cris de réjouissance, 
des invocations à la gloire d'Allah. Dans les rues étroites, des 
bandes joyeuses d'enfants, en gandourahs de soie bleues et 
roses, en babouches vernies, lancaient des pétards, applaudis- 
saient de leurs petites mains rougies de henné jusqu'aux poi- 
gnets, et entonnaient à tue-tête des refrains populaires. De loin 
en loin, le battement assourdi d’un tambourin, la chanson 
aiguë et nasillarde d’une raïta annonçaient l'approche d'une 
procession de pélerins. 

Entre les murs pleins des constructions menues, parmi les 
courettes badigeonnées à la chaux bleue, c'était une animation 
débordante. Les femmes, en costumes bariolés de satin et de 
dentelles, allaient et venaient, se hâtaient pour recevoir les 
Sidis au retour de la Mosquée, activaient la préparation du 
repas du soir, mettaient un dernier ornement à leur toilette, 
décoraient leurs têtes coiffées de foulards d’or avec des guir- 
landes de jasmin et de mimosa, et parfois s’interrompaient pour 
exhaler de leurs poitrines sonores un you-you de joie palpitante. 
Une odeur d’encens flottait depuis midi, mêlée aux parfums des 


(1) Copyright by Elissa Rhaïs, 1919. 
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fleurs orientales, à la vapeur forte qui montait des marmiles. 
enfumées mijotant aulour des vasques d’eau sur des feux de 
bois. Toutes les maisons mauresques, toutes les ruelles et les 
placettes, tout le quartier arabe, toute la campagne alentour 
étaient en liesse… 

Seule, cependant, une habitation très ancienne, s’élevant un 
peu à l'écart et montrant au flanc du côteau de Sid-El-Kebir 
sa façade orgueilleuse, semble ne pas prendre part à l’univer- 
selle ivresse de tapage et de plaisir. C'est la demeure de Sid El 
Haloui, un caïd retraité, de noble souche. Les épaisses murailles 
blanches, décorées d’arabesques de plâtre et percées de lucarnes 
en ogives, demeurent immobiles, inébranlées... Tout autour, 
comme par un respect instinctif de la foule, il s’est fait un 
silence d’une mélancolie infinie. A l'intérieur, un calme 
auguste, une paix sereine tombe, du firmament haut et déjà 
sombre, sur la abia (1) brillante de vieilles mosaïques jaunes, 
où frissonne un saule gigantesque. Autour d’un puits, le long 
d'une margelle bleue, une multitude de petits pots de basilic, 
de dimensions égales, alternent avec des vases d’œillets « joue 
de vierge. » Au milieu de la tabia, une table basse est dressée. 
Sur un plateau de cuivre, la lourde vaisselle de Gournah, à 
gros filets d'or, s'étale et miroite parmi les jasmins et les églan- 
tines. 

Le maitre de la maison est assis près de là, sur la kidoura (2) 
de fête, en peau de mérinos blanc. Vêtu d'une gandourah de 
soie, à pompons beiges, les pieds nus, ses sandales marocaines 
en cuir jaune déposées auprès de lui, il fume paisiblement un 
narguileh à l’eau de fleurs d'oranger. Il suit d’un œil distrait 
la fumée grise et odorante qui s'échappe de ses lèvres brunes, et 
monte en spirales dans l'air bleu du soir. Il écoute les pas fur- 
lifs de sa femme qui va et vient dans la cuisine d'en face, 
occupée à accommoder le souper. 

Les grondements du canon de Ramadan ont cessé. La voix 
du »#edja qui consacre la fin du long carème s’est tue tout à 
fait. Le calme retombe, plus absolu encore... 

Soudain, dans ce silence, le hennissement d’un cheval à 
l’autre extrémité du jardin se fit entendre, et tira de sa rèverie 
le paisible fumeur. Le vieux caïd sourit. 


(4) Sorte de cour entourée d'une valissade, sur le derrière de la i&ison. 
{2) Petit tapis de peau. 
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— Saïd s'ennuie et s'énerve, pensa-t-il. Il y a deux Jours 
que je ne l’ai fait sortir. Si j'allais faire un tour après souper? 
Je descendrais volontiers voir les rues bruyantes de ce soir de 
fête. Cela me divertirait un peu de ce silence des campagnes 
qui finit par m'oppresser… 

Mais aussitôt, la vision de sa femme se présenta à son esprit. 
Il en éprouva quelque gène, quelque honte peut-être. 

— Elle restera seule! se dit-il. Elle qui est déjà si triste 
depuis une année, depuis que son cher Youssef est mort au 
pays des Roumis !.… 

Les traits de Sid El Haloui s’embrumèrent; un soupir 
s'échappa de sa large poitrine. 

— Non, murmura-t-il, cela ne doit pas se faire... La laisser 
seule avec sa peine... Surtout ce soir... Car c'est aux jours de 
fète que la place du disparu semble plus vide encore et que le 
chagrin de son absence étreint l'âme. 

A ce moment, un second hennissement de Saïd, plus fort 
que le premier, retentit dans le jardin. Le sang du vieux 
cavalier bouillonna dans ses veines saillantes. Son œil noir 


.s’alluma. 


— Sur Allah, cet impatient de Saïd veut sortir, ce soir. 
Son âme se serre aussi... Îl ne supporte plus le repos et la soli- 
tude... Enfin... nous verrons... Peut-être... si Allah veut. 
après souper, je descendrai prendre un café en ville, et je 
remonterai aussitôt... L 

Une bonne odeur de #eggetfa (1) assaisonnée de piments se 
répandit dans la cour. La maitresse de maison parut, soulevant 
entre ses mains une soupière minuscule de porcelaine rose à 
fleurettes dorées. : 

Ella Fathma était une femme d'un âge mûr. De taille 
moyenne, grasse, de teint pur, de traits fins et délicats, elle 


- possédait un charme toutoriental. Son port était imposant, d'une 


élégance native. Son maintien était digne. De l’ensemble de 
sa personne se dégageait un air de mélancolie douce, de tristesse 
résignée. Elle était toute vêtue de blanc. Ses pieds nus, discrè- 
tement rougis, glissaient sur les mosaïques jaunes de la tabia, 
reluisante de propreté, malgré l'usure. A ses doigts effilés et 
pèles, révélant sa noble race, une teinte passée de henné, 


(1) Soupe orientale aux pâtes, aux épices et aux herbes aromatiques. 
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se distinguait encore. Elle portait au front un étroit bandeau 
de tulle, signe d’un deuil austère. Ses paupières étaient gonflées 
et bleuies. Elle avait beaucoup pleuré en effet, dans l’après- 
midi, au cimetière de Sid-El-Kebir, sur la tombe du fils d’une 
vieille amie, à défaut de celle de son fils propre. Elle avait 
beaucoup pleuré, elle avait chanté, sur un air lugubre, des 
complaintes torturantes à l’âme de son Youssef, mort en héros, 
et elle se serait déchiré les joues, si ce n’eût été offense à Allah, 
ce dernier soir de Ramadan. 

Les bras tendus en avant, les yeux fixés sur sa meggetta 
rouge et fumante, Ella Fathma avança vers la table basse. Elle 
déposa avec précaution la petite soupière rose parmi les fleurs, 
puis, du mème pas indolent de sultane triste, elle retourna à 
la cuisine, les mains vides. 

Elle en ressortit presque aussitôt. Elle apportait cette fois 
une énorme pastèque, fendue par le milieu. Sous la peau verte 
et lisse, entre les lèvres blanches, le cœur du fruit, piqué de 
larges grains noirs, éclatait en chair rouge et appélissante. 

— La pastèque de cette année est sortie bonne, ma sœur ? 
demanda Sid El Haloui à sa femme. 

— Regarde, seulement, ya sidi... Cetle année sera heu- 
reuse et bénie..…. Allah fera terminer cette guerre, implora 
Ella Fathma en levant les yeux vers le ciel déjà fourmillant 
d'étoiles. Car tes enfants, à mon Dieu, ont assez souffert, les 
uns dans la mort, les autres dans la vie! 

Ella Fathma se tut. Elle plaça la pastèque dans une terrine 
d'argile rouge, où elle versa un demi-seau d’eau fraiche qu’elle 
venait de puiser. Puis elle prit place en face de son mari, et, 
après un Bismi Allah des deux époux, après la prière un peu 
longue des soirs de fête, le souper commença. 

Il fut entrecoupé de rares paroles, mais dont la guerre ne 
cessa d’être le sujet. Questions et réponses étaient calmes et 
mesurées. Elles affirmaient la foi profonde, le fanatisme inté- 
rieur, la soumissivn sans plainte au Tout-Puissant Allah, de 
qui les volontés aux mobiles inconnus sont supérieures aux 
vaines agitations des hommes. 

Le repas fut frugal et dura peu. La megdetfa épicée, un 
peu de couscous au mouton, un plat de viande aux amandes, et 
l’on découpa la pastèque rafraichie. Elle était douce et fondante. 
Le mari et la femme la savourèrent à l'aise, désaltérant leurs 
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bouches desséchées par la chaude et interminable journée. 

Déjà Ella Fathma, après avoir remercié Dieu d’un Hemdou 
Allah, s'essuyait les lèvres et s’apprêtait à se lever de table pour 
vaquer à son ouvrage, quand, du fond de son hangar, Saïd 


poussa un troisième hennissement, plus prolongé, plus ner- 


veux que les deux premiers, et fit retentir les échos des mon- 
tagnes… 

Ella Fathma demeura interdite, pétrifiée. Elle lança à son 
mari un regard d'inquiétude. Superstitieuse, comme toutes les 
femmes de sa race, elle savait que c'est un signe de mauvais 
augure quand un animal domestique ou bien imite le cri d'un 
autre animal, ou bien, comme c'était ici le cas, crie lui-même 
à des heures inaccoutumées. Elle avait entendu de la cuisine 
e premier hennissement de Saïd, puis le second. Elle avait 
voulu n'y point prendre garde. Mais au (roisième, son cœur se 
serra brusquement. Ces hennissements répétés, par ce soir de 
fête, lui faisaient mal. Le dernier surtout résonna dans son 
âme endolorie comme un présage de malheur. 

— Saïd a envie de gambader ce soir... Il a chaud dans sa 
litière.., risqua Sid EI Ilaloui qui avait deviné les appréhen- 
sions de sa femme, connaissant son excessive crédulité. 

Îl n’était pas crédule du tout, ni superstitieux, lui, le vieux 
et rude guerrier ! Son métier ne lui avait guère laissé de loisir 
pour ces choses-là ! Il n'avait connu que l'ivresse des victoires 
remportées au Maroc, les joyeuses haltes guerrières, l'imprévu 
troublant des alertes, le crépitement de la poudre et le cliquetis 
des sabres. Sa vie tourmentée, toute d'action, ne lui avait 
point permis d'observer et d'approfondir certaines combinaisons 
du hasard, certaines coïncidences extraordinaires, que, dans sa: 
race, on tenait pour des présages infaillibles. Il ignorait les 
dictons d’ancètres, et il élait entièrement dépouillé de tous les 
préjugés courants de l'Islam. 

Ella Fathma était restée jusque-là sans desserrer les lèvres. 
Un pénible silence se faisait. Mais tout à coup, voici qu'un 
quatrième hennissement du cheval éclata. 

— Qu'a-t-il, ce soir, Saïd? dit enfin Ella Fathma devenue 
blème. Il me taillade le cœur, avec cette façon de hennir, dans 
cette soirée où les anges ont abandonné les hommes... Allah! 
supplia-t-elle, conserve-nous ton appui et ta bénédiction! 

— Bah! s'écria Sid El Haloui, comme tu te tourmentes 
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pour peu de chose! Saïd est jeune. Il y a deux jours que je ne 
l'ai fait sortir. Avec cela, une abondante nourriture... Il est 
fatal que son sang s’échauffe!.. Tiens, reprit-il après une 
‘seconde d’hésitation embarrassée, pour l’apaiser... J'ai envie de 
descendre jusqu’en ville et de remonter tout de suite... Cela lui 
brisera les jarrets, lui assouplira les nerfs... 

Ella Fathma trouva toute naturelle cette idée de son mari. 
Au surplus, si Sid El Haloui avait lui-même le désir de faire 
un peu de cheval, elle ne tenterait point de l’engager à se 
départir d'une habitude qui avait été la passion de sa vie. 
Sid EI Haloui sortait assez souvent à cheval, le soir, surtout 
pendant les limpides nuits d'été. « Péché le sommeil, disait-il, 
par ces moments où l'on respire dans le souffle de l'air l'odeur 
des béatitudes de la Djenna! » Et il sautait sur Saïd pour ne 
rentrer qu’au lever du soleil et venir conter à sa femme qu'il 
adorait les splendeurs nocturnes des campagnes endormies. 

Ella Fathma approuva donc son dessein. Sidi El Haloui 
alors se leva, rentra pour endosser une paire de burnous en 
beau drap luisant, se coiffa de sa volumineuse chéchia entourée 
de cordes et d’un voile blanc, chaussa ses bottes de filali 
brodées d'argent, et descendit aussitôt habiller Saïd, qui frémit 
de joie et d'impatience en reconnaissant les pas de son maitre. 
En un clin d'œil, le fringant cheval arabe, à robe blanche, 
longue queue, museau effilé, fut revêtu de sa selle de cuir 
grenat à hauts arcons relevés d’arabesques, d'un poitrail et 
d'un frontal portant une main d’or, ainsi que d'un vieux haïk 
marocain à rayures jaunes, rouges et bleues. 

Cependant, la satisfaction de Sid El Haloui n'était pas sans 
mélange. Il n'était pas content du simple Bqaï dla khir qu'il 
avait jeté à sa femme en s’éloignant d'elle. Il s’en voulait de 
l'avoir ainsi abandonnée. Aussi, avant de monter Saïd, il ne 
résista pas au besoin de retourner sur ses pas; il fit zigzaguer 
de nouveau dans les allées obscures ses bottes neuves déjà gar- 
nies d’éperons d'argent. 

Il trouva Ella Fathma qui avait lestement débarrassé la 
table et qui, ayant retroussé sur ses bras blancs les manches 
fines de son corsage de tulle, s’'apprêtait à laver la vaisselle. Car 
depâis que la vieille négresse Dadda Merdjana était morte, 
Ella Fathma n'avait jamais voulu la remplacer, par fidélité à sa 
mémoire. Elle espérait aussi qu'en se donnant plus d’occupa- 
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tion, elle arriverait à oublier un peu la douleur de son fils 
chéri, qui dormait là-bas parmi les roumis, sans tombe ni 
visites pieuses. 

Sid EI Haloui s'approcha d'elle, l’attira tendrement à iui, 
et lui murmura : 

— Ma petite mère, ne t'ennuie pas : je rentrerai bientôt. 

— Va, mon ami, va te distraire un peu. Cela est néces- 
saire à l’homme. Moi, tu le sais bien, je ne m'ennuie jamais. 

Encore qu'elle fût sincère en ces paroles, Ella Fathma ne 
put s'empêcher de penser au vieux dicton : Le cœur de l’homme 
est étroit comme le cœur du rossignol. (I est étroit, en effet, le 
cœur de l’homme, et égoïste, et impatient de jouissances, comme 
l'oiseau qui, avide de liberté, ne parvenant pas à rompre les 
barreaux de sa cage, se donne la mort en s’étranglant de ses 
griffes.) Tandis que le cœur de la femme est large, large comme 
le cœur de la vache qui donne son lait et son veau d'un œil pai- 
sible, car Allah versa la pair dans son âme. 

— Làche seulement Sloughi et laisse la porte entr'ouverte, 
poursuivit Ella Fathma. Nous n'avons rien à craindre lorsque 
lui veille. 

Sid El Haloui hésitait encore. C'était à regret qu'il quittait 
sa femme. Ella Fathma comprit ses scrupules. 

— Allons, va, mon ami, lui dit-elle. Qu’Allah soit avec toi ! 

Et elle ajouta : 

— J'ai encore à tourner longtemps dans la maison avant 
d'aller me reposer. Je n'aurai pas le temps de penser à ma 
solitude que tu seras de retour. Vois tout ce qui me reste à 
faire. 

Ella Fathma compta sur ses dix doigts : 

— A refaire mon levain pour le #etli (1), à finir de mijoter 
la confiture d’oranges, à cribler la semoule pour les kfkat (2, 
à préparer le linge pour la ziara (3) de demain à Sid-El Kebir… 

Sid El Haloui sourit légèrement à cette énumération 
copieuse et naïve, qu'il savait surtout faite de grandeur d'âme. 
11 déposa sur le front de sa compagne un baiser affectueux, et 
lui dit : 

— Qu'Allah t'aide, à mon amie! 


(1) Pain de semoule fait à la maison dans des sortes de plats de terre cuite 
(2 Galettes én couronnes. 
(3) Pèlerinage. 
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— Allah te protège ! répondit Ella Fathma. 

Et elle accompagna son mari jusqu’à la balustrade de pierre 
qui entourait la tabia. Elle le vit se diriger vers la niche de 
briques au milieu du jardin, détacher de ses chaînes leur 
énorme chien kabyle, puis rejoindre Saïd qui, au pied d'un 
cyprès, trépignait et ruait, en agitant frénétiquement son abon- 
dante crinière. 

Et Sid El Haloui s’en alla, majestueux et superbe dans ses 
habits de fète, sur sa monture étincelante. 

Ella Fathma écouta quelque temps le sabot de Saïd réson- 
ner dans le silence d’alentour. Les bruits de gaieté de la ville 
prochaine parvenaient confusément, comme en rêve... Ella 
Fathma sentit à nouveau une angoisse lui mordre la poitrine. 
L'écho du piétinement du cheval s’évanouissait dans la nuit 
calme, sur la route qu'elle savait déserte. 


II 


Cependant, par le chemin national, large et bordé de pla- 
tanes, Sid El Haloui descendait vers la ville. Il sentait son cour- 
sier magnifique piaffer sous lui, se cambrer et frémir, comme 
pour une parade. La brise de la nuit, chaude, voluptueuse, 
frôlait le feuillage obscurci des grands arbres, promenait des 
senteurs de jasmins, d'orangers et de roses sous la calme féerie 
du ciel d'étoiles. A droite de la route, quelques villas euro- 
péennes, avec leurs contrevents verts et leurs petites treilles de 
vigne, dormaient au clair de lune. À gauche, des rochers 
escarpés, aux découpures pittoresques, dévalaient vers le lit de 
l'Oued-El Kebir, et l’on entendait en bas, parmi des oliviers 
décharnés et des figuiers biscornus, le murmure étouffé du 
courant invisible. La nuit resplendissait. 

Pourtant, Sid EI Haloui ne goütait pleinement ni la douceur 
embaumée de l'air, ni harmonie tranquille du paysage fami- 
lier. Il était mécontent de lui-même. Il se reprochait d’avoir 
quitté sa chère compagne. Elle lui avait paru ce soir plus 
triste, plus fatiguée que les autres jours. Ses cheveux, qu'elle 
ne teignait plus depuis la mort de son enfant, — comme ses 
mains et ses pieds, — étaient tout blancs déja, quoiqu'elle 
füt assez jeune encore, de beaucoup plus jeune que son époux. 
Et comme son front s'était ridé dans cette année de deuil !... 

TOME Li, — 1919. 34 
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« O pauvre femme, soupira Sid El Haloui, elle qui ne mé- 
ritait que récompense, Allah l'a éprouvée durement! Plus elle 
va, plus elle déteint. De sa personne la moitié a diminué. 
Elle est devenue vieille entre les vieilles Devant moi, je sens 
qu'elle contient ses lamentations et ses larmes. Elle me dissi- 
mule sa douleur qui la brüle. Elle feint de parler de choses 
insignifiantes, elle fait effort peut-être pour s’y intéresser elle- 
même. Mais moi, je sais bien que sa raison n’est qu'avec son 
fils. Il y a dans son cœur un trou qui se creuse, se creuse, 
saigne sans cesse. Elle entre patiemment tous les jours sous la 
terre... On dirait même qu'elle aime sa souffrance, qu'elle s’y 
complait, qu'elle éprouve comme une volupté à l’entretenir, à 
la prolonger. Elle était presque heureuse, tout à l'heure, que 
je m’éloigne d'elle. C’est mal à moi de l'avoir abandonnée à la 
solitude, qui est complice de la douleur. La malchanceuse va 
‘éteindre le feu par le feu! Perdre un fils unique, en eflet, un 
fils de vingt ans! Et comment le perdre? Sans l'avoir vu 
malade, sans l’avoir pu veiller une nuit ou une heure, sans lui 
avoir tendu une gorgée d'eau ! Tombé là-bas, nous ne savons 
ni où ni comment, et puis couché dans une terre inconnue, 
sans une pierre de sépulture, sans un marabout pour le pro- 
téger. Un fils unique, aimant et doux, qui me remplaca bien 
souvent auprès d'elle, qui combla le vide de mes longues 
absences, tandis que je devais voyager dans les douars lointains, 
que je faisais campagne dans les monts perdus du Maroc ou du 
Sud Tunisien. Un fils de vingt ans! Le perdre, au moment où 
elle croyait le marier! Elle lui avait choisi déjà sa femme 
parmi les plus dignes et les plus belles vierges musulmanes 
de Blidah. Elle avait déjà préparé jusqu'aux petits fagots de 
bois pour allumer les feux du repas de noces. La mort est venue 
le lui ravir, et c’est comme une fève grillée qui lui aurait sauté 
d’un tadjinn (1). A la vérité, si pareil malheur lui était apparu 
seulement en rêve, elle se serait éveillée épouvantée.. Nous autres 
hommes, nous sommes bien moins à plaindre. Nous sommes 
bien plus faciles à consoler, surtout lorsque nous avons la pensée 
que ce membre de notre fâmille a succombé sur un champ de 
guerre. La noblesse de la cause qu'il a défendue avec son cœur, 
sa mort qui brille comme un diamant aux yeux d'Allah et des 


(4) Sorte de plat rond de terre cuite, servant à griller les légumes secs, faire 
le pain de maison, etc. 
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hommes, cela suffit à apaiser notre regret... Mais une femme, 
-une mère, peut-elle comprendre? Sa douleur est trop forte. La 
brûlure de son cœur n’a ni remède, ni médecin. Elle ne regrette 
que son enfant, elle ne voit que son enfant perdu! Ah: cette 
guerre! cette guerre! Allah maudisse ceux qui l’ont voulue! » 

Tout à ses tristes réflexions, Sid El Haloui avait lâché les 
brides de son cheval. Saïd, s’en donnant à cœur joie, gamba- 
dant, galopant tout à son aise, eut bientôt passé la route 
nationale. Et sans s’en rendre compte, Sid El Haloui se trouva 
devant les remparts de la ville. Il fut tiré de sa rêverie par une 
rumeur assourdissante, par des bruits de pétards, de tambou- 
rins et de castagnettes de cuivre. [1 releva la tête, et fut tout 
surpris d'apercevoir déjà les lumières de Blidah. 

A mesure qu'il approchait, le brouhaha grandissait à ses 
oreilles. Maintenant, il percevait nettement les acclamations, 
les appels, des phrases entières de souhaits de fête, et au-dessus 
du tumulte, la voix traînante et gutturale des petits Arabes 
qui criaient à qui mieux mieux : 

— Venez, voilà les gbibate ! (A) 

— Venez, voilà les megrote! (2) 

— Venez, voilà le pain chaud ! 

— Venez, voilà les £hettaf ! (3) 

— Venez, voilà le jasmin !.… 

Sid El Haloui se redressa, ramena sur ses épaules ses bur- 
nous qui lui avaient glissé jusqu'aux coudes, et, tendant les 
rênes de sa monture, il franchit lentement la Porte de Rahba. 

Il traversa la place du Marché Indigène. Elle était encom- 
brée de burnous et de gandourahs multicolores. Une odeur de 
chair humaine, de laine neuve, de tissu empesé flottait dans 
l'air chaud, alourdi par la fumée des narguilehs et des pipes 
de chira. Au fracas des tambourins et des castagnettes de 
cuivre, des groupes de nègres en furie exécutaient des danses 
barbares. La chaleur était intense, suffocante. Les petits yaouleds 
ambulants s’égosillaient à crier leurs ghibate rouges, vertes, 
bleues, mauves, roses, blanches, qu’ils promenaient et balan- 


(1) Sortes de dômes (gbibale) en cire de couleur, entourés de multiples petites 
bougies, que l’on apporte en offrande aux marabouts pour les jours de fête. 

(2) Gâteanx de semoule en forme de losanges (megrole) fourrés de dattes et 
d'amandes et arrosés de miel. 

(3) Gâteaux de vermicelle imprégné de beurre et de miel. 
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caient dans la nuit comme des lucioles. Les corbeilles des ven- 
deurs de jasmin envoyaient en passant des bouffées enivrantes. 
Des avalanches de ces fleurs en étoiles roulaient de mains en 
mains, et dans sa gandourah ou son burnous, pour deux ou 
trois sous, chacun en emportait une demi-douzaine de guir- 
landes, pendues à des branchettes de poivrier et artistement 
piquées de belles-de-nuit etde mimosas. Des négresses aussi, de 
plantureuses négresses du Sud, vendaient du pain chaud, des 
gâteaux aux amandes et aux anis. Mais elles offraient leur mar- 
chandise en silence... A lous les coins de la place, de petits 
étalages de pâtisseries au miel brillaient à la lueur de chan- 
delles de suif sur des planchettes de bois. 

Des parents, des amis se rencontraient, se jetaient dans les 
bras les uns des autres, et se baisaient aux mains ou aux 
épaules. Les cafés maures élaient bondés. Il se dégageait de ces 
boutiques flamboyantes une senteur àcre de cuivre, de thé, de 
cannelle, de girofle. Des enfants s’attroupaient à l’étalage d’un 
mozabite, qui faisait cuire des z/abïa (1) dans un four carrelé 
de faïences bleues. Le relent de l'huile d'olives, de la pâle 
flasque à la friture, prenait à la gorge. 

Sid El Haloui étouffait. Il pressa les flancs de son cheval, se 
fraya un passage à travers toute cette foule, et gagna la place 
d'Armes, le cœur même de la ville. 

Elle était presque déserte. Les quelques bâtisses européennes 
qui la bordent se montraient à peu près toutes closes et endor- 
mies. Personne autour du kiosque de musique central à la chi- 
noise, où chaque année, pour le mois de juin, au tintamarre 
des trombones et des clarinettes, venaient s'ébattre, en des 
pitreries fameuses, les colons espagnols et les rastaquouères de 
Loute essence accourus à grand charivari des quatre coins du 
département. Personne aussi sur les terrasses des cafés « mo- 
dernes. » Quelques garcons sommeillaient contre le bord des 
tables nues. A peine, sur un banc isolé, apercevait-on un vieux 
militaire à la jambe de bois, qui paraissait conter, pour la cen- 
ième fois, à un camarade tout aussi vieux et relativement dis- 
trait, quelque ancienne histoire de bataille, et qui grattait son 
gosier à chaque phrase. 

Dans la rue d'Alger, contiguë à la placette, le vide et le 


(1) Gâteaux au miel faits d'une pâte croustillante en forme de tuyaux incurvés 
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calme étaient déjà moindres. Devant les portes des maisons, 
. des familles européennes étaient installées sur des chaises, 
prenant le frais, écoutant, là-haut, le bacchanal de la fête 
arabe. Sur d’autres seuils, assises à terre, des Juives à foulards 
de soie et cafetans de velours tenaient entre leurs genoux des 
tamis de paille et roulaient du cahoua (1), tandis qu'elles débi- 
taient, de leur voie aiguë et chantante, quelque cancan du voi- 
sinage.… 

Sid El Haloui arriva ainsi au milieu de la rue du Bey. Ici, 
l'animation reprenait un peu, l'on se trouvait de nouveau en 
quartier oriental. Quelques cafés maures étaient remplis 
d'Arabes en burnous de soie blanche et chéchia de cordes. Sur 
les terrasses, d’une natte à l’autre, des conversations s’échan- 
geaient, discrètes et pondérées. Les devantures fraichement 
arrosées étaient égayées de jolies escabelles de buis, autour des- 
quelles couraient des pots-de basilic enlacés de jasmins. Dans 
les boutiques obscures, on entrevoyait des guirlandes de papier 
rouge et bleu, des vasques d’eau miroitantes de mosaïques, la 
forme mouvante et léchée de reflets rouges d'un Æaouadji 
devant son four, et plus au fond, contre le soubassement d’un 
mur rose, la silhouette alanguie d’un vieux rêveur en extase… 

Les cafés maures dépassés, la rue du Bey continuait en 
pente rapide, plongeant dans l'ombre et la solitude. Sid El 
Haloui ralentit le pas de son cheval. Doucement, il commenca 
de longer les petites constructions blanches, aux abords moins 
bruyants, peu fréquentés. Il gagnerait la seconde extrémité de 
Blidah, sortirait par la porte Zaouïa, ferait le tour des rem- 
parts, et après un café chez Sid Slimann, il remonterait à sa 
demeure... 

Cependant, comme il allait ainsi, paisible, dans la nuit 
étoilée, entre les maisons mauresques, il entendit à quelque 
distance les sons très doux d’un orchestre oriental... la plainte, 
élouffée parmi l'ombre, d'un violon peut-être... d'une guitare. 
avec accompagnement de la derbouka et du tambour de basque. 
D'où venaient ces sons?... Cette manière de mélopée le saisit 
aussitôt, lui attendrit le cœur, caressa ses vieilles oreilles 
endurcies au fracas des balles... 

« De la musique !... De la musique! Allah! Allah! mur- 


(1) Pâtes à la mode juive, en forme de grains de café (Cahouu). 
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mura-t-il en un soupir d’extase. Que de jours.se sont couchés 
depuis que je n'en ai entendu!.. » 

A mesure qu’il avancait, il distingua une voix de femme... 
Une voix de madllma (1), sans aucun doute... Quelques bribes 
seulement lui en parvenaient, au hasard du ventet des varia- 
tions de l'orchestre, qui par moments la couvraient tout 
entière... La voix était ample, puissante. Il reconnut .qu'elle 
chantait le prélude de la Chanson de la Soirée (EZ Achoue). Et 
ses entrailles se fondirent, son épiderme se détendit, comme 
sous l'eau pure d’un bain de rivière par un soir d'été. 

Il arrêta Saïd. Il écouta encore, anxieusement.…. Il scruta les 
alentours, essaya de saisir d’où montait cette harmonie. 

Un Arabe vint à passer, solitaire : 

— Que ta fête soit avec la santé, à Sid EI Haloui! 

L'homme se courba, ramassa un pan du burnous du caïd, 
et le porta à son front, puis à ses lèvres. 

Sid El Haloui répondit par la formule d'usage : 

— Sur moi et sur toil 

* Dansl'ombre, il ne distingua pas les traits du passant. Il ne 
le reconnut pas. 

— Tu vas te réjouir un peu? reprit celui-ci. 

— Non. Je me promène. Où est cette n’bita? Y a-t-il une 
noce par là ? 

— Je ne crois pas. Ce que nous entendons d'ici, c'est la 
musique du café Beggar… Il vient de rouvrir ce soir... Qu'Allah 
le fasse triompher ! Il remue la ville !.… 

— Tu y vas, toi? 

— Hi-i-i-ik, s'écria l'inconnu. Que me manque-t-il à mor 
qui louche? Une verrue sur ma paupière ?.. Tu te moques de 
moi, Sid El Haloui. Ne va chez Beggar, tu le sais bien, que le 
riche, le chérif ou le drif. Moi, je ne suis qu'un fruitier pour 
mon sort... Que veux-tu que j'aille me déchirer les joues dans 
ces endroits ? 

Sid El Haloui sourit finement, du haut de son cheval. L'Arabe 
lui souhaita encore : 

— Puisses-tu gagner, à sidi! 

Et il s’éloigna d’un pas régulier. 

La symphonie des instruments à cordes, la voix de la madllma 


(1) Maîtresse chanteuse. 
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continuaient à monter par intervalles au milieu du silence, 
lentes, alanguies, enlaçantes, comme un concert de sources 
murmurantes dissimulées quelque part dans la nuit chaude... 
Une tentation à rendre fou un musulman... 

— Par Allah! prononça tout à coup Sid El Haloui, mon 
âme est enterrée depuis cette guerre! Plus une fenêtre de joie, 
depuis que cette malédiction est venue jeter son te/liss (4) sur 
notre ville de lumière! Sur ma destinée noire, il faut que j'aille 
demander un coin dans cette maison de bonheur, que ce soit 
la maison du Sultan ou du Chitan !.…. 

[n'y tint plus. Il piqua sa monture qui repartit au galop, 
atteignit en quelques instants le bas de la rue du Bey, puis, 
ayant pris à droite, il vint faire halte sur le devant d’un grand 
portail. Un portail ogival, bois de chène et clous de cuivre, 
dont les abords se trouvaient encombrés par de nombreux 
Arabes en costumes de fête. 

C'était l'entrée du célèbre café-chantant Sid Mohammed El 
Beggar. 

Sid EI Haloui sauta de cheval, lança les brides à l’un 
des innombrables yaouleds qui, appuyés contre la muraille, 
fumaient des petits bouts de cigarettes abandonnés sur le seuil 
par les riches mercantis, et tout en dégustant la saveur de la 
fumée bleue, s’enivraient gratuitement des lambeaux de mu- 
sique et de chant qui pouvaient s'échapper des lourdes tentures 
de la salle du café. 

Sid EI Haloui n'avait jamais pénétré dans ces mystérieux 
concerts de nuit, où, dit-on, la raison s’égare, où nait l'oubli 
de Dieu et des devoirs sacrés. Mais il était vieux aujourd’hui ! 
Une beile danseuse ou une chanteuse, si passionnée qu'elle füt, 
ne risquait plus de le bouleverser dans son esprit et dans sa 
chair. Il ne pouvait qu’admirer la souplesse d'un corps étin- 
celant, les modulations d'une voix harmonieuse... C'était tout. 

Devant le grand portail, échairé par un fanal enfumé à l'in- 
térieur duquel vacillait une mèche à pétrole, le groupe des 
Arabes s'’augmentait à chaque instant de nouveaux burnous 
blancs, surgis sans bruit des ruelles adjacentes. Tous venaient 
se presser sur le seuil, autour d'une table ronde recouverte 
d'une fouta bariolée. Derrière cette table, un jeune Kabyle était 


1 Sorte de manteau marocain, de couleur ordinairement sombre. 
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assis. Très propre, rasé de frais, il tenait entre ses mains une 
petite boite de tôle verte qui lui servait de caisse. Chaque client 
passait, fouillait dans son £esdam, et avançait sans rien dire 
une pièce de cinquante centimes : lui, la ramassait prestement 
et l'enfouissait dans la petite boite verte. Et aussitôt après, le 
portail entrouvert, un épais rideau de toile rouge s’écartait 
devant l’homme qui avait payé son droit d'entrée. 

Sid El Haloui écoutait, de plus en plus émerveillé par la 
voix de femme qui lui parvenait moins distante, mais toujours 
en sourdine. Maintenant, les paroles chaudes lui poignaient 
l'âme. Il était à la fois secoué et brûlé par ces accents profonds, 
douloureux comme des sanglots. Malgré lui, une larme lui 
monta aux yeux... 

— Qui chante ainsi? demanda-t-il au portier du café. 

— Unefemme! répondit l’autre négligemment, pressé qu'il 
était de rendre de la monnaie et d'en recevoir de la nouvelle. 

— Une femme! Je le sais bien, mulet! Mais qui est cette 
femme ? Quel est son nom? 

— Eh! tu ne la connais pas encore, depuis le temps qu’elle 
travaille ici et qu’on parle d’eile? C’est Halima Fouad El Begri, 
originaire de Laghouat, bougonna le Kabyle dans un geste 
d'impatience. 

Troublé par la curiosité de voir cette femme qui chantait 
avec tant de feu, Sid El Haloui risqua lui aussi sa pièce de 
cinquante centimes, et recommanda de nouveau Saïd à son 
yaouled ; ce à quoi plusieurs voix à la fois lui répondirent qu'il 
pouvait aller tranquille. Toutefois, au moment de franchir le 
grand portail, il se sentit rougir jusqu'aux tempes. Un flot de 
sang lui colorait le visage, comme une coulée de cochenille. 
Sa conscience grondait. Elle lui reprochait durement celle sorte 
d’impiété, après le long mois de carème austère. Ce n'était pas 
à lui, Sid El Haloui, le caïd vénéré, de lignée ancienne ct 
vertueuse, d'aller chercher des distractions en ce lieu d'ivresse 
et de débauche. 


Mais nul ne fait sa destinée soi-même, et Sid EI Haloui, 
comme les autres Musulmans qui se trouvaient là, fut poussé 
irrésistiblement à l’appàt du fruit défendu. Et il s'engouffra à 
son tour derrière l’épais rideau de toile rouge. 

Le café-chantant se composait d’une originale construction 
blanche, en vieux style mauresque, entourée d’un vaste jardin 
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planté de fleurs arabes et de figuiers séculaires. Par une porte 
basse, on avait accès dans la construction, et alors l’œil était 
ébloui par les dorures, les soies, les glaces, les marbres, les 
enluminures artistiques. C'était une salle unique, très longue. 
Les murs peints en bleu d'azur étaient décorés de grands miroirs 
biseautés, de larges panneaux montrant en relief des pavots 
rouges el des oiseaux imaginaires aux ailes d’or. Le plafond, 
démesurément haut, formait un dôme allongé dont la concavité 
représentait un firmament criblé d'étoiles. Des tables nom- 
breusesen marbre blane, aux pieds massifs et ciselés, reposaient 
sur un parquet de mosaïques vertes et roses. Aulour de ces 
tables, qu'encombraient des verres, des bouteilles multicolores, 
des bouquets d’œillets rouges, des Arabes étaient assis. Ils 
porlaient des costumes de couleurs vives ou des burnous de 
laine fine. Ils étaient attentifs et silencieux. Une profusion de 
jasmins et de roses blanches, dans des corbeilles d'alfa, 
emplissait l'air d'une senteur qui montait à la tête. Ça et là, 
des vases de cristal offraient leurs globes ventrus au travers 
desquels se tordaient de gros poissons rouges. 

Puis, tout au fond de la salle, sous un flot de lumière rose, 
une petite scène se dressait, dans un chatoiement d'or et de 
soieries tunisiennes, dans la splendeur fascinante d’une vision 
des Mille et Une Nuits. C'était le madar. Là, sur un fond de 
broché grenat, le long d'un mat:las jaune miel, s'alignait le 
petit orchestre oriental. Au centre, le chef d'orchestre, un 
violoniste, tenant son instrument à la mode arabe, le bouton 
contre le genou; aux deux extrémités, les deux guitaristes, el 
dans un coin, le tambour de basque, tous quatre habillés en 
velours bleu brodé d'argent. 

Enfin, accoudées à des coussins de soie, les chanteuses 
mauresques, au nombre de six, s’alanguissaient en des poses 
nonchalantes. Elles étaient comme ensevelies sous une orgie 
desatins, de rubans, de dentelles et de bijoux. Elles apparais- 
saient tour à tour toutes blanches sous les feux des diamants, 
d'un jaune pâle sous l'alignement moiré des perles fines; puis 
lorsque, sous la clarté des lampes japonaises, l'or des colliers, 
des bracelets et desdiadèmes venait à éclater, alors on eût dit que 
ces femmes s’éclipsaient tout entières dans une fulguration aveu- 
glante. Leurs costumes vaporeux, de mousseline à paillettes et 
rayures de soie tendre, laissaient transparaitre en lueurs furlives 
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les chairs mates, les formes ondoyantes et somplueuses. Chacune 
avait devant elle un bocal de poissons de rivière et une gerbe 
de fleurs. Elles touchaient mollement, entre leurs doigts chargés 
de bagues, des derboukas à feuilles d’or. Et elles chantaient 
l'une après l’autre, d'une voix de complainte, en s’accompa- 
gnant de leurs tam-tam. 

L'air était embaumé, lourd d'ivresse et de désirs. Pourtant, 
la foule se tenait encore immobile et recueillie, comme en une 
mosquée... 

Au dehors, par les fenêtres ogivales largement ouvertes, 
on apercevail dans le jardin des groupes d'hommes, de grandes 
masses blanches parmi l'ombre. C'étaient des Arabes plutôt 
vieux, qui n'osaient pas pénétrer dans la salle, soit par scru- 
pule de religion, soit par dignité d'âge, ou qui craignaient de 
faire la rencontre d’un fils, d'un jeune parent. Ils se tenaient le 
plus loin possible dela salle. Ils ne se mêlaient en aucune facon 
ni aux musiciens, ni aux chanteuses. Ils ne les voyaient mème 
pas. Assis sur des nattes à l'ombre des figuiers, un narguileh 
auprès d'eux, ils venaient simplement goûler à distance quel- 
ques instants de poésie et de rève… 

Dans un angle du jardin, très à l’écart, on distinguait aussi, 
sous un bosquet d’orangers, un brasier qui rougeoyait parmi 
des étagères et des petites tasses dorées. C'était le café maure 
attenant au café-chantant. Là, des Arabes s’enivraient de confi- 
tures aux dattes et au haschisch, dégustaient du thé à la coche- 
nille et au bois de santal, fumaient des narguilehs et des 
bouris (1) de kif pur. A travers les fumées meurtrières, dans le 
mirage de l'ivresse, les chants et la musique parviennent plus 
doux encore, plus harmonieux, entre les arbres sombres et les 
buissons parfumés... 

Les nombreux serviteurs arabes, en chéchia rouge, pantalon 
blanc et gilet beige, sortaient d'un réduit invisible, soutenant 
dans leurs bras musclés des plateaux de cuivre rouge chargés 
de bouteilles et de verres de toutes formes. Ils glissaient nus 
pieds, dans tous les sens, vers le café maure, sous les figuiers, 
dans la salle. Et de toutes parts, sautaient les bouchons de 
bière, de limonade, de champagne. Les émanations entêtantes 
du café, du thé du Maroc, des boissons qui donnent le vertige, 


(1) Narguilehs primitifs : deux tubes de roseau s’emmanchant en angle droit 
sur la boite d'une noix de coco. 
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des jasmins et des roses montaient au-dessus des allées vers le 
grand ciel serein, qui recouvrait d’un manteau de velours à 
clous d'argent cette enceinte à l'écart des rumeurs de la ville. 
Et les voix des Mauresques continuaient leurs mélopées langou- 
reuses, arrachant de toutes les poitrines de passionnés soupirs. 

Sid EI Haloui avait cherché du regard un coin dans la salle, 
tout près de l'orchestre, et s’y était blotti. 


III 


Cette saison, Halima Fouad El Begri était la première chan- 
teuse du café Beggar. Depuis deux ans environ, elle était 
« l'œil » de Blidah. On ne parlait que d’elle dans tous les cafés 
maures de la ville, et en peu de temps, elle avait atteint une 
célébrité telle que, de la Tunisie et de l'Égypte, on voyait arriver 
pour l'entendre des Musulmans avides de ce pur chant arabe, 
devenu si rare dans tout l'Islam. Pourtant, Halima n’était pas 
une chanteuse de profession. Un beau matin, le tenancier du 
café, Sid El Beggar, avait vu arriver à lui une élégante Mau- 
resque, dans un haïk couvert de boue et de poussière, qui lui 
dit s'appeler Halima bent Izza, et être venue à pied de La- 
ghouat, d’où elle s'était enfuie nuitamment pour échapper aux 
tortures que lui faisait subir un mari jaloux jusqu'à l'obses- 
sion et férocement tyrannique. Et, ayant éprouvé sa voix 
superbe,on l'avait immédiatement engagée, aux appointements 
de cent douros par mois, sans compter les offrandes somp- 
tueuses des galants beaux et riches qui ne manqueraient pas 
d'affluer. 

Son vrai nom était bien Halima bent Izza. Mais, pour l’am- 
pleur et la puissance de son chant, on l'avait surnommée 
Fouad El Begri (Poumons de bœuf). 

Ce fait d'attribuer un sobriquet aux artistes est une habi- 
tude invariable dans les cafés-chantants. Ces sobriquets sont 
toujours originaux, et quelques-uns méritent d’être révélés. 
Ils sont inspirés soit par la malice, soit par l'admiration des 
clients. C’est ainsi qu’on avait connu Fathma Calyptus, c'est-à- 
dire Fathma à la taille longue comme un eucalyptus; Khira 
bent el Foul, Khira la fille des Fèves, la chanteuse aux dents 
de devant si épaisses qu'elles ressemblaient à des fèves; Doudja 
bent el Djenn, Doudja la fille du Démon; Fifi el Hadja, Fifi la 
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Hadja, qui est allée en pèlerinage à La Mecque ; Doudja Degdeg, 
Doudja qui tremble (pour avoir abusé de la boisson); Henna 
el Quemmara, Menna la Lunaire (belle comme la lune); Mouny 
fetlet ledjÿmel, Mouny au regard lent et oblique du chameau, ete… 

Halima Fouad El Begri était une de ces splendides Orien- 
tales qui réalisent, par la richesse des formes et l'harmonie des 
traits, la grâce voluptueuse des houris de légende. Elle possé- 
dait un corps puissant, une ample poitrine aux deux pommes 
légèrement tombantes sous la /remla, ainsi que deux fruits 
trop lourds à la branche de l'arbre. Son teint était le teint 
de l'abricot müri à l'ombre des treilles. Son visage avait l'éclat 
du bonheur, avec ses joues arrondies qui avaient la couleur de 
la rose épanouie au matin et la douceur de la lune dans son pre- 
mier soir, sa bouche brillante comme un sultani, et, de part et 
d'autre, du nez fin, ses deux yeux longs qui pouvaient défier dans 
leur éclat noir, toutes les comparaisons des poètes de l'amour. 

Elle était habillée, ce soir, parmi la profusion des colliers 
et des sautoirs, d'un lourd costume de soie mauve brodé d'or. 
Mauve aussi, le foulard lamé d'argent qui lui enveloppait les 
cheveux; mauves, ses escarpins sertis d'émeraudes, et ses bas 
ajourés le long de sa jambe fine, encerelée à la cheville par des 
khelkhal d'or massif. 

Elle occupait la droite du madar. 

Et lorsque ses compagnes, chacune à son tour, eurent fini 
de chanter, lorsque, l’une après l’autre, elles eurent porté gra- 
duellement l'auditoire jusqu’à un paroxysme d’exaltation hale- 
tante, alors, à l'accompagnement des guitares et des tam-tam, 
la tête renversée, les yeux clos, le sein frémissant, Halima 
entonna pour la troisième fois : 


Quand la soirée jaunit (1), 
J'ai le regret de mon douar. 


Quand la soirée jaunit, 
J'ai le regret de tout ce que j'aime... 
Le sommeil est devenu péché pour moi, 
0 Maitresse des Grâces, 
Contre toi j'ai échangé tous les miens, 
Et je suis devenu pour toi l'esclave, 
Et de mes larmes ma coupe a débordé, 


(4) El Achoué, la Chanson de la oir 
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Et je vis sans nourriture, 
Et le regret s'appesantit sur moi 


Quand la soirée jaunit.… 


‘Je languis de voir l’aimée, 

Et j'ai peur du tyran : 

Toute la soirée je sens mon cœur fondre 
A l'étreinte de l'angoisse. 

0 réunion de mes amis, 

Je passe mes soirées solitaires, 

L'on ne vient plus me visiter. 

L'amour m'a trahi : 

Il m'a jeté dans le désert. 


Quand la soirée jaunit… 
(A travers l'espace, l’aimée a répondu :) 


Regarde la violette : 

Solitaire, à l'écart, abandonnée... 

Sur elle les feuilles vertes ont tissé un dome. 

Comment le tyran me découvrirait-il? 

Et au-dessus de la violette, les fleurs de l’oranger, 

Lorsqu'elles s'épanouissent, font courber encore leurs 
(branches. 

Allons, verse-moi à boire de ce que j'aime, 

Abreuve-moi de boissons de couleur... 


Quand la soi 6: jaunit.… 


La chanson d'amour s’apaisa et se perdit, comme un écho 
dans le crépuscule des campagnes... La salle entière était sou- 
levée d’une émotion frémissante. L'ivresse atteignait le délire 
Déjà des bras s’agitaient, l'on se dressait pour exhaler son 
admiration. 

Maintenant, l'orchestre se remettait en branle. Le violon, 
sur un ton grave, recommençait de ronfler, les guitares de 
gémir; les derboukas et le tambour de basque de nouveau 
bourdonnaient. 

Et Halima, trônant au milieu de l'orchestre à la façon d’une 
sultane éplorée, les doigts crispés à son lam-tam, le corps 
tantôt ployant doucement, tantôt se cabrant sous la passion 
douloureuse, soupirait d'une voix lente, secouée de spasmes, 
la chanson célèbre de la Séparation des Aimés : 
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Ma patience agonise de la séparation de celle 
Qui ensorcelle avec ses regards. 


Lorsqu'il a serré avec force les flancs de son cheval entre ses 
genoux et qu'il s'est redressé pour alléger le poids de son corps : 
Je te conjure au nom d’Allah, à conducteur de la caravane, dis-je. 
Emportez-la lentement : peut-être mon déchirement sera-il 
moins aigu. 


Ma patience agonise de la séparation de celle 
Qui ensorcelle avec ses regards. 


Le guide m'a répondu : Je te conjure au nom d’Allah, pardonne- 
moi si je suis contraint de faire diligence. 

Et ils se sont éloignés, et moi je suis resté abandonné parmi les 
champs. 

Berçant ma peine, ma souffrance, l’étreinte de ma douleur. 

Et le regret de cette colombe qui s’est envolée dans un coup 
d’aile. 

Il y a en moi des boules de feu dont la brûlure consume ma 
poitrine. 

Mon corps est lacéré par des lames tranchantes.…. 


Le chant cessa un instant. La symphonie de l'orchestre se 
ralentit et se déroula. La complainte passionnée se détendil 
en une ritournelle berceuse, attendrissante. Au roulement 
affaibli des derboukas et du tambour de basque, les médiators 
des guitares en plumes de paon rendaient un son doux, 
fondu et mélancolique, comme un roucoulement lointain de 
colombe. 

Halima Fouad El Begri s'était tue. Son sein haletait. Son 
visage ruisselait de larmes. Des soupirs, des sanglots s’élevaient 
de tous les coins de la salle, parvenaient aussi des jardins exté- 
rieurs. Les roses blanches, les jasmins,les mimosas pleuvaient 
sur la scène. 

Et puis, presque aussitôt, l'orchestre se.ranima, le grince- 
ment du violon, les vibrations des guitares et des derboukas 
rapidement s'accentuèrent. 

Halima se redressa, accorda son tam-tam. Elle se recueillit 
un moment, parcourut la salle des yeux. Elle s’apprêtait à 
s'élancer de nouveau dans sa mélopée, quand, tout à coup, on 
la vit se raidir, devenir livide. Ses paupières se dilatèrent. On 
eût dit que son regard s'était subitement figé à un endroit de 
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la salle… tout près de l'orchestre. qu'elle fixait..… là... quelque 
spectateur... d’une façon étrange. La voix lui manqua. Sa 
bouche s'était entr'ouverte, mais il n'en sortit aucun son. 

— A boire! A boire! Donnez-lui à boire, réclamèrent des 
VOIX. 

Une main tendue lui présenta un grand verre. Halima y 
trempa ses lèvres. Elle parut se ranimer un peu, revenir lente- 
ment d’un vertige à la réalité. Elle eut un faible sourire. Le 
sang lui remonta aux joues. Ses veux se refermèrent, et dans 
le silence rétabli de la salle, sa voix de meniar repartit, faisant 
courir sur l'auditoire un immense frisson : 


Dis-lui et redis-lui mon salut, à guide, à cette lumière au milieu 
des mimosas! 

Quand elle lève vers toi son regard, elle devient toute miel! 
Son œilest un morceau d’ébène ouvragé parmi des signes. 

Et sa flamme sous les sourcils bouleverse les raisons... 


Ma patience agonise de la séparation de celle 
Qui ensorcelle avec ses regards. 


Il ne me reste plus, dans son amour, à entendre sa parole pro- 
fonde. 

A la voir fière dans son port-et dans sa beauté et dans sa taille 
ondoyante. 

Si elle a commencé à marcher, elle rappelle la branche trop 
lourde et qui ploie. 


Ma patience agonise de la séparation de celle 
Qui ensorcelle avec ses regards. 


Allons, échanson, lève-toi! Verse-nous du chmoulek pur et fais 
déborder mon verre. 

Apporte-moi la coupe pleine, et dis-moi quelque chanson... 
Le rabab crie dans ses notes aiguës... 

Je le suis jusqu'à me lever ivre. 

Il est venu, il est venu... le jour du grand triomphe... de la ren- 
contre de nos deux voiles. 


L'orchestre mourut. La voix sanglotante de Halima s’étei- 
gnit. Mais elle avait chanté avec tant d'âme, elle avait animé 
ces paroles de complainte d’un accent de sincérité si profond et 
si poignant, qu'on eùt dit que cette mélopée de la séparation 
était l'expression de ses sentiments propres, la mise à nu fré- 
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missante et désespérée de son propre cœur meurtri, et comme 
l'œuvre même de sa pensée d'artiste. 

Aussi tous les cœurs des assistants furent remués comme 
par le feu, et tous pleurèrent du tréfonds de leurs poumons. 
Sous les burnous, des torrents de larmes s’essuyèrent, des san- 
+ glots terribles secouèrent les poitrines... Car la sensibilité est 
aiguisée de façon extraordinaire chez l’Arabe, en matière d'émo- 
tion musicale. Plus primitif que l’Européen, il vit beaucoup 
plus par le sentiment, par les passions, et la musique est 
entre ses passions la plus forte de toutes. D'autre part, il a 
une faculté singulièrement vive d'adapter les paroles de la mé- 
lopée orientale, déjà d'un relief si puissant, à l’état de ses 
sentiments personnels. Une complainte d'amour arabe fait cou- 
ramment sangloter des vieillards, et cela, parce que ces derniers 
trouvent spontanément, dans ces strophes d’un adolescent à 
une amante, la profondeur du chagrin qu'il éprouve lui-même 
de la perte d'un enfant ou d'une femme. 

Ce soir-là, jeunes et vieux pleuraient et sanglotaient à corps 
perdu. Tous, en eflet, en dehors des calamités naturelles, tous 
avaient été plus ou moins atteints par la guerre fatale. El la 
séparation des aimés, c'était surtout, pour l’un la mort tragique 
d'un fils au pays des Roumis, pour l’autre la mort d’un frère, 
d’un ami arraché violemment à une affection fidèle. 

Cependant, les voix des assistants, qui s'étaient contenues 
jusque-là, bientôt se donnaient libre cours. C'était le repos. Des 
conversations s’engageaient, des appels se croisaient, des accla- 
mations, des cris de toute sorte. On réclamait la chanteuse. 
Les instrumentistes et les femmes s'étaient levés l’un après 
l'autre, descendaient du madar, et se répandaient dans la salle. 
Mais chacun des assistants ne demandait que Halima, chacun 
ne désirait que Halima! Que Halima daigne leur couler un 
sourire, un regard, s’arrèter un instant à leur table, goûter 
avec eux un minuscule verre bleu de tisane aux épices, ou 
simplement, de sa tête fière, leur adresser en passant un petit 
geste amical. 

Parmi les admirateurs les plus ardents de Halima, se dis- 
tingue un jeune homme, d’une trentaine d'années environ, 
grand, mince, à l’élégance nerveuse, sous un habit flottant de 
drap rouge, chéchia de cordes, hautes bottes de filali brodées 
d'argent. C'est le caïd de D... Tandis que Halima chantait, il a 
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beaucoup bu, il s’est enivré, il a dévoré l'artiste de ses yeux de 
flamme; et maintenant il la désire, lui, il la réclame à pleine 
voix, des envies folles lui montent à la tête en boullées avec les 
jasmuns et les roses qui jonchent la salle. Il s’agite, il profère 
des exclamations échevelées. [l appelle un garçon. 

— Abd-el-Kader, lui dit-il avec une autorité impétueuse, va 
mettre sur le madar, devant la place de Halima, une douzaine 
de bouteilles de champagne et cent guirlandes de jasmin ! 

C'est de cette façon que les galants témoignent leur admi- 
ration à la chanteuse, et aussi leur désir de la rejoindre chez 
elle, après la sortie du café. Les galants riches et généreux 
offrent ordinairement du champagne, auquel d’ailleurs la chan- 
teuse touchera à peine, el qui, payé d'avance, reviendra presque 
entièrement, bouteilles intactes, bouchons cachelés, au tenan- 
cier de l'élablissem nt. Les autres, plus modestes, offrent de la 
bière el de la limouaide. La chanteuse fait savoir d'un mot, par 
le girçon, si elle accepte ou repou-se les propositions... 

Mais Filima, à la question glissée à son oreille par l'envoyé 
du cuil de D.., n'a mèim: pas daigné répondre, n’a mème pas 
détourné les yeux... 

Alors le jeune homme, surexcité par ce tranquille dédain, 
sen! sourire en lui une colère sans bornes. Il se lève encore, 
il gesticule, il appelle Halima par son nom, tout haut. Son 
cœur brüle, dit-il. [l demande encore à boire. Il ordonne au 
garçon qui le sert d'aller lui chercher Talima sans relard. 

— Je veux que Halima vienne à ma table prendre un gobelet 
de ma main !... Je veux l'avoir là, tout près de moi! 

Et ses grands yeux bleus, noyés d'ivresse, flamboient, jet- 
tent des menaces au garcon qui veut s'éloigner. Soudain, il le 
relient par le bras et lui glisse dans la main une pièce d'or. 

— Tiens, lui dit-il en baissañt la voix, voilà un « café » pour 
ta commission. Va me la chercher. Je la-veux pour moi, à moi, 
tu m'entends ?.… 

Le garçon hésite toujours. La pièce d’or est bien tentante 
mais il sait Halima très fière, et que jamais, dût-on lui verser 
aux pieds la fortune du monde, dût-on la menacer de la pendre 
par les cils, elle ne voudra de ce jeune fou ivre-mort pour 
galant. Néanmoins, sur l'insistance de l’amoureux. il finit par 
empocher la pière, et s'esquive en promettant timidement de 
faire la commission. 


TOME LI, — 1919. 35 
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Quant à Halima, descendue la dernière du madar, elle 
avance entre les tables. Elle parait distraite, préoccupée. Par- 
fois, elle frôle un assistant de son costume cliquetant d’or et 
de pierreries. La soie mauve de ses serouals crisse et frissonne 
en un froufrou délicat, comme une furtive caresse. Elle a l'air 
de ne rien entendre dans le brouhaha qui l'entoure. Les soupirs, 
les compliments la laissent indifférente. Silencieuse, elle passe, 
sans prendre la peine de lever son regard sur tout ce monde qui 
l'acclame et la désire. 

— Mais qu'a cette femme? bougonnent quelques clients 
dépités. Ce n’est pas une chanteuse de café-chantant! Elle est 
orgueilleuse et prude comme une vierge de Mohoub (1) 1... 

Une autre voix : 

— Regarde : tandis qu’elle marche, sa taille se balance 
ainsi qu'un jasmin au vent du soir. 

— Elle n’a sa sœur que dans les harems des beys, dans les 
palais des sultans! 

— Elle ensorcelle, et qui l’a vue une seule fois ne eut plus 
sans mourir renoncer à la voir! 

— Ni renoncer à l'entendre! 

— Ouf! Grâce à Allah! 

Halima glisse, glisse. Elle évite les groupes. A petils pas, 
elle longe les murs, puis, atteignant la porte basse de la salle, 
elle disparait tout à coup dans le jardin… 

Voyant que la chanteuse lui échappe, le jeune caïd de D... 
pris de fureur, lève son verre à nouveau rempli, le vide d’un 
trait, et brutalement le repose au milieu de la table qui 
s'ébranle. Dans une rage de démon, il lève encore son verre, 
et d'un grand coup, il le brise en miettes. Une poussière aiguë 
et scintillante se répand sur le marbre, tandis qu'à l'entour, des 
éclats volent. Il s'est blessé Ia main. Son sang coule. Il ne s’en 
aperçoit pas. Il se dresse péniblement sur ses jambes qui flageo- 
lent, et, au milieu du désarroi général, il quitte sa place en 
titubant. Halima a disparu !.. Halima est sortie dans le jardin !.. 
Quelqu'un doit l’attendre... sûrement... ou la rejoindre... Et il 
est jaloux, lui, de cette jalousie du More, féroce, redoutable, 
inspiratrice du crime. Il veut voir l’heureux fils d'Adam qui 
a fixé le choix d'Halima, qui lui parle de près, qui respire 


(1) Famille arabe au grand renom de richesse et de vertu. 
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son haleine musquée, l'air brûlant de son âme ardentel.… Et 
l'homme s’enflam me, s’exalte lui-même... | 

Autour de lui, ses compagnons d'ivresse ont pris leur parti 
de Ilalima... Ils accaparent les autres chanteuses... Dépit ou 
admiration sincère, ils veulent leur prouver par mille fantaisies 
impossibles leur générosité et leur amour... Certains obtien- 
nent de leurs favorites qu'elles se déchaussent, pendant qu'ils 
commandent des cuvettes d'argent et des douzaines de bou- 
leilles de champagne. Ils veulent leur baigner les pieds au 
champagne! Bientôt, les bas ajourés volent en l'air avec les 
escarpins, les mollets blancs apparaissent sous les serouals de 
soie, les orteils aux ongles rougis plongent sous les doigts des 
galants dans les flots de liqueur pétillante.. D'autres ont sorti 
de leurs /sadem des billets de banque qu'ils roulent entre les 
paumes de leurs mains, puis enflamment du bout, pour allu- 
mer la cigarette aux lèvres ds dé2sses.. Et c'est ainsi, par 
toute la salle, des prodigalités invraisemblables pour captiver 
le cœur de ces femmes qui ont su tout à l'heure « déchirer les 
foies et faire jaillir le torrent des douleurs passées... » 

Le caïd de D..., lui,se dérobe et s’élance dans le jardin. 

Dès les premiers pas dehors, il aperçoit Halima, très loin, 
parmi les arbres... Ici encore, elle a évité les endroits fréquen- 
tés, — les groupes des fumeurs de narguilehs étendus sous les 
figuiers. Elle recherche les coins obscurs et déserts. Elle s’isole. 
On la voit aller, venir, entre les orangers et les lauriers-roses, 
sous la mystérieuse clarté du croissant de lune... On la devine 
inquièle, nerveuse. Elle sonde du regard les longues allées 
tranquilles, les épais borages silencieux... Ellé se penche, on- 
dule, tourne la tèie. Elle s’arrèle, elle hésite et puis continue 
son investigation haletante. 

Enfin, après de nombreux détours, voici que brusquement 
elle s’arrète encore. Elle se redresse. Elle parait satisfaite et 
résolue. Elle traverse alors d'un pas assuré un petit sentier qui 
s'enfonce entre les aubépines, et tout droit gagne la partie 
extrème du jardin. Parvenue là, au pied du mur d'enceinte, elle 
fait halte pour une bonne fois, elle attend d’un pied ferme. Elle 
porte une main à son cœur. Pourquoi? Son cœur bat-il? Non. 
Puisqu'elle est sûre d’être aimée de celui, quel qu'il fût, qu’elle 
aimerait elle-mème... Debout ainsi, près d’un oranger en fleurs, 
dans l’ombre bleue des plates-bandes aux parfums d'Orient, 
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toute illuminée des feux de l’or, des diamants et des satins qui 
composent sa parure, Halima est une m/aïka au milieu des jar- 
dins éternels. 

De son côté, le caïd de D... avait marché jusqu'au milieu 
des figuiers. L'air de la nuit lui passa comme une caresse sur 
son cerveau enflamimé par les fumées énervantes de la salle. Il 
se senlil peu à peu dégrisé, mais non calmé dans sa colère. Il 
se lenait droit, sans plus bouger d’un pas, suivait de loin 
Halimi dans son anxiélé amoureuse, et, sa jalousie s’exaspé- 
rant, il grondait des injures, lançait à un fantôme invisible des 
regards chargés de haine et de vengeance. 

Quelques instants s'écoulèrent ainsi, dans une angoisse 
courroucée. Soudain, le jeune caïl vit surgir de la salle da 
café un individu de haute taille, magnifiquement vèlu, un 
caïd aussi, à n’en pas douter, par sa chéchia volumineuse, ses 
bottes de filali, ses burnous luxueux et très amples, qu'il rele- 
vait fièrement sur ses larges épaules. Mais ce eaïl élait vieux! 
Vieux... oui... certés.. de beaucoup plu- àgé que lui... mais plus 
décoré. plus gradé... peut-être plus riche surtout. 

Ce dernier, sans hésiter, fendit la foule animée des fumeurs 
autour de la porte, et, en homme qui connait son but, il pril 
la direction de l'extrémité. du jardin, la mème direction que, 
tout à l'heure, la chanteuse. 

Cependant, comme, sans y prendre garde, le vieillard venait 
de passer devant le jeune amoureux, celui-ci, crispant tout son 
être, làcha une sorte de plainte sauvage, de rugissement rauque : 
il venait de reconnaitre en ce vieillard... Sid EI Hiloui! 

— Ahliah! ricana le jaloux, et il tendit le poing vers son 
rival qui s’éloignait, ah! c’est toi! Toujours toi, à vieillard 
des ténèbres, que je rencontrerai sur mon chemin! Toujours 
toil... Dans la vie de la paix, comme dans la vie de la guerre, 
toujours ton museau maudit sera donc en avant pour me 
barrer la route de la chance!... A l'armée, pendant que tu 
recevais les honneurs et les récompenses, vieux bouc, je rece- 
vais, moi, par ta faule, les réprimandes et'les affronts de nos 
chefs qui m’arrêtaient le sang à la face, au milieu de nos com- 
pagnons roumis qui se jouaient de moi! El toi, tu souriais 
sournoisement dans ta barbe pouilleuse.. Et maintenant 
encore, chacal de malheur, voilà que tu me viens, tu m'en- 
lèves celle que je désire avec ma vie, tu me l'arraches de ma 
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poitrine avec le même sang-froid de poison, sans détourner la 
tête! Ah! mais, ce poison de ton sang-froid, sois-en sûr, ser- 
vira à te consumer ! Cette huile de ton cynisme, par Allah, ser- 
vira à te griller! J'en ai assez de subir tes humiliations. Tout 
ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre par toi, il faut que je 
le refroidisse dans ta chair! Tant pis pour toi! Ce qui pourra 
t'arriver désormais, toi seul l’auras voulu !... 

Pendant que l’ivrogne, sourdement, crachait sa rancune, 
Sid El Haloui, le front bas et plissé, les mains croisées derricre 
le dos contre ses burnous, marchait entre les orangers sur les 
pas de Halima. 

Il était soucieux et intrigué. Que lui voulait cette femme, 
ce cyprès des jardins, cette étoile des nuits si splendide et si 
désirée ?.… 

Il avait été vivement surpris lorsque, dans la salle, un 
garçon, tout en lui débouchant une limonade glacée, lui avait 
communiqué, comme en un souffle, le désir de la première 
chanteuse de l’entretenir un instant... tout au fonddu jardin. 
au bout d’une haie d’aubépines... la plus écartée. Il avait 
répondu : Mäli! Bien! comme malgré lui, presque incons- 
ciemment, tout ahuri d’une demande aussi inattendue... 

Que lui voulait cette femme? Une femme qu'il ne 
connaissait pas, qu'il n'avait jamais vue, de qui il n'avait 
jamais entendu parler jusqu’à ce soir... Que pouvait-elle lui 
confier, à lui, un vieillard de soixante-dix ans? A coup sür, 
il ne s'agissait pas de propos d'amour... Cette idée avait fait 
sourire le grand caïd. Pourtant, que signifiait? Sid El 
Haloui demeurait perplexe. 

Le moment du repos arriva. Irait-il à cet étrange rendez- 
vous? Devait-il n’y pas aller? [l en était encore à réfléchir, 
à balancer, sans pouvoir s’arrèter à une détermination. Mais en 
passant près de lui, Halima, furtivement, lui avait adressé un 
regard qui lui rappelait sa promesse, un regard à la fois 
tendre, impérieux et suppliant. Et Sid El Haloui, sous ce 
regard, s'était senti vaincu, dompté comme un enfant. Stimulé 
de plus par la curiosité, il s'était levé, souhaitant connaitre 
enfin l’explication de ce mystère. 

Lorsqu'il parvint à l'endroit indiqué, il trouva Halima qui 
l’attendait, immobile, dans l'ombre. Elle se tenait presque 
raidie, telle une idole, sous l’éclatante féerie de son costume. 
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Toutefois, en s’approchant d’elle, Sid El Haloui fut saisi de 
l'expression de douleur qui marquait à cet instant son visage 
pâli. Il resta frappé d’une beauté soudaine, singulière, comme 
d'un rayonnement qui enveloppait cette physionomie de prosti- 
tuée d'une sorte de charme mélancolique et poignant. A 
travers l'obscurité, il distingua que ses yeux noirs, ses veux de 
paon qui, tout à l'heure, avaient fasciné tant de raisons, boule- 
versé tant de cœurs, brillaient de larmes. 

Le Musulman sentit sa vieille poitrine se gonfler de pilié. 
Et c'est avec une émotion lui serrant la gorge qu'il com- 
mença : 

— Femme, fille d'Allah, que me veux-tu? 

Elle parut mise à l'aise par ce ton de simplicité affectueuse. 
Elle répondit tendrement, humblement : 

— Rien que du bonheur, à sidi! Pardonne seulement à une 
profane malheureuse d'oser ouvrir les lèvres en face d'un cheikh 
tel que toi. 

— Allah te pardonne, si Lu dis la vérité! 

Elle reprit : 

— Tu ne me connais pas. Mais moi, un soir que je passais 
devant un café de la rue du Bey, je t’aperçus accoudé à une 
nalte, un narguileh auprès de toi, et je te reconnus aussitôt, 
car Dieu avait mis sur ton visage des traits tellement sembla- 
bles aux traits de ton fils... Sid Youssef! (Qu’Allah lui accorde 
son rehmal). El plus tard, Sid Youssef me fixa dans la raison 
que c'élait bien toi que j'avais vu. 

— Tu as connu mon cher enfant, toi, créature d'Allah? 

La chanteuse rougit, baissa la tête et ne répondit pas. 

— Tout au moins, insista Sid El Haloui, as-tu quelque 
chose à me dire de lui, pour remuer la cendre sur le feu de 
mon cœur ? 

Elle hésita encore un moment, puis se décida : 

— Ya sidi, cet après-midi, à l’occasion de la fin du Rama- 
dan, je me suis rendue avec quelques compagnes au cimetière 
de Sid-El-Kebir. Et là, près de la tombe sur laquelle j'étais 
assise, jentendis s'élever des lamentalions, des lamentations si 
profondes, si amères, si noires qu'elles me tailladèrent au 
cœur. Je m’informai auprès d’une amie. Qui pouvait être celte 
femme? Elle tirait de sa douleur des chants plus sombres que 
l'appel des corbeaux, et plus harmonieux que la plainte des 
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meddahine (4) dans les soirs du désert... C'était La femme fa 
sainte, et je ne m'étonnai plus. Cependant, j'ai retenu ces 
mots : « O mon fils tendre à mon cœur, pourquoi es-tu couché 
là-bas, solitaire, unique, abandonné? Allah ne me permet 
pas d'aller me pencher sur toi, de te demander chaque matin 
comment tu as dormi. Allah ne m'a mème pas permis de 
recueillir sur ta lèvre le soufle dernier... Ah! que n'ai-je au 
moins la chemise que tu portais à ce moment pour la sentir, 
pour la respirer avec la force de mon cœur? Que n'ai-je ta 
chéchia pleine du prrfum de ta chevelure, ou seulement 
l'amuletie que tu avais au cou et dont je Le fis présent quand 
tu étais petit, pour cesser de t'allaiter? » 

La voix de Halima tremblait, se voilait, s'entrecoupait. 

— Or, continua-t-elle, dans la vie qu'Allah m'a écrite sur 
le front. j'ai rencontré un homme... un seul... qui a conquis 
mon cœur... que J'ai aimé avec mon sang... 

L'émotion l’étranglait. Les dés:spoirs ravivés, la pudeur 
d'avouer son amour à ce grand vieillard majestueux, lui coim- 
primaient le souffle. Elle ajouta vivement, presque tout d'un 
trait : 

— Mais tout finit, sur ce monde... Il ne reste d’intact que 
Celui qui nous créa. Un jour, done, d’entre ces jours où nous 
élions associés pour le bonheur, il advint que je fus frappée à 
la tête par une violente douleur. Sid Youssef (Qu’Allah donne 
la paix à son âme et lui prodigue dans l’autre monde tout ce 
qu'il n’a pu obtenir dans celui ci) Sid Youssef étail auprès de 
moi. Mon mal empirait, ma douleur se faisait de plus en plus 
aiguë, me fendait la tète…. El tira de son sein un sachet de cuir 
rouge, une amulette bénie, me dit-il, par l’aïeul de Sid-El- 
Kebir, et qu'il portait sous son gilet depuis qu'il était enfant. Il 
me la passa au cou, en m'affirmant que, dans le temps d’une 
heure au plus, je serais soulagée, ce qui fut en effet... Gelte 
amulette, je l’ai conservée. Sid Youssef négligea toujours de 
me la redemander. Il partit pour la guerre (départ sans retour !) 
et je ne la lui rendis pas... Je pensais que ce présent béni était 
devenu ma chose, que je pourrais le garder contre ma poitrine 
pendant la longueur de ma vie, et que personne n'aurait le 
droit de me le disputer jamais. Mais ce soir, Dieu m'a fait 


(1) Aèdes arabes, 
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éntendre ton épouse aux lamentations fortes et aux pleurs 
cruels. Et la raison m'est revenue. Cette amulette, sur laquelle 
a prié le Prophète, ne peut pas m’appartenir... Je ne possède ni 
la tête ni l'âme pour la conserver plus longtemps... Elle 
appartient à la mère, cette sainte qui pleure sept larmes à la 
fois de chacun de ses yeux et de qui le cœur est grillé par la 
privation de son agneau... Et la raison m'est revenue. Et je 
n'ai plus eu qu’un désir : faire parvenir à cette femme ce seul 
souvenir de son fils. Je ne croyais pas qu’Allah exaucerait mon 
vœu si promptement. Ce soir mème, il était écrit que je te ren- 
contrerais. Je t'ai aperçu tantôt dans la salle du café, et en te 
reconnaissant, ma surprise a été si grande que, tu l’as vu, mon 
visage est devenu tout à coup jaune comme l'acacia, et qu'au 
milieu de ma chanson, la voix m'a trahie. 
.  « Eh bien! poursuivit-elle, la gorge secouée de sanglots et 
sortant de. dessous sa fremla dorée la petite amulette de cuir 
rouge, tiens, rends à la mère ce qu’elle demandait aujourd’hui 
avec tant de ferveur au cimetière de Sid-El-Kebir. Dis-lui que 
Dieu l’a entendue, qu’il s’est adouci pour elle, et que, du haut 
du septième ciel, sa prière s’est accomplie! 

Sid El Haloui, troublé, ému, en admiration devant tant de 
délicatesse chez une telle femme, ne disait rien. Sa main ne se 
tendait pas pour accepter l’amulette. Mais Halima insista : 

— Prends cela, sidi, prends-le. Moi, je ne puis le garder 
plus longtemps chez moi, ce don d'Allah... Cet objet sur lequel 
a prié le Prophète, moi je ne puis le garder plus longtemps. 

Là, elle n’y tint plus. Un sanglot emplit sa voix. Les pleurs 
trop contenus éclatèrent. Et Sid El Haloui se sentit tordu de 
compassion devant la douleur de cette beauté adorable, à 
laquelle eût convenu, hélas! mieux que les routes impures, 
l'ombre sacrée du harem, devant cette âme déchue, mais géné- 
reuse, et pour laquelle se séparer d’un objet cher, d'un vestige 
de bonheur, semblait un sacrifice qui, quoique volontaire, 
dépassait la mesure de ses forces. 

A ce moment, vers l’autre extrémité du jardin, on entendit 
un bruit de violon. Dans la salle du café, l’archet du chef 
d'orchestre ronronnait pour rappeler à leurs places les musi- 
ciens éparpillés dans la campagne, les chanteuses assises ou 
errant à l’intérieur parmi les galants, parmi les rires, les propos 
amoureux et les compliments grossiers. L'intermède était fini. 
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Halima s’essuya hâtivement les yeux. Le père de Youssef 
avait accepté enfin la petite amulette, encore qu'avec gêne et 
d’une main tremblante, conscient qu'il recevait en holocauste 
de cette femme un lambeau de son cœur, tout son grand cœur 
lacéré. Mais Halima, pour le convaincre, pour lui ôter définitive- 
ment tous ses scrupules d'honnête homme qu'elle devinait bien : 

— Va, lui dit-elle encore, emporte ce souvenir à ton épouse. 
Cela dégagera son cœur. Moi, je ne puis plus le garder. Chez 
moi, tu le sais, ce n’est ni une maison de Cherfa (1), ni une 
salle de mosquée. Je ne puis rien posséder de précieux. 
Regarde : sur moi, j'ai toute ma fortune. Je pourrais donc la 
perdre, cette amulette, l’égarer ou me la laisser dérober.. Car 
qui nous voue une affection du fond du cœur ?... Ah acheva-t- 
elle en un soupir, nous sommes les oubliées, les maudites 
d'Allah !.…. 

— Allah te saura gré un jour de la noblesse de ton cœur! 
balbutia Sid El Haloui, les larmes aux yeux. 

— Merci, sidi, merci! Que le salut, que le bonheur plus 
grand soient sur toj et sur {on épouse, et le rehma d'Allah à 
l'âme de votre Sid Youssef! 

L'archet du chef d'orchestre de nouveau ronronnait au loin, 
mais cette fois pour Halima spécialement, car sa place seule 
était vide. Il y avait un mouvement d'humeur et d’impatience 
dans la monotonie grave de ce violon implacable... 

Halima s'enfuit donc à travers les allées qui commençaient 
à se faire désertes, laissant après elle, entre les figuiers et les 
buissons d'églantines, le froufrou de soie de son costume étince- 
lant et le cliquetis doré de ses khelkhal.… 


IV 


Sid EI Haloui sortit du café-chantant. Il retrouva dehors 
son yaouled, accroupi devant le grand portail, dans l'attitude 
figée d’une borne. Saïd, retenu par les rênes, battait fièvreuse- 
ment du sabot contre les cailloux. Sid EI Haloui jeta une pièce 
de deux sous au petit Arabe, qui la ramassa lestement avec 
force salamalecs, puis, prenant sa monture par la bride, il s'en 
alla à pied. Il éprouvait le besoin de marcher. 


(1) Famille descendant du prophète, célèbre pour l'austérité de ses mœurs. 
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Il descendit la rue de l'Orangerie, sombre, silencieuse, 
immobile. L'air éfait toujours calme et chaud. Le ciel demeu- 
rait pur, immense, comme au plus beau des nuits africaines. 
Une douceur montait des paisibles maisons blanches, dont les 
dômes minuscules ou les terrasses crénelées offraient, sous le 
croissant de lune, des taches disséminées de féerique lumière. 
Les orangers qui bordaient la route dégageuient de leurs 
touffes de fleurs blanches des parfums de rève oriental... En 
quelques secondes, Sid EI Haloui fat à la Porte Zaouia. 
Il sortit de la ville. Puis, prenant à droite, il commenca de 
longer extérieurement les remparts. Il remonterait ainsi droil 
à sa demeure. 

Maintenant, la route se faisait de plus en plus noire, com- 
plètement déserte. Un grand silence planait sur les campagnes, 
interrompu de distance en distance par les hurlements lugubres 
de quelques chiens kabyles… 

Saïd le suivant, Sid El Haloui allait devant lui, la tête 
baissée, le front pensif. Il réfléchissait profondément à son 
étrange aventure. Il se demandait surtout s’il en ferait part à 
sa femme. Serait-elle heureuse de recevoir ce souvenir de son 
fils? Heureuse... certes... mais de quel bonheur? Du bonheur 
de mieux souffrir, de sentir plus cruellement encore le regret 
de son cher enfant... Ne devait-il pas plutôt lui taire tout à fait 
la chose, garder pour lui seul ce carré béni de cuir rouge qu'il 
avait glissé là, sous son burnous, et laisser le temps accom- 
plir en toute liberté son œuvre d'effacement et d'oubli?.… 

Sid El Haloui en venait à songer à son pauvre Youssef. Il 
évoquait tristement cette figure aimée, chérie, image affinée 
encore et adoucie de la sienne, sa seule affection au monde 
avec sa malheureuse femme, son unique orgueil ! Il l'imaginait 
au pays lointain et inconnu des Roumis : enthousiaste à la 
bataille, agile, alerte, débordant de vie, comme il l'était ici, 
pour les fêtes du Ramadan ou dü Mouloud, dans les somptueuses 
fantasias, brave comme son père, comme tous ses aïeux, 
comme tous ses frères musulmans, s'élançant à la charge avec 
la fougue d’un lion du Zaccar, et tombant frappé d'une balle 
en plein front, pour la cause de la France, celte mère tant 
aimée. 

Sid EI Haloui songeait enfin à Halima Fouad El Begri. Gette 
physionomie imposante, ce corps superbe, celte àme large et 








euse, 
meu- 


ines. 
t les 
us le 
ière, 
leurs 
« En 
Juïa. 
a de 
droit 


°0mM- 
nes, 
bres 


tête 
son 
rt à 
son 
eur 
zret 
fait 
u'il 
)M- 





LE CAFÉ-CHANTANTZ 555 


haute l'avait fortement impressionné. [l n’en voulait pas à cette 
femme d’avoir failli, il ne la méprisait nullement pour sa 
déchéance. En bon Oriental, il la plaignait au contraire, et s'en 
remeltait au Destin. Elle était née certainement d'une mère 
digne et d’un père musuhnan, car son cœur était droit, géné- 
reux, et ses paroles étaient consistantes comme la pierre de 
taille. Elle avait dü faire goûter à son cher enfant quelques 
instants de pur bonheur, et Sid El Haloui, du fond de son être, 
lui en vouerait une tendre gratitude. Et cette voix! Voix de 
charmeuse.… Voix de rossignol parmi les jasmins dans les nuits 
de printemps... Sid El Haloui l'entendait encore résonner à 
son oreille ravie. Quelques-uns des vers qu'elle avait chantés 
lui remontèrent aux lèvres, harmonieux et poignants.… 

A mesure qu'il avançait, les bruits de la ville s’atténuaient, 
se mouraient. Ouze heures sonnèrent nonchalamment à une 
horloge. Les lumières s’éteignaient. La fète arabe, grouillante 
et multicolore, était finie. 

Sid EI Haloui passa près du « Petit Drapeau, » une maigre 
taverne espagnole, à l'aspect louche, crapuleux, dout la porte 
vermoulue s’entr'ouvrait sous la lueur d’un falot brisé, au- 
dessus duquel floitait, en guise d’oriflamme, un informe lam- 
beau de chiffon crasseux... Puis, ce fut un humble cimetière 
arabe, s'élageant sur le,penchant d'un coteau... Les menues 
pierres blanches, éparpillées dans la mousse, prenaient, sous 
les rayons lunaires, les contours livides de petits spectres. 
Puis la campagne recommençait uniforme, l'étendue noire, 
l'ombre épaisse, et, dans les lointains, les hurlements lugubres 
des chiens kabyles…. 

Sid El Haloui toujours pensif, la bride de son cheval à la 
main, continuait de fredonner le refrain nostalgique de Halima 
Fouad El Begri. Il ne prenait pas garde à ces aboiements pro- 
longés et terribles. Il n'entendait pas non plus, à intervalles, le 
cri saccadé du délicieux grillon des bois, ni la note fine, pa- 
reille à une vibration de cristal, des crapauds amoureux qui se 
répondaient au fond des ravins, ni même le sabot de Saïd, qui 
se meltait à sautiller, joyeux, flairant de ses naseaux longs 
l'odeur de la maison proche, de la bonne litière molle. 

En effet, ils étaient presque arrivés. [ls atteignaient le baut 
du chemin national, et déjà s’apercevait la grande demeure 
d'ancètres, avec ses hauts piliers, ses arabesques majestueuses, 
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sa terrasse blanchie qui s’étalait sous la lune, parmi les cyprès 
noirs. Ils doublaient bientôt le dernier détour de la côte, 
lorsque, tout à coup, Sid El Haloui se sentit violemment tiré 
en arrière par un pan de son burnous. Une main de fer lui 
étreignait la nuque... Une main invisible et brutale, comme la 
main d’Azraël... En même temps, la lame d’un poignard lui 
troua les poumons. 

Le coup fut terrible. Sid El Haloui chancela aussitôt. Une 
main sur sa poitrine, làächant de l’autre la bride de son cheval, 
il tourna un instant sur lui-même, tel un Aïssaoua brusque- 
ment abasourdi, et, de tout son long, comme une masse, il alla 
s'effondrer contre le bord de la route. Il n'avait eu le temps ni 
de pousser une plainte, ni de reconnaitre son meurtrier. 

Les grands platanes du chemin et Saïd furent seuls témoins 
de la scène tragique. Ils virent un jeune caïd, son stylet ensan- 
glanté au poing, exhaler un rire féroce, rouler des yeux bleus 
flamboyants d'ivresse, et s'enfuir en titubant vers la ville 
basse… 

Saïd se pencha sur son maître, le flaira des pieds jusqu'à la 
tête. Étendu inerte, au pied d’un platane, dans l'ampleur lui- 
sante de ses burnous comme dans la soie d'un drapeau, Sid El 
Haloui paraissait raidi et fier, pareil à un vieux guerrier que la 
mort avait terrassé d’un coup, et qui ne s'était pas encore ren- 
du... Mais lorsque le museau du cheval rencontra la chair du 
visage, déjà glacée par le froid cadavérique, il recula, épou- 
vanté. La bête fit entendre dans la nuit un hennissement long, 
sinistre, et puis, reprenant le chemin, tête basse, elle rentra 
seule à la maison... 


Euissa Rraïs. 
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LA RECONSTRUCTION 


DE 


L'EUROPE DANUBIENNE 


Hohenzollern et Habsbourg : abattus par les armées alliées, 
deux empires et deux empereurs jonchent le champ de bataille 
de l'Europe centrale. Par force et par politique, deux dynas- 
ties allemandes avaient édifié, au cours des siècies, des États 
très dissemblables ; un même crime, aujourd'hui puni par un 
commun désastre, les jette bas l’une et l’autre. Mais l’œuvre des 
Hohenzollern, dans la mesure où elle correspond aux aspira- 
lions nationales d’un peuple, peut survivre aux Hohenzollern 
et demeurer, tant que le même esprit d'orgueil et de domina- 
tion pénètrera les masses allemandes, aussi dangereuse sous 
l'étiquette démocratique qu'elle l'était sous le manteau impé- 
rial. Au coutraire, l’œuvre des Habsbourg s'écroule toute avec 
la dynastie; rien n’en subsiste, à peine l'ombre d'un grand 
nom. Cet échafaudage historique, fruit de tant de conquêtes, de 
subliles manœuvres diplomaliques, de savants mariages, de 
brillants traités, où triomphait l'art de la « politique des 
Cabinets, » s’est effondré ; sous ses ruines apparaissent enfin 
ces hautes réalités po:itiques que les bureaucrales de Vienne 
et de Budapest s’obstinaient à ignorer, les peuples qui, sous le 
couvert de la monarchie dualiste, se préparaient en silence 
pour le grand jour de la libération : ainsi sous la carapace de 
la chrysalide, l'insecte s’apprète à l'essor de la vie libre. 

Il dépend des alliés vainqueurs et de la forme qu'ils donne- 
ront à l'Europe centrale que cet essor ne soil pas éphémère. 
Pour tenir, dans la mesure utile, le rôle historique que rem- 
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plissaient, dans le bassin du Danube, l'Autriche, son adminis- 
tration et sa dynastie, on trouvera des combinaisons nouvelles 
adaptées à une époque et à des besoins différents. Il nous 
suffira, pour le moment, d'étudier les données immédiates du 
problème et de montrer quelles sont, sur le vaste espace que 
couvraient naguère les domaines de l’empereur Habsbourg, 
les forces vivantes et agissantes prêtes à combler le grand vide 
et à créer une politique nouvelle, et quelles sont, au contraire, 
celles qui descendent vers la nuit de l’histoire. 

Par la déroute des deux Empires qui ont fait, au cours de 
l'Histoire, œuvre de germanisateurs, l’Europe est arrivée au 
terme d’une longue période de son évolution; le travail des 
siècles a été déchiré en quelques mois et, brusquement, se 
retrouvent au premier plan les mêmes peuples que les Alle- 
mands et les Magyars avaient si longtemps refoulés, anéantis, 
germanisés ; ils sont aujourd’hui des nations organisées qui ont 
la volonté de constituer enfin des États indépendants. C’est 
vraiment ici, — pour employer à propos un mot dont on abuse, 
— un tournant de l'histoire, un rebroussement mème, ce qui 
ne veut pas dire un recul. La victoire des Alliés, en libérant les 
peuples slaves, en ressuscitant une Pologne,une Bohème, une 
Yougo-Slavie, change brusquement l’histoire et la ramène à ses 
sources. 


1 


Deux États allemands ont été, à leur origine, des« Marches » 
de l’Empire en pays barbare, des avant-gardes en terre slave : 
la Prusse et l'Autriche. Les deux racines de ia monarchie prus- 
siénne, le Brandebourg et la Prusse, ont été taillées, l’une par 
les Margraves, l’autre par les chevaliers teutoniques, en pleine 
chair slave et lithuanienne. Les peuples slaves, au temps de 
Charlemagne, s'avançaient vers l'Ouest jusqu'au delà du Weser 
et de la Fulda; ils étaient en lutte, dans la région de l’Elbe, 
avec les Saxons; à l'Est de l'Elbe, on était en plein pays des 
Slaves, et c'est au milieu d'eux que s’établirent les colonies 
militaires allemandes qui détruisirent ou assimilèrent les 
anciennes populations. Les Slaves furent non seulement soumi:, 
mais dénationalisés. Aux Borusses, qui étaient Lithuaniens, les 
Prussiens (Borussiens) prirent jusqu'à leur nom. La langue siave 
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n’acheva de disparaitre, entre Weser et Bas-Elbe, dans la région 
de Lunebourg, qu'au milieu du xvin* siècle. En dehors des 
Polonais, il ne subsiste dans toute l'Allemagne, en Lusace, à 
cheval sur le Brandebourg et la Saxe, qu'environ 150 000 Slaves- 
qui parlent deux dialectes distincts, proches parents du tchèque ; 
les Allemands les appellent Wendes et eux-mêmes se nomment 
Serbes; mais si l’on observe les types, si l'on cherche l'origine 
des noms géographiques et patronymiques, on constate que la 
plupart des familles allemandes et des villages, à l'Est de l'Elbe, 
sont d'origine slave, bien que le souvenir en ait disparu. 

De mème que le Brandebourg sur l'Elbe, l'Autriche sur le 
Danube fut d’abord la Marche de l'Est, « Ost-Reich, » qui s'en- 
fonça, comme un coin, avec les premiers ducs d'Autriche de la 
dynastie des Bibenberg, au milieu de la masse slave, séparant 
les Tchèqueset les Slovaques des Slovènes et des Croates. Vienne 
était une citadelle avancée du germanisme au milieu des 
Slaves et en face des Magyars. L'arrivée de ces barbares au 
milieu des peuples slaves a été une catastrophe pour l’Europe 
danubienne où, sans eux, de puissants États slaves se seraient 
organisés el probablement unis, et auraient arrêlé la poussée du 
germanisme. Ces Asiatiques s’implantèrent à coups de sabre, 
submergeant les populations plus anciennes qui, ont, çà et là, 
survécu, magyarisant les vaincus, rejetant les Slovaques dans 
les montagnes de la Tatra, les Roumains dans les Alpes tran- 
sylvaines, les Yougo-Slaves au Sud du Danube et de la Drave. 

C'est à la fin du x siècle que les Habsbourg, élevés à la 
dignité impériale, se taillent un domaine personnel dans le bas. 
sin supérieur et moyen du Danube. L'Empereur, dont les pou- 
voirs réels sont très limités, puise dans cette souveraineté 
directe les moyens matériels nécessaires pour mettre de l'ordre 
dans le terrible chaos de ses « Allemaignes. » Par politique plus 
encore que par force, il réussit à s'appuyer sur la Hongrie pour 
soumettre les Slaves. C'est surtout contre le puissant roi de 
Bohème qui, dès le temps de Charlemagne, régnait sur un État 
organisé et civilisé, que s’acharne la politique impériale. Le 
premier des Empereurs Habsbourg, Rodolphe, commence la 
lutte ; en 1278, il triomphe, près de Vienne, sur les bords de 
la March (Morava), d'Ottokar-le-Grand. C'est la première phase 
d'un long duel qui, à travers des vicissitudes tragiques, nous 
conduit jusqu'aux événements d'aujourd'hui. Au xv° et au 
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xvi* siècle, la lutte atteint le paroxysme de la fureur. La guerre 
des Hussites, sous les apparences d'une guerre religieuse, est, 
en réalité, l'épisode culminant de la résistance des Tchèques à 
la germanisation, et c'est pourquoi Jean Iluss est resté, pour 
la Bohème, un héros national. A mesure que la monarchie des 
Habsbourg devient plus ambitieuse à l'extérieur, elle se fait, 
dans ses États héréditaires, plus appressive, plus centraliste, 
plus germanisatrice. La lutte nationale, entre Allemands et 
Tehèques, prend, au xvur siècle, pendant la première partie de 
la guerre de Trente ans, l'aspect de la révolte d'une province 
contre son souverain. Après la bilaille de la Montagne-Blanche 
(près de Prague, 1629), où l'armée tchèque est écrasée par les 
Allemands, après les exéculionset les spolialions qui suivirent, 
la Bohème, décapilée de sa noblesse nalionale, livrée aux Alle- 
mands, git, pantelante et exsangue, aux pieds de l'Autriche : 
telle, dans le monument du grand patriote Palacky, l’a symbo- 
lisée le cisèau dramatique de Sucharda. 

Celte date de 1620 est capitale dans l'histoire des Tehèques : 
elle forme antilhèse avec 1918. L'une est la mort, l’autre la 
résurrection de la Bhème. La pensée tchèque n’a pas cessé de 
porter le deuil de la Montagae-Blanche. comme l'âme serbe celui 
du Champ-des-Merles. A partir de 1620, la Bohême, en fait, n’est 
plus un État autonome, mais une province de la Monarchie des 
Hab<bourg; sa nob'esse est allemande ou germnanisée, el si 
l'Empereur va encore se faire couronner au Hradschani de 
Prague, ce n'est plus qu'une formalité dont Joseph Il et Fran- 
çois-Joseph se dispen-èrent; l'administration est allemande, 
la langue allemande gagae sur le lchè que, qui n'est plus, au 
commencement du xix° siècle, qu'un dialecte rural. S'il y a 
encore une Couronne de Bohème, il n’y a plus de nation 
tchèque. Napoléon ne parail pas s'être doulé qu'Austerlitz n'est 
pas en terre allemande; il ne connaissait que des « Aulri- 
chiens, » que ses soldats appelaient « Kaiserliks; » ce fut lui 
cependant qui, sans le savoir, apporta le forment de résurrec- 
tion, l’idée de nalionalité, fille de la Révolution francaise. 
Après les guerres napoléoniennes, après les réactions nalio- 
nales de 1813 à 1815, il devient de plus en plus difficile à l'ab- 
solutisme des rois de refouler l'esprit d'indépendance des 
peuples. La Sainte-Alliance n'y réussit qu'à grand'peine, et si, 
en 1848, le « système Metternich » l'emporte encore à coups 
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de mitraille, on sent que les temps sont proches où finira son 
règne. | 

C'est pendant cette période que s'opère la résurrection 
nationale des Tchèques. 

L'historien Palacky fut, avec quelques hommes de sa géné- 
ration, le (haumaturge qui ressuscila la Bohême en lui racon- 
tant, dans sa propre langue, sa glorieuse histoire; contempo- 
rain de Mickiewiez et de Michelet, il a été non seulement le 
héraut du patriotisme tchèque, mais l'organisateur, avec son 
gendre Rivger, de la vie sociale et politique de la nation. Leurs 
successeurs l'ont dotée de tous les organes nécessaires à la vie 
d’un État : écoles, banques, industries, commerce, agriculture 
perfeclionnée, gouvernement intérieur avec le Conseil national 
élu, armée avec les sociétés de sokols, politique extérieure 
même avec le mouvement slave; si bien qu'aujourd'hui la 
République tchéco-slovaque peut entrer dans la Sociélé des 
nations civilisées toute équipée pour la vie, toute armée pour la 
lutte. Nous ne pouvons faire ici l'histoire de ce magnifique 
risvrgimento qui prouve, à l'encontre des savants allemands, 
la capacilé des Slaves à l’organisation ; mais il faut le signaler 
comme un fait capital pour l'équilibre et le développement de 
l'Europe d'après la paix; il place les Tchèques en avance sur 
les autres Slaves. 

Celle renaissance merveilleuse, cette énergie créatrice dans 
tous les domaines, les Allemands ne l'ont jamais comprise ; ils 
n'y ont vu qu'une usurpation sur leurs droits. En raison de 
son éducalion allemande, François-Joseph ne comprit jamais 
la place que les Slaves du Nord et du Sud tenaient dans ses 
États et l'appui qu'il aurait pu trouver parmi eux. Par le 
système dualiste, sacrifiant les Slaves, manquant à la parole 
trois fois donnée aux Tchèques, oubliant qu'en 1849 il avait 
dû le salut de sa couronne aux Croates et aux Roumains, il 
s'abandonna aux conseils des Magyars qui l’entrainèrent dans 
l'alliance et la vassalité allemandes. Andrassy, qu'il avait failli 
faire pendre en 1849, devint, en 1871, son ministre des Affaires 
étrangères et fit, avec Bismarck, la Triple Alliance. Les résul- 
tats sont sous nos yeux : l'Empire s’est effondré, le dualisme 
s'est révélé incapable de survivre à la défaite de l'Allemagne, 
la dynastie est à terre, la Hongrie expie déjà, les Slaves sont 
affranchis, les Polonais de Galicie rejoignent leurs frères de 
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Russie et de Prusse dans la patrie restaurée, les Eroates et les 
Slovènes fraternisent pour créer avec les Serbes la grande 
Yougo-Slavie, les Tchèques, avec les Slovaques, révèlent à 
l'Europe les progrès qu'ils avaient réalisés dans l'ombre d’une 
demi-servitude. Un cycle de l’histoire s'achève, dont nous 
avons dû aller chercher les origines jusqu'au temps des grandes 
migrations des peuples; une époque nouvelle s'ouvre pour 
l'Europe centrale : l'ère slave. Quand on cherche quelles sont, 
dans l’Europe danubienne, les forces de reconstitution et de 
progrès, c'est aux Tchèques d’abord qu'il faut aller. En face 
de Vienne, élégante et artiste, se dresse fièrement Prague, 
pathétique et superbe. 


Il 


« Il est une petite nation, une bien remarquable nation qui 
se trouve en Bohême, une nation qui a été opprimée dans le 
passé, une nation où l'on vit tout le pouvoir aux mains des 
Allemands, où toutes les situations aussi étaient entre des 
mains allemandes ; les professions libérales étaient prises par 


les Allemands; les magistrats étaient allemands, les capita- 
listes étaient allemands, les gérants d'entreprises commerciales 
ou industrielles étaient allemands. Le Tchéco-Slovaque, dans 
son propre pays, n'était qu'un haveur de charbon ou qu'un 
haveur de tourbe. La première chose que le peuple de cette 
nation résolut de faire, ce fut de s’éduquer. Il établit un sys- 
tème d'éducation nationale qui éleva la nation à une position 
où elle pouvait revendiquer l'égalité, Il ne revendiqua pas 
l'égalité avant d’être l'égal des Allemands. Ceci se passa il y a 
une génération. Il est maintenant un des peuples les mieux 
éduqués de l'Europe. Les professions libérales y sont exercées 
par des hommes de sa propre race; il est à mème de faire 
concurrence aux Allemands, et maintenant, voici le couronne- 
ment : il demande son émancipation politique. » 

Ainsi parlait M. Lloyd George, le 3 mars dernier, au « diner 
des Gallois; » et on ne saurait mieux exprimer la volonté 
tenace, la méthode persévérante , avec laquelle les Tchèques, 
qui n'étaient plus qu'un petit peuple soumis aux Allemands, 
se sont préparés à redevenir une grande nation indépendante. 
Leur travail de cohésion et d'organisation n’est pas encore 
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achevé ; le sentiment national tchèque n'est pas seulement une 
force historique, c'est une force organique qui s’accroit en 


* marchant. Pour le moment, la question capitale est la réunion 


en un seul État solidement constitué de tous les Tehèques ct 
Slovaques et l'acquisition de bonnes frontières. Quand on 
regarde une carte ethnographique de l'Europe, la Bohême 
apparait comme une presqu'ile slave entourée de trois côtés 
par des populations allemandes, reliée seulement par un 
pédoncule étroit aux slaves de Pologne et de Russie. Dans cette 
situation hasardée, l’État tchèque doit être bien constitué, 
fort, et uniquement préoccupé du salut national; les expé- 
riences sociales et l'isolement politique lui sont interdits. 

Historiquement, depuis l'Empereur Charles IV qui proclama 
solennellement l'indivisibilité de la couronne de Bohème, trois 
pays en dépendent : la Bohème, la Moravie, la Silésie. Les 
Tchèques n’ont jamais cessé de revendiquer ce qu’ils appellent 
«le droit d'État de la Bohème ; » juridiquement, l'État tchèque 
n'a Jamais cessé d'exister et d’être reconnu par les Habsbourg 
avec ces trois provinces : mais la Silésie, depuis les conquêtes 
de Frédéric IE, est réduite à la partie dite « autrichienne. » 
Les Tchèques réclament aujourd'hui, pour constituer leur 
République, d'abord ces trois provinces. Mais, ici, quelques 
problèmes délicats se posent où il s’agit de concilier ce que le 
droit des États ou leurs besoins vitaux peuvent avoir de contra- 
dictoire avec le droit des peuples rigoureusement entendu : 
c'est d'abord et surtout la question des Allemands. 

D'après les statistiques officielles autrichiennes de 1910, il y 
a, dans les trois pays de la Couronne de Suint-Wenceslas, 
3 millions 512 000 Allemands, dont 2467 700 pour la Bohème, 
719400 pour la Moravie, et 325 500 pour la Silésie. 

Remarquons d'abord que ces chiffres doivent êlre réduits ; 
dans les villes où dominent les Allemands, de nombreux 
Tchèques, employés, ouvriers, domestiques, intimidés par le 
fonctionnaire autrichien ou le patron allemand, se déclaraient 
de langue allemande; mais déjà, la liberté aidant, on voit cer- 
taines villes se « tchéquiser; » des essais de recensement muni- 
cipaux ont élé faits, et partout la proportion des Slaves a 
donné un chiffre supérieur aux statistiques anciennes. A 
Budweiss, par exemple, la statistique de 1910 donnait 40 pour 100 
de Tchèques; ils se trouvent aujourd'hui 65 pour 100. Le 
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Comité national tchèque estime à environ 800000, pour la seule 
Bohème, ie chiffre qu’il conviendrait de défalquer des slatis- 
tiques officielles. 

Comment sont répartis les éléments allemands? En Moravie, 
ils sont répandus sporadiquement, surtout dans les villes, et 
si étroitement mèlés à la majorité tchèque (1 869 000) que le 
gouvernement de Vienne avait renoncé à distinguer des cir- 
conscriplions électorales allemandes et tchèques; elles se super- 
posaient, chaque électeur étant inscrit, selon sa nationalité, 
dans le collège tchèque ou le collège allemand; aucune division 
n'est donc possible. En Silésie, les Tehèques sont seulement 
110000 contre 325 000 Allemands; mais ils réclament le pays 
tout entier, parce que, si les Allemands de Prusse s’emparaient 
de cette région des sources de l’Oder, leur territoire s’enfonce- 
rait comme un coin entre Tchèques et Polonais qui ont besoin 
d'avoir une frontière commune aussi étendue que possible. 
D'ailleurs, cette région a élé germanisée à une époque relative- 
ment récente. La partie orientale de la Silésie autrichienne, 
qui constituait autrefois le duché de Teschen, est en grande 
majorité polonaise (1), sauf le district occidental de Fridek. 
C'est là qu'ont eu lieu dernièrement, entre Tchèques et Polo- 
nais, les déplorables incidents qui ont mis une tache de sang 
entre deux peuples faits pour être frères et dont la, bonne har- 
monie importe au plus haut point à la consolidation de la paix 
générale. 

Reste la Bohème proprement dite. Il existe tout autour du 
quadrilatère, sauf dans la région où il se relie à la Moravie, des 
groupes importants d'Allemands; mais ils sont partout mêlés à 
des minorités tchèques, qui atteignent souvent 30 et 50 pour 100 
dans les régions où les mines atlirent des ouvriers slaves. Ces 
populations allemandes constituent trois groupes distincts, qui 
ne peuvent pas, administrativement, former une seule province 
autonome; les réunir à l'Allemagne serait paralyser le dévelop- 
pement. de l'État tchèque et mettre aux mains des Allemands 
le moyen de l’étouffer à la première eccasion; la République 
tchéco-slovaque, isolée au milieu de populatiors allemandes, a 
besoin de s'appuyer à ses frontières naturelles pour résister à 
la pression du germanisme. Prague n'est qu’à 100 kilomètres 

(4) Voyez notre article du 15 janvier 1919. — 11 y a en Silésie autrichienne 
235000 Polonais, 
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de la frontière saxonne. La Bohème est admirablement déli- 
mitée et protégée de trois côlés par ses montagnes; du qua- 
‘trième, elle se continue par le plateau morave, qui appartient 
au domaine des populations tchèques: il est impossible d’intro- 
duire un État germanique dans la forteresse naturelle qui, 
depuis si longtemps, résiste aux assauts des Allemands. Suivre 
scrupuleusement la limite ethnographique serait les installer 
dans la plaine de l'Elbe à 60 kilomètres de Prague, c’est-à-dire 
à portée dé canon. 

Au point de vue économique, la Bohème est une et indivi- 
sible. Les Allemands avaient naturellement mis la main sur 
les régions minières les plus riches et les plaines les plus fer- 
iles; mais, presque partout, la main-d'œuvre est tchèque. Les 
charbonnages sont indissolublement liés à la prospérité de la 
Bohême tout entière; elle leur doit son brillant essor indus- 
triel. Cette solidarité des diverses régions de la Bohème est si 
évidente que la plupart des Allemands de Bohème la recon- 
naissent eux-mêmes; toute mesure qui les séparerait de Prague 
et des Tchèques les ruinerait et les obligerait à émigrer; ils le 
disent et, à l'exception des pangermanistes, ils acceptent le 
maintien de l’unilé de la Bohème. Le journal allemand Mon- 
tagsblatt de Prague, qui s'était toujours montré très hostile aux 
Tchéco-Slovaques, écrivait le 4 novembre : « L'avenir de la 
Bohème allemande est uniquement dans le cadre de l’État 
tchéco-slovaque; l’union avec l'Empire allemand serait un 
désastre pour les industriels allemands de Bohème. Sans les 
céréales des Tchéco-Slovaques et leurs pommes de terre, la 
Bohème ne peut pas vivre. » Un meetiug ouvrier, tenu le 3 no- 
vembre à Eger (Cheb), c'est-à-dire dans la région la plus alle- 
mande et la plus anti-slave de toute la Bohème, votait un ordre 
du jour dans le même sens. Les pangermanistes favorisent en 
Bohème la propagande bolcheviste ; c'est un signe qu'ils savent 
leur cause perdue et qu'ils préfèrent la subversion générale à 
l'organisation pacifique d’une Bohême prospère; l'attentat 
contre le grand patriote Karel Kramar, président du Conseil, a 
été un premier résultat de leur activité; mais, parmi les 
Tchèques, le sentiment national est trop fort, la satisfaction de 
la liberté enfin conquise est trop vive, pour que le bolchevisme 
puisse s'implanter. 

La République démocratique tchéco-slovaque est prête 
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d’ailleurs à accorder aux Allemands toutes garanties légitimes; 
la langue des minorités sera admise partout; la Bohème sera 
un État bilingue; les Allemands pourront avoir leurs écoles, 
leurs tribunaux : ils jouiront des mêmes droits que les Tehè- 
ques. Au moment de la révolution de novembre, les Techèques 
ont déjà montré comment ils entendent la pratique et le 
respect des droits des autres nationalités et les journaux alle- 
mands l'ont reconnu. Pendant les trop longs mois qui se sont 
écoulés depuis l'armistice, l'occupation‘ des régions allemandes 
par les troupes tchèques n’a pas été sans quelques violences ou 
vexalions; la propagande allemande n’est pas restée inactive, 
si bien que les esprits s'échauffent et que les rancunes s’exas- 
pèrent. Il est temps de donner à la Bohème un statut définitif, 
de rassurer à la fois les Tchèques sur l'intégrité de leur État et 
les Allemands sur les garanties auxquelles ils ont droit. 
L'intérêt fera le reste. Une partie des Allemands émigrera sans 
doute, tandis que les Tehèques, plus proliliques, cesseront 
d'aller en Amérique, et la proportion des Slaves ne tardera pas 
à s'accroitre mème dans les districts aujourd’hui allemands. 

La Bohème est un tout géographique et économique; elle 
formera un tout national avec la Moravie et la Slovaquie. Les 
Slovaques et les Tchèques ne sont qu’un seul et mème peuple 
pariant deux dialectes d'une même langue, mais l'histoire et la 
politique les avaient depuis longtemps séparés. Depuis l'an 1025, 
les Sluvaques sont enchainés aux destinées des Magyars qui, à 
la fin du 1x° siècle, les avaient rejetés dans les montagnes de la 
Tatra et des Carpathes. C'est là que la renaissance de la natio- 
nalité tchéco-slovaque, au xix° siècle, les a trouvés. Leur 
domaine a, en gros, pour frontières la Morava, sur laquelle ils 
se mêlent aux Tchèques de Moravie, au Nord la crête des Car- 
pathes, c'est-à-dire l’ancienne frontière entre la Galicie et la 
Hongrie; au Sud et au Sud-Est, la frontière est plus indécise ; 
les Slovaques atteignent le Danube entre Presbourg et Comorn; 
d’une façon générale, ils occupent la montagne et les Magyars 
la plaine et les villes. A l'extrème Est le cours de l’'Ung sépare 
‘es Slovaques du groupe des Ruthènes de Hongrie. Ni la persé- 
cution ni la propagande la plus acharnée par l’école et l’admi- 
nistration n’ont pu réussir à vaincre la résistance des monta- 
gnards. Même les ilots slovaques qui ont subsisté dans l’Alfœld, 
isolés en plaine au milieu des populations magyares, ont gardé 
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leur langue, leurs mœurs et leurs si pittoresques costumes; 
, jusqu'aux portes de Pest, jusque sur la rive droite du Danube, 
on trouve de ces petits groupes. Dans l’ensemble, le Magyar est 


l'homme des grands plaines, le cavalier de la Puzta, tandis que 
le Slovaque est un montagnard; comme tous ses pareils, il 
descend, surtout pendant l'hiver, chercher du travail dans les 
villes, ou bien il émigre; nombreux sont les Slovaques qui, 
chaque année, allaient demander aux Etats-Unis la liberté et 
la fortune. D'après les statistiques hongroises, il y aurait en 
Hongrie un peu moins de 2 millions de Slovaques. Il n’est pas 
douteux, pour qui connait les procédés de l'administration 
dans ce pays, qu'il ne faille majorer ces chiffres : on peut 
estimer à 2500 000 le nombre des Slovaques vivant en groupe 
compact en Slovaquie, à 400000 le nombre de ceux qui sont 
répandus dans toute la Hongrie, notamment à Budapest où ils 
sont plus de 100000; à 700000 le nombre de ceux qui, en 
Amérique, on! gardé leur langue et le souvenir de leur petite 
patrie. 

La résurrection du sentiment national s’est produite, chez 
les Slovaques, en même temps que chez les Tchèques ; Palackv 
lui-même était Slovaque d'origine, ainsi d'ailleurs que le 
fameux patriote hongrois Louis Kossuth. Les noms des Slo- 
vaques Kollar et Salfarik sont étroitement associés à l'œuvre de 
la renaissance linguistique et nationale tchèque et slovaque. 
Mais, chez les Slovaques, le mouvement a été plus lent et n'a 
entrainé qu'une élite. La masse du peuple est restée très en 
retard sur les Tehèques, car les Hongrois s’appliquaient à lui 
refuser des écoles nationaleset à la tenir éloignée de la vie poli- 
tique. Une longue oppression sociale et politique a brisé les 
ressorts d'énergie et de volonté de ce peuple qui a toujours obéi 
à des maitres étrangers : ceux-ci n’ont jamais cherché à déve- 
lopper ses aptitudes remarquables, son goût pour les arts et la 
finesse de son esprit. Au Parlement de Budapest, les Slovaques 
n'ont jamais eu qu'une représentalion hors de proportion avec 
leur nombre : par d'incroyables moyens de pression et de fraude, 
sur lesquels les livres de M. Seaton Watson (Scotus viator) 
nous ont édifiés, les Magyars réussissaient à empêcher les candi- 
dats nationaux Slovaques d'être jamais élus. Comment les 
Magyars s'étonneraient-ils que les Slovaques aient cherché chez 
leurs frères Tehèques de Buhême et de Moravie l'appui moral 


à 
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qui leur a toujours manqué en Hongrie et qu'ils aient souhaité 
et préparé leur union dans une patrie tchéco-slovaque que le 
traité de paix va réaliser ? La Slovaquie deviendra, pour la nou- 
velle République, un réservoir de forces jeunes et de popula- 
tions vigoureuses, pourvu que les Tchèques ne brusquent pas 
l'évolution de leurs frères moins avancés et respectent leurs 
coutumes et leur idiome populaire. 

La question de la frontière méridionale de la Slovaquie 
est particulièrement délicate. Les Allemands et les Magyars 
ont, au cours des siècles, éloigné les Slaves des bords du 
Danube et, en général, des plaines et des villes. Presbourg, 
capitale historique du pays Slovaque, entourée de villages 
Slovaques, n’a elle-même que 15 pour 100 de Slovaques contre 
40 pour 100 d’Allemands et 40 pour 100 de Magyars. Il est 
cependant indispensable que Presbourg suive le sort du pays 
qui l'environne et que la Tchéco-Slovaquie soit riveraine du 
Danube. En règle générale, quand il s'agit de déterminer la 
nationalité d’une région, ce sont les campagnes plutôt que les 
villes qu'il faut considérer, car le citadin passe et le paysan 
demeure. On devra étudier de près, de manière à éviter le plus 
possible de répartir les populations contre leur gré, eette région 
du Danube et des confins Slovaco-Magyars entre le Danube el 
la Tisza. On tiendra compte des groupes importantsde Slovaques 
répandus çà et là à travers la Hongrie qui devront rester 
parmi les Magyars et constitueront pour eux une compensa- 
tion aux ilots qu'ils devront abandonner en pays Slovaque. 

La Conférence aura aussi à se prononcer sur l'avenir du 
groupe des Ruthènes (Petits-russes) qui, au nombre de 470 000, 
vivent au Sud de la crête des Carpathes dans la région des 
sources de la Tisza, et qui s’interposent entre les Slovaques et 
les Roumains de Transylvanie et de Bukovine. Les Tchéco- 
Slovaques leur offrent, comme à des frères trop faibles pour 
fonder un État indépendant, d'entrer dans leur République en 
y conservant leur langue et leur autonomie administrative. 
Par là les Tchéco-Slovaques seraient en contact immédiat avec 
les Roumains et ce serait, dans l'intérêt de l'équilibre paci- 
fique de l'Europe, un fait dont l'importance n'a pas besoin 
d'être démontrée. 

La nation tchéco-slovaque ainsi constituée, maitresse de ses 
destinées. est appelée à un brillant essor, si elle reste laborieuse 
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et unie dans la victoire comme elle l’a été dans sa lutte contre 


‘ le germanisme et dans son puissant effort d'organisation. Mais 


elle ne constitue encore qu’un État de dix millions d'hommes 
sur lesquels on compte à peine sept millions de Slaves, que sa 
forme étroite et allongée rend particulièrement vulnérable el 
qui, ne touchant pas à la mer, restera asservi au système de ses 
communications, même si le libre usage lui en est garanti par 
le traité de paix et la Sociélé des nations. Il n’est donc pas 
assez fort, et il ne le sera pas de longtemps, pour rester isolé 
et dédaigner l’appui de ses voisins. « Bohemia fara da se » ne 
saurait être sa devise. Pour faire face au germanisme, il s’adosse 
à la Pologne ressuscitée qui est son alliée naturelle. Il regarde 
au loin vers sa grande amie russe, dont il déplore l’égarement, 
qu'il travaillera à reconstruire et à qui il donne l’exemple d'un 
État slave qui sait se discipliner et s'organiser lui-même. Vers 
l'Occident, il tend la main à la France, à la Belgique, à l'Angle- 
terre et, par delà les O:éans, à l'Amérique, foyers de patrio- 
tisme et de liberté, où son cœur s’est ré“hauffé, où son intelli- 
gence s’est nourrie, d’où lui est venu le salut par la victoire et 
d'où lui viendra toujours un concours amical, inspiré par le 
plus pur patriotisme et les plus nobles sentiments humains. Au 
Sud, il regarde vers l'Italie, dont le rôle historique parait tout 
tracé et qui, après avoir contribué à renverser par l:s armes 
l'Empire des Habsbourg, peut devenir l’amie de tous les Etats 
nouveaux issus de sa dislocation. Dans l’intérieur même de 
l'ancienne monarchie ou dans son voisinage immédiat, les 
Tchéco-Slovaques sont étroitement solidaires du groupe des 
Slaves du Sud, frères de misère et de gloire qui, de l’autre 
côté du Danube, leur font vis-à-vis et apparaissent comme la 
seconde colonne d’un portique monumental qui ouvrirait l'accès 
du monde oriental (1). Plus loin, la Roumanie latine ne 
demande qu’à fraterniser avec les nouveaux États nés ou 
agrandis comme elle par la victoire des Alliés. L'avenir des 
petites et moyennes nations issues de la dislocation du grand 
corps historique de l'Empire des Habsbourg est dans leur 
union. 


(1) Nous aurons l'occasion de revenir sur le groupe yougo-slave, qui est à la 
fois balkanique, danubien et adriatique 
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Du côté de la grande Allemagne, tout est péril pour la 
République tchéco-slovaque ; au Nord et à l'Ouest, l'Allemagne 
l'entoure et cherchera à la pénétrer; elle saura faire patte de 
velours pour ailirer vers ses ports le trafic de la Bohème et de 
la Moravie et pour nouer avec elles des relations d’affaires qui 
ne larderaient pas à se transformer en une vassalilé écono- 
mique : l’engrenage est fatal. Et pourtant, c'est du côlé de 
Vienne, d'où ne peut plus venir aucun péril pour l'indépen- 
dance de leur État, pourvu que les Allemands d'Autriche ne 
soient pas réunis à la grande Allemagne, que les Tchèques jet- 
tent des regards de défiance et d'hostililé : car la colère des 
peuples survit à la chute des rois. En Bohème, comme en Italie, 
le nom d'Autriche éveille des souvenirs si anciennement dou- 
loureux que la politique a quelque peine à se rendre compte 
que l'Autriche d'hier n’est plus qu'un fantôme, mais qu'il reste 
quelques millions d'Autrichiens de langue allemande dont le 
sort importe au plus haut point à la sécurité de la Tchéco- 
Slovaquie comme de l'Italie, et à la consolidation de la paix 
européenne. S'ils allaient se réunir à l'Empire (Reich) alle- 
mand, en qui ne sont pas mortes les passions dominatrices et 
pangermanistes, une même puissance serait établie à Berlin et 
à Vienne, tendrait la main aux Magyars, encerclerait de trois 
côlés la Bohème et dominerait, du haut des sommets tyroliens, 
les vallées italiennes. Le péril traditionnel, devenu illusoire, 
inquiète encore certains esprits et leur cache le péril réel d'au- 
jourd’huiet de demain. N'a-t-on pas entendu, dans l'enivrement 
d’une indépendance nouvelle, des hommes sérieux, comme l'éco- 
nomiste M.C. Horacek, déclarer : « Nulle amitié avec Allemands 
et Magyars, pas de relations politiques et économiques, pas de 
conventions douanière, financière et ferroviaire. » Il est raison- 
nable en eflet de n'avoir pas « d'amitié » pour de tels voisins, 
mais il est plus difficile de n'avoir pas de « relations » avec eux. 
Par la crainte chimérique de ressusciter l'Autriche, on rejette- 
rait vers la grande Allemagne plus de six millions d'hommes 
qui parlent allemand, maïs dont la grande majorité n’acceple- 
rait qu’en désespoir de cause de s’y voir englobés. Or l'Autriche, 
telle que les peuples la haïssaient, est morte et bien morte. 
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L'Autriche de Francçois-Joseph élait déjà une survivance 
‘d'un passé aboli (1); elle n’est plus aujourd'hui qu’un mauvais 
souvenir; c'en est fini à jamais de son absolutisme ceniralisa- 
eur el germanisateur, de cet étrange et mortel anachronisme 
d’une politique d'expansion qui ne s’appuyailt pas sur une 
nation, mais sur une dynastie et un Élat. La disparition de 
l'Autriche n'est pas une éclipse, comme il en est advenu à tous 
les grands peuples historiques, c'est un point final mis à une 
période de l’histoire européenne. L’Autriche nouvelle, indé- 
pendante, qui naîtra de la Conférence, ne ressuscitera pas, 
même s’il lui en prenait envie, l’ancienne politique autri- 
chienne. Qu'on ne cherche donc plus à agiter ect épouvantail. 

Un Etat autrichien de langue allemande, constilué avec les 
provinces de l’ancienne Cisleithanie qui n'appartenaient ni à 
l’ancien royaume de Bohème ni au domaine vougo-slave, sera 
un petit état alpestre et danubien qui ne comptera guère plus 
de six millions d'âämes se répartissant ainsi : 


Basse-Autriche . , . . 3.130.536 
Haute-Autriche , . . . 840.604 
SOIZDOULR: à : + + + - 208.009 
Styrie (partie) . . . . 983.252 
Carin'‘hie (partie) . . . 304.285 
Tyrol allemand. . . . 525.115 
Vorarlberg. . . . . . 126.743 


Total. . . . . 6.118.516 (2) 


Ces six millions d'hommes se décomposent en deux groupes 
presque égaux : la ville de Vienne d’une part, avec sa banlieue, 
qui comprend presque toute la Basse Autriche et, de l’autre, 
une série de vallées alpestres, y compris celle du Danube, qu 
sont habilées par une population de langue allemande, mais très 
particulariste, et qui représente un germanisme fort éloigné du 
modèle prussianisé. La Haute-Autriche et Salzbourg, avec 
environ un million d'habitants, ont une population proche 
parente de celle de la Haute-Bavière. Les gens du Tyrol et du 
Vorarlberg sont des montagnards très anciennement germa- 


(4) Voyez notre article François-Joseph, dans la Revue du 1° janvier 1917, ou 
notre brochure : François-Joseph ; essai d'histoire psychologique (Perrin, 1917. 
2, Chiffres de 1910. \oyez A. Chervin : L'Autriche et la Hongrie de demain. 
Les différentes nationalités d'uprès les lanques parlées ‘Berger-Levrault, 1915. 
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nisés, très attachés à leur foi catholique, à leur autonomie tra- 
ditionnelle, qu'ils défendirent avec un héroïsme indomptable 
contre les soldats de Napoléon ; leur type moral les rapproch* 
des Suisses catholiques. Ils regretteront la dynastie des Hab-- 
bourg, à laquelle ils étaient très attachés, plus que l'Empire 
pour lequel on les a si souvent fait tuer. Le Vorarlberg vient, 
par un vote significatif, de déclarer que, dans certaines cir- 
constances et à certaines conditions, il accepterait de devenir 
un canion suisse. La partie du Tyrol qui est de langue et de 
culture allemande opposera la plus opiniâtre résistance à toute 
domination étrangère qui tenterait de l’englober malgré elle, 
en totalité ou en partie. 

La culture allemande, à mesure qu'elle se rapproche de la 
Méditerranée, se modifie et s'allère au contact des Slaves et des 
Latins. Déjà le dialecte viennois est moins dur que l'allemand 
de l'Elbe ou du Rhin. Entre Vienne et l’Adriatique, les derniers 
rameaux des Alpes encadrent les sites charmants de la Styrie 
et de la Carinthie (1). Là vit une population d'origine celtique, 
comme les Ladins du Tyrol, qui fut autrefois latinisée et qui 
parle aujourd’hui un allemand plus riche en voyelles et plus 
harmonieux, qui répond mieux à la sensibilité de l'âme stv- 
rienne, à la douceur et à la pureté des mœurs des hautes val- 
lées de la Mur, de la Drave et de la Save. Parmi ses troupeaux 
et ses grands sapins noirs la vie parait au Slyrien bonne et 
douce ; il la regarde sans pessimisme ; il jouit avec sérénité de 
la douceur de son ciel et de la beauté de ses vallées. Son çatho- 
licisme traditionnel se nuance de poésie et garde, au fond de 
ses montagnes, comme un reflet lointain des anciens cultes de 
la nâture. Le Styrien ignore l’âäpre ambition, les vastes pensées 
et les agitations de la civilisation industrielle ; il est heureux 
de vivre. Cet optimisme souriant va parfois jusqu'à une sorte 
d’apathie, d'impuissance à vouloir et à agir. Il y a quarante ans, 
chez nous, certains royalistes impatients ou décus attribuaient 
à la « maladie styrienne » l’inaction du prince qu'ils auraient 


(1) Les parties méridionales de ces deux provinces sont Slovènes : 
Styrié : 70,49 pour 100 parle allemand. 
29,37 pour 100 parle slovène. 
Carinthie : 78,61 pour 100 parle allemand. 
21,39 pour 100 parle slovène. 
Depuis des siècles la poussée allemande fait, aux dépens des Slovènes, un 
travail d’érosion ethnique. 
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souhaité d’arracher au calme de Frohsdorf. Il serait paradoxal 


‘ que ces Slyriens fussent associés, dans une mème République 


impériale el unitaire, avec des Prussiens ou des Saxons: Alle- 
mauds, soit, mais non pas « Boches! » Ces peuples, dont les 
soldats se sont batilus énergiquement contre les Russes et les 
Italiens, ne veulent être ni conquis ni absorbés, fût-ce par des 
Allemands. Ils liennent à rester eux-mêmes, avec leurs voisins 
du Tyrol et d'Autriche, et nous. n'avons pas de raison de les en 
empêcher. Ce sont d honnêtes et fortes populations qui: ne 
peuvent inspirer que respect et sympathie. 

Vienne et sa grande banlieue renferment presque autant 
d'habitants agglomérés que les provinces dont nous venons de 
parler en comptent de dispersés dans leurs vallées alpestres. 
La nouvelle Autriche aura donc une têle trop grosse pour son 
corps. Vienne était la Ville impériale, le grand creuset qui 
atlirait pour les amalgamer toutes les populations de l'Empire. 
Il s'en faut que ses habitants soient de pur sang allemand; ils 
sont un mélange de toutes les races de la monarchie. Comme 
ouvriers, gens de métier, domestiques, fonctionnaires, les 
Slaves, les Hongrois, les Roumains, les Ilaliens, les Juifs ont 
colonisé Vienne; un grand nombre ont élé assimilés, mais on 
comple environ 300000 Tchéco-Slovaques qui ont conservé 
leur langue et leur sentiment national, quoique le Gouverne- 
ment Impérial ne leur ait jamais permis d’avoir des écoles spé- 
ciales. De ce mélange résulte un type particulier où je ne sais 
quoi de plus gracieux et de plus élégant chez les femmes, de 
plus dégagé et de plus fin chez les hommes, décèle l'hérédité 
slave et mème italienne. Ainsi Vienne, citadelle historique et 
avant-garde du germanisme, est, par le sang, à moitié slave. 
Le germanisme de Vienne s’est adapté à des mœurs plus 
simples et plus douces, plus naturellement démocratiques. Les 
écrivains viennois manquent généralement de profondeur, 
mais ils ont le coup d'œil finement observateur, le trait plai- 
sant, la note tendre, le tempérament jovial ; ils manient même 
non sans grâce la fantaisie et l'ironie, filles ailées du génie cel- 
tique et méditerranéen. 

Vienne est admirablement située, au point même où le 
Danube, sortant du système alpestre, pénètre dans la grande 
plaine de l'Europe centrale, « entre une Suisse et une Beauce ; » 
avec son grand fleuve qui ennstitue une magnifique voie com- 
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merciale naturelle, elle aurait pu devenir et rester, si ses Em- 
pereurs avaient pratiqué une politique plus prévoyante et plus 
équitable pour tous leurs sujets, la capitale d’un grand Empire 
fédéral où l'élément allemand n'aurait eu que la part d’in- 
fluence qui lui revient légitimement ; leur méconnaissance des 
conditions modernes de la vie des nations et des devoirs des 
souverains envers leurs sujets en a décidé autrement : la poli- 
tique impériale a tué l'Empire. Avec lui ont dissaru, en tant 
que facteurs politiques, la cour, l'aristocratie et la bureaucra- 
tie, c'est-à dire les trois éléments sociaux qui, à proprement 
parler, constituaient l'État autrichien; mais il reste le vieux 
fonds de la population viennoise, c'est-à-dire une bourgeoisie 
industrieuse, commerçante, mais passive et sans énergie, el un 
prolétariat nombreux et organisé par un parti socialiste puis- 
sant, dont la guerre et les souffrances ont accru l'influence et 
qui n’a, du Viennois historique, ni la passivité, ni la bonhomie 

Les anciennes provinces autrichiennes de langue allemande, 
avec Vienne leur capitale, constituent un tout historique qui a 
sa personnalité, et qui se distingue netlement des pays de 
l'ancien Empire allemand. Ce n’est pas la langue, ni la 
race, ni la forme du crâne, qui font la nationalité, mais le vou- 
loir commun d’une collectivité humaine de s'organiser pour 
vivre en société et constituer un État indépendant. L’Allemand 
autrichien est aussi, et peut-être plus, distinct de l'Allemand 
prussianisé que le Belge ou le Genevois l’est du Français, ou le 
Canadien de l'Américain des États-Unis. Pour qui a vu Berlin 
et Vienne, pour qui connait l'âme des deux peuples et leur 
histoire, aucun doute ne peut subsister : les Allemands d’Au- 
triche sont une nationalité qui a le droit, comme telle, d'être 
respectée et de se constituer en État indépendant, libre, et 
capable de vivre au mème titre que les autres nalionalités de 
l’ancien Empire des Habsbourg. C'est en ce moment tout ce 
qu’elle demande et tout ce qu'il est juste que les Alliés lui recon- 
naissent. 

La grande majorité des habitants de l'Autriche allemande 
ne souhaitent pas d’être rattachés à l'Allemagne, qu'elle soit 
impériale ou démocratique, pourvu que l’Entente leur assure 
les moyens économiques, financiers et moraux de vivre indé- 
pendants. L’aristocratie autrichienne a toujours élé anti- 
prussienne, et, si elle est allemande de langue, elle a toujours 
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eu un goût particulier pour la culture française dont elle 


‘apprécie la finesse et la mesure; elle s'’accommodera avec 


satisfaction d’un État autrichien indépendant auquel elle con- 
tribuera à donner un cachet particulier de civilisation et d’élé- 
gance. La bourgeoisie viennoise, les gens des métiers et des 
corporations, amis d’une vie douce et pacifique, ennemis du 
bureaucratisme comme du mililarisme, clientèle du parti 
chrétien-social, désirent une solulion qui conserve à Vienne 
son rôle de capitale, fût-ce d'un État réduit et sans prétentions 
impériales. Les paysans des vallées alpestres sont essentiel- 
lement particularisles, et par tempérament, conservateurs 
et démocrates. Restent les socialistes : les masses ouvrières 
suivent, souvent contre leur intérèt économique, l'impulsion 
donnée par leurs chefs politiques qui veulent les entrainer à la 
lutte des classes à la suite de la social-démocratie allemande 
avec laquelle ils font, depuis longtemps, cause commune. C'est 
avant tout un intérèt de parti qui fait des social-démocrates 
actuellement au pouvoir des partisans du rattachement à l'Alle- 
magne. L'agilalion communiste n'aurait aucune chance de 
réussir en Autriche, si la propagande et l'exemple de Moscou 
et surtout de Budapest et de Munich n'encourageaient les fau- 
teurs de désordre et de pillage; ils échoueront dans leur œuvre 
de mort si l'Entente sait assurer à temps à la population autri- 
chienne d’abord de quoi manger et se vêlir, ensuite les moyens 
de travailler et de prospérer, et surtout si elle se décide entin, 
par acte d'énergie, à arrèter net, en l'élouffant à Budapest, les 
progrès de cette épidémie de destruction et de nivellement qui 
gardera dans l'histoire le nom de bolchevisme. 


LV 


Les Magyars eux aussi constituent une nationalité, et qui a 
le droit de vivre. Il est mème juste de reconnaitre qu'il en est 
peu qui aient montré autant de vitalité nationale et d'énergie 
patriotique. Malheureusement, ces qualités, les Magyars en ont 
usé pour opprimer les peuples non Magyars que les hasards de 
l'histoire, des mariages et des héritages dynastiques avaient 
rangés sous les lois de la Couronne de Saint-Etienne. 

Quand ils se sont établis, au ix° siècle, au milieu des 
peuples slaves qu'ils ont séparés et morcelés, les Magyars 
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élaient, comme l’a dit leur poète Gaj, « comme une ile dans un 
océan slave; » ils assujettirent, assimilèrent ces tribus slaves 
ou les repoussèrent dans les montagnes. L’aristocratie magyare 
qui a toujours gouverné la Hongrie et même, surtout 
depuis 1867, l’Empire tout entier, avait à résoudre un pro- 
blème difficile ; en minorité dans son propre royaume, elle n’a 
cru pouvoir se soutenir qu'en employant toutes les forces de 
l'État au service du Magyarisme et en pratiquant une politique 
de centralisation et de magyarisation sans merci. Elle a élé un 
remarquable instrument de gouvernement ; elle s'est donné 
une mission qu'elle a remplie avec toule son énergie, celle de 
faire entrer, de gré ou de force, dans les cadres de l'État 
Magyar, les peuples sur lesquels régnait le roi de Hongrie ; 
avec les hobereaux prussiens, les magnats Magyars sont, dans 
l'histoire, l’uu des types les mieux caractérisés d'une aristocra- 
tie gouvernante et conquérante. Ils ne pouvaient maintenir 
leur pouvoir qu’en l’étendant sur des peuples nouveaux. C'est 
ainsi que, tantôt avec l’aide des Habsbourg, tantôt contre eux 
et avec l'appui des Tures, ils réussirent à soumettre à leur 
domination la Transylvanie, la Slovaquie, la Croalie. Ils furent 
les plus ardents, en ces dernières années, à réclamer l'annexion , 
de la Bosnie et de l'Herzégovine et la guerre contre la Serbie, 

Mais l’urt particulier des Hongrois fut de se présenter à 
l'Europe occidentale comme un peuple épris de progrès et de 
liberté. Ne les avait-on pas vus, en 1849, en révolte contre leur 
souverain? N'ont-ils pas constitué un Gouvernement parle- 
mentaire avec deux chambres où la liberté du langage allait 
jusqu'aux pires violences? [ls oubliaient de dire que l'égalité, 
en. Hongrie, était le privilège des seuls Magyars; la plainte des 
nationalités opprimées n'arrivait pas jusqu'à l'Europe occiden- 
tale. Un homme comme le comte Albert Apponyi avait, en 
France et en Angleterre, la réputation d’un « libéral; » il élait 
cependant l’auteur de la fameuse loi sur les nationalités qui 
est l’un des plus terribles instruments d’assimilation forcée qui 
ait jamais été forgé au profit d’une nationalité et aux dépens 
des autres. Vis-à-vis des nationalités, les procédés des Andrassy, 
des Weckerlé, des Kossuth ne différaient pas de ceux de 
MM. Koloman et Étienne Tisza (1); des hommes comme Deak 


(1) Voyez, entre autres ouvrages récents, sur les procédés de gouvernement 
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et Eütvüs avaient entrevu la nécessité d'accorder plus de 
liberté et plus de part dans le gouvernement aux peuples non 
Magyars : ils ne furent pas suivis. Mais le mouvement qui, 
dans toute l’Europe, rendait à toutes les nationalités conscience 
de leurs droits et de leurs forces, était trop puissant pour 
que la législation la plus restrictive réussit à l'étouffer. Les 
Magyars luttèrent désespérément ; ils savaient que le règne 
de la justice envers toutes les races marquerait la fin de la 
domination de leur race et de son grand rôle historique. Du 
côté de la Croatie surtout, le danger était pressant, car, der- 
rière les Croates, grandissait l'État Serbe indépendant, et, d'une 
rive à l’autre de la Save, des mains se tendaient qui cherchaient 
à se ‘rejoindre pour unir tous les Yougo-Slaves en un seul 
peuple. Il fallait donc, pour que la Hongrie püt continuer à 
tenir sous son joug les peuples non Magyars, en finir avec ce 
petit État; après les guerres balkaniques et les victoires serbes, 
le péril était imminent. Le comte Tisza, d'accord avec l'Alle- 
magne, jugea l'heure venue de déchainer la grande guerre. 
C'était la suprème partie : la Hongrie l’a perdue; elle porte 
avec l’Ailemagne le poids d’une terrible responsabilité. Elle a 
lutté jusqu’à la fin avec un aveuglement incoercible; c’est à 
elle qu'est dû l’échec des tentatives de l'empereur Charles et de 
quelques hommes d'État autrichiens pour fédéraliser l'Empire 
dualiste. Elle demande aujourd'hui qu'on ne confonde pas le 
peuple Magyar avec le Gouvernement qui l’a conduit aux abimes; 
mais les peuples restent solidaires de leurs Gouvernements même 
déchus, et les Hongrois le sont d'autant plus qu'ils n’ont ni 
renversé, ni renié le leur avant la défaite, tardive sagesse, com- 
parable à celle des Allemands, et dont il est impossible de savoir 
s'il faut l’attribuer au remords ou à la crainte de l’expiation. Si 
le mauvais coup avait réussi à l'Allemagne et à ses complices, 
on aurait vu les Hongrois opprimer allègrement les Serbes et les 
Roumains vaincus et acclamer les succès du comte Tisza. Est-ce 
que les Français, en 1870, n’ont pas cruellement payé les illusions 
de la politique, pourtant généreuse, de Napoléon III, quoiqu'ils 
aient renversé son trône avant que la partie fût définitivement 
perdue. Les Hongrois seront moins durement traités; ils ne 


des Hongrois : Aurèle C. Popovici : La question roumaine en Transylvanie et en 

Ilongrie Payot, 1918, in-16); G. Beck, Les responsabilités de la Hongrie (Payot, 

1917, in-16). | 
TOME El, — 1919, 37 
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perdront pas leurs provinces peuplées de Magyars, si ce n’est 


dans la mesure strictement indispensable pour assurer l’affran- ] 
chissement des nationalités qu'ils retenaient malgré elles sous , 
le joug. L'État Hongrois aura sans doute beaucoup à souffrir | 
de la paix. Est-ce la faute des Alliés s’il comptait, sur vingt et 
un millions d'habitants, moins de la moilié de Magyars (1)? | 

Le principe du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, 
au nom duquel nous avons conduit la guerre et nous faisons 
la paix, détruit l'édifice arliliciel, fondé sur la force et l’oppres- 
sion, qu'était l'Elat Hongrois et réduit l'influence des Magyars | 


à la mesure de leur importance numérique. Le royaume de | 
Hongrie était un grand Élat, la moilié de l'Empire dualiste 
d'Autriche-Hongrie; la République Magyare ne sera plus qu'un 
État secondaire; mais elle sera un État libre auquel les 
Magyars donneront la constitution qui leur conviendra; les 
fractions du peuple magyar qui s'en trouveront délachées par 
suite de l'enchevètrement des populations dans les zones 
mixtes, jouiront, sous la sauvegarde de la Société des Nations, | 
d'une liberté que ni les Slovaques, ni les Roumains, ni les | 
Serbes, ni les Croates ne connurent avant la guerre libératrice. 

L'accès à la mer sera garanti aux Hongrois par la voie 
fluviale du Danube et par des chemins de fer internationaux 
aboutissant à Fiume et à Salonique." La vie politique et écono- 
mique du peuple Magyar sera donc assurée, et elle le sera 
indépendamment de l'Autriche. Nous avons assez longtemps 
entendu les revendications et les doléances du « Parti de 
l'Indépendance » pour être persuadés que la Hongrie estimera à 
son prix la rupture de liens qui lui semblaient si insupportables. 


(4) Population du royaume de Hongrie en 1910. 


Langues maternelles Nombre Proportion pour 
pariées. absolu. 100 hubitants. 
Magyars. . . . . . .« 10 050.575 48.1 
Allemands. . . . . + 2.037.435 9.8 
Slovaques. . . . . . 1.967.970 9.4 
Roumains. . - .. o 2.949.032 14.1 
Ruthènes ....,. 472.587 2.3 
Croates . . . . « « : 1.833.162 8.8 
Serbes . ... 1.106.471 5.3 
Divers. . «see 469 255 2.2 


Total. . . . .« 20.856.487 


Les Israélites sont compris dans le chiffre des Magyars ou des Allemands. — 
Ces statistiques sont celles de l'Administration hongroise, donc peu suspectes de 
favoriser les nationalités. 
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Le mouvement bolchevique en Hongrie et la dictature du 
prolétariat sont encore une forme de la protestation nationale 
magyare contre le démembrement de l’ancien État hongrois. 
N'a-t-on pas vu le comte Karolyi, désespérant d'obtenir les conces- 
sions qu'il avait espérées de l'Entente, passer la main aux Com- 
munistes ? Mais une tactique si hasardeuse porte en elle-mème 
son châtiment. L'armée et la police ayant disparu, tous les pou- 
voirs sont tombés aux mains d’une bande de jeunes gens, presque 
tous juifs, qui ont organisé, sur le modèle de Pétrograde, la des- 
truction de la bourgeoisie et du capilal, et travai'lent avec ardeur 
à répan tre dans les pays voisins leurs doctrines de nivellement 
social et de ruine économique. La malheureuse Hongrie expie. 
Pour son honneur et son intérêt, l'Eutente ne peut pas laisser 
se développer plus longtemps pareille saturnale au centre de 
l'Europe. Avec l'aide des éléments sains du pays, elle sauvera 
la Iongrie d'elle-mème. 

Aussi bien la Hongrie sera-t-elle un État viable. Le Magyar 
est, par excellence, l'homme des plaines; il gardera ses 
immenses champs de blé, de maïs et de betteraves et les éten- 
dues indélinies de sa Puzta herbeuse où il exerce l'agilité de 
ses beaux chevaux. Avec ses deux grands fleuves, le Danube et 
la Tisza, qui lui ouvrent vers la Mer Noire au Sud-Est, vers 
l'Autriche et la Bohème au Nord-Ouest, des voies commerciales 
naturelles, avec ses chemins de fer, il est admirablement placé 
pour devenir le premier peuple producteur et exportateur de 
céréales, de bétail, de chevaux, de volailles, de sucre, de 
l'Europe Centrale. Tehéco-Slovaques, Yougo-Slaves, Polonais, 
Autrichiens, sont ses clients naturels; il aura aussi, avec les 
États riverains du Bas Danube, des relations nécessaires. 

Ainsi l’économie nationale montre les voies à la politique et 
l'on peut entrevoir les grandes lignes de la solution d'un pro- 
blèime qui trouble l'Europe centrale depuis le 1x° siècle et qui 
consiste à articuler paciliquement l'État magyar parmi les 
peuples slaves, roumains et allemands, au milieu desquels il est 
tombé, comme un bulide, au temps d'Arpad. La difliculté sera 
vaincue par le respect de tous les droits légitimes. La nation 
magyare a sa placé, mais rien que sa place, parmi les peuples de 
l'Europe centrale ; elle est brave, laborieuse, amie des arts et de 
la haute culture; elle est capable de noblesse et de générosité 
quand elle ne se croit pas tenue aux durelés de l'égoisme 
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national; elle a une place à prendre et un rôle à jouer parmi 
les nations moins avancées en civilisation. L’Occident, et parti- 
culièrement la France, sont disposés à l’y aider avec une sym- 
pathie que rien ne viendra plus troubler. 


Dans l'ancienne Autriche-Hongrie, deux peuples gouver- 
naient et dominaient toutes les autres nationalités ; dans l'Eu- 
rope nouvelle, chaque nationalité constituée, détachée de l’an- 
cien Empire des Habsbourg, aura le droit et les moyens de 
vivre indépendante et libre. Le problème consiste à organiser 
le droit à la vie qui n’est refusé à aucune d'elles. Si les pre- 
miers mois qui suivirent l'écroulement des Habsbourg, lien 
vivant de tous ces peuples d'origine et de langage divers, 
devaient fatalement être employés à la difficile liquidation de 
l'actif et du passif de l'ancienne communauté, les années qui 
suivront l'établissement définitif de la paix et des frontières 
amèneront la reprise de relations fondées sur l'intérêt et sur 
des affinités diverses. Les lois géographiques et les nécessités 
économiques reprendront alors leurs droits. 

Toutes les nations issues des fragments de l’ancien Empire 
dualiste sont riveraines du Danube, à l’exceplion des Polo- 
nais qui appartiennent à une autre région. Le puissant fleuve 
est, pour toutes, l'artère vivifiante, la grande voie commer- 
ciale. Par les travaux d'amélioration qui ont régularisé son 
cours, par les canaux qui l'ont réuni au Rhin, l'importance 
économique du Danube s'est beaucoup accrue. Entre les rive- 
rains d’un tel fleuve, il existe un lien, une communauté d'inté- 
rêts qui doit nécessairement se traduire par une convention 
de commerce et de navigation. Les Allemands, par le traité de 
Bucarest de 1918, avaient tout combiné pour se servir du 
Danube comme d'un puissant instrument de germanisation ; 
il devait être l'artère commerciale du Mittel-Europa (1). Les 
Alliés, au contraire, doivent en faire un instrument de libé- 
ration ; il deviendra un fleuve international dont la navigation 
libre sera réglementée par une convention spéciale. 

La Bavière est, elle aussi, un État partiellement Danu- 


{4} Voyez le fameux livre de Frédéric Naumann : L'Europe centrale. Traduc- 
tion française; Payot, 1918, in-8°. 
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bien ; la majeure partie de son territoire est dans le domaine 
géographique du Danube, mais ses affluents alpestres sont des 
torrents impropres à la navigation, tandis que ceux de la rive 
gauche, doublés par des canaux, unissent la Bavière au sys- 
tème rhénan et la portent vers les plaines de l'Allemagne du 
Nord. A cheval sur les deux réseaux fluviaux, son histoire l’a 
inclinée tantôt vers le Rhin et Berlin, tantôt vers le Danube et 
Vienne. Il y a, en réalité, trois Allemagnes : celle des plaines 
du Nord, celle du Rhin moyen et du Haut Danube, et enfin 
l'Autriche de langue allemande. De 1848 à 1860, l’Allemagne 
du Sud répugnait à l’union avec la Prusse et entendait garder 
son indépendance; Maximilien IT disait, en 1860, au prince 
Clovis de Hohenlohe : « Je ne me mettrai à la remorque ni de 
l'Autriche, ni de la Prusse. » Cette Allemagne de la Souabe, de 
la Franconie, des Alpes, du Rhin et du Haut Danube est, au 
point de vue ethnique, l'Allemagne vraie et pure, car le Prus- 
sien est un Slave germanisé et le Viennois un Germain mé- 
langé de Slave, de Magyar, de Latin, et déjà un peu un Oriental. 
Lorsqu'en 1866 la force prussienne rattacha l'Allemagne du 
Sud à la Prusse, Bismarck voulut que l'Autriche en demeurût 
séparée. Chacune d'elles a, depuis lors, suivi sa destinée, la 
Bavière, le Wurtemberg et Bade se prussianisant, l'Autriche 
poursuivant vers l'Orient et les Balkans sa politique d’expan- 
sion territoriale et économique. Si les sentiments particula- 
ristes, qui ont des racines profondes dans le caractère na- 
tional allemand, se développaient, sous l’action de la défaite et 
de la révolution, jusqu’à provoquer des sécessions, on pour- 
rait concevoir la Bavière et ses voisines cherchant à s'unir 
à l'Autriche pour former une grande Allemagne du Sud. Dans 
l'état matériel et moral où sont actuellement la Bavière et 
l'Autriche, une union entre elles aurait plutôt pour consé- 
quence d’entrainer l’Autriche vers Berlin et Weimar que l’Alle- 
magne du Sud vers Vienne. Il y aurait, dans les deux cas, péril 
pour Prague, Presbourg, Zagreb (Agram) et Trieste. 

L'intérêt de tous les Alliés est d'aider à vivre et à prospérer 
une Autriche indépendante qui pourrait être, au moins provi- 
soirement, une Autriche neutre, une sorte de Suisse autri- 
chienne, qui trouverait sa place définitive, comme État indé- 
pendant, quand le temps et l'expérience auront éprouvé la soli- 
dité du nouvel édifice européen et permis d'y apporter Les 




















582 REVUE DES DEUX MONDES: 


retouches reconnues indispensables. La paix sera nécessaire- 
ment suivie d'une courte période de troubles et de l'explosion 
d'un mécontentement général ; car tous les peuples se croiront 
lésés ou insuffisamment favorisés. Ils auront quelques 
semaines pour maudire leurs juges; mais les passions natio- 
nales s'apaiseront sous l’action du besoin impérieux de vivre, 
de travailler, d'échanger ; alors s’opéreront les rapprochements 
que les intérêts indiquent. L'éminent président de la Répu- 
blique Tchéco-Slovaque M. Masaryk répondait, au commence- 
ment de février dernier, à un journaliste qui lui demandait 
son opinion sur l'éventualité d’une fédération danubienne : 
« Pour le moment, il ne peut s’agir que d’une confédération éco- 
nomique; l’histoire présente cependant des exemples de confé- 
dération économique transformée en confédération politique. 
Les conditions d’une confédération danubienne sont d'abord la 
liquidation juste de l’ancienne Autriche. On verra, pendant celte 
liquidation, quel fond on peut faire sur les différents groupes. 
Une solution juste des problèmes qu'implique la liquidation 
de l’ancienne Autriche constiluerait une b se concrèle de pour- 
parlers en vue d’une semblable fédération. » Quand se posera 
pratiquement le problème dont M. Masaryk discerne si juste- 
ment les éléments, l'Italie, rassérénée par la paix, aura com- 
pris qu'il n’y a pour elle, comme pour toute l'Europe Centrale, 
qu'un seul péril, c'est, non pas l'impossible résurrection de 
l'Autriche ancienne, mais la constitution d’une grande Alle- 
magne unifiée dont Berlin, Munich et Vienne seraient les capi- 
tales et qui, du haut des Alpes, tendrait d'un effort inlassable 
vers Trieste et l'Adriatique. 

Il faut sérier les questions. L’effort de la France et de ses 
alliés vainqueurs doit aboutir d'abord à établir les quatre 
maîtres piliers de l'Europe Centrale : Tchéco-Slovaquie, 
Pologne, Yougo Slavie, Roumanie, à les consolider, à les lier 
ensemble pour les rendre solidaires et accroitre leur capacité 
de résistance. La nouvelle Autriche républicaine et la Répu- 
blique Magyare viendront alors d'elles mêmes chercher leur 
place dans l'édifice reconstitué sur de nouvelles assises. 


RENÉ PiNoN. 











LES “ SALONS ” DE 1919 


L'ART DE SE FAIRE PEINDRE 


Comme un convalescent, jour par jour et à mesure que ses 
forces reviennent, s’essaie à refaire les gestes et à s'appliquer 
aux besognes d'avant la maladie, Paris reprend ses habitudes 
et sa vie d'avant la guerre. Il le fait, sans doute, avec des tàton- 
nements, des hésitations, des demi-mesures, où l’on sent cette 
défiance de ses propres forces qui suit une crise violente ou une 
longue torpeur, mais aussi avec le désir bien marqué de renouer, 
au point précis où il l’a quittée, la chaine interrompue de ses 
devoirs et de ses plaisirs. Il ne change même rien à ses rites, 
parmi lesquels un des plus inéluctables et des plus solennels 
est assurément le Salon. De mémoire d'homme et même de 
plusieurs générations d'hommes, on n’imagine pas le printemps, 
à Paris, sans le Salon. On l’imagine très aisément sans soleil, 
sans feuilles, sans fleurs, — non sans peinture. La neige peut 
tomber, les fruits geler, la bourrasque faire rage : le Salon 
s'ouvre. Il y a cent ans, il s’ouvrait le 24 avril, comme aujour- 
d'hui. Il a fallu l’inexplicable cataclysme et le stupéfiant 
hourvari d’une guerre mondiale pour interrompre, pendant 
quatre ans, une routine aussi vénérable. Cela ne s'était, même 
aux plus mauvais jours de la Terreur, jamais vu. Pareillement, 
toutes les idées sur l’Art ont pu changer, les dieux anciens être 
renversés, de nouvelles idoles promues, des écoles modernes 
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surgir parmi les enthousiasmes et péricliter sous les quolibets, 
des réactions imprévues ressusciter à une vie glorieuse des 
œuvres quæ jam cecidere, des Watteau et des Fragonard être 
successivement applaudis, puis bafoués, puis de nouveau divi- 
nisés, un Ingres parvenir au pinacle, puis servir de plastron 
aux brocarts de toute une génération, puis se retrouver subite- 
tement réinstallé dans l'Olympe des maitres. Tout ainsi a pu 
évoluer dans le sentiment de l’art et la religion du beau, 
tout a pu disparaitre, — mais la coutume de défiler, au prin- 
temps, devant des tableaux, point. D'où l’on voit que l'humanité 
tient plus à ses rites qu’à ses dogmes. 

Cette année, quoiqu'à demi ouvert seulement aux peintres 
et continuant à abriter des soldats, le Grand Palais est 
rendu à sa destination première. Les deux Salons dits « des 
Champs-Élysées » et « du Champ de Mars » y sont réunis 
sous ce vocable compliqué, formulé, semble-t-il, pour mettre 
en garde contre l’idée que la réconciliation pourrait être délini- 
‘tive : « Exposition au profit des œuvres de guerre de la Société 
des Artistes français et de la Société nationale des Beaux-Arts. » 
Ainsi, la scission jadis provoquée par les Puvis de Chavannes 
et les Meissonier continue : c’est l'armistice, ce n’est pas la paix. 
Le visiteur bénévole n'y met pas tant de malice : pour lui, c'est 
le Salon de 1919. Une section particulière, dans les salles de la 
Société nationale, signalée par des faisceaux de fusils et des 
drapeaux, groupe les œuvres des artistes mobilisés pendant la 
guerre. Çà et là, des nœuds de crèpe désignent celles des artistes 
tombés à l'ennemi. Combien plus nombreux qu’en 1870-1871 
et, quoique moins illustres, aussi sincèrement pleurés! Les 
combattants ont parfois pu travailler dans la tranchée, 
envoyer quelques croquis, brosser, aux heures de permission, 
quelques études, mais rarement consacrer assez de temps el 
d’efforts à une œuvre de longue haleine. Aussi, sont-ils mal 
représentés, d'ordinaire. A la sculpture, le vide est plus sensible 
encore. Il est manifeste que le temps a manqué aux jeunes 
gens pour donner leur mesure. Tout cela prête aux Salons, cette 
année, un aspect un peu moins brillant et moins complet que 
d'habitude, mais n’en change point le caractère. 

D'autant que les petits salons, d’à côté, les expositions privées 
et les rétrospectives s'ouvrent à point pour réveiller la curio- 
sité endormie en 1914. Le Cercle de l'Union artistique a groupé 
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nombre de portraits de nos plus notoires contemporains par 
MM. Bonnat, Marcel Baschet, Chabas, Flameng, Cayron, Roll, 
Humbert, Denys Puech, Weerts et Wencker. 

Le salon de /a Triennale, installé sans doute par ironie à 
l'École des Beaux-Arts, nous montre exactement l'Art que 
cette École n’enseigne pas et a même pour mission de pros- 
crire. Une foule de petites expositions particulières, comme 
celle des « types militaires » de toutes les nations de M. Eugène 
Burnand, au Luxembourg, succédant aux admirables « poilus » 
de M. Le Blant, ou encore les cathédrales de M. P.-G. Rigaud, 
à la Galerie Georges Petit, achèvent de nous édifier sur l’acti- 
vité de nos artistes pendant la guerre. En face du Salon, comme 
pour corroborer son témoignage ou servir, sur plus d'un point, 
de contre-épreuve, le Petit Palais a hospitalisé deux rétrospec- 
tives, d’un ragoût tout à fait savoureux : l'École espagnole 
moderne, à laquelle on a très heureusement adjoint Goya, qui 
l'annonce, la soutient et la cautionne; puis Venise dans l'art 
italien du xvine siècle, c'est-à-dire le décor des aventures de 
Casanova. Enfin, une exposition des artistes yougo-slaves, où 
l'on voit ce que sont devenues, entre les mains de leurs succes- 
seurs modernes, les semences déposées par les ancêtres aux 
murs de Zaoum, de Kalénitch ou de Nagoritcha. Comme un 
homme affamé par un long jeûne, la foule des amateurs se 
précipite sur tout ce qu'on lui offre, füt-ce les plus étranges 
nourritures. Tout regorge de tableaux. Le Parisien et 
l'Étranger, cette fois, s'y retrouvent : c'est bien la Paix et c’est 
le Printemps. 


Ce l’est d'autant plus qu'il est tout à fait impossible d’aper- 
cevoir, dans l’image que l'art nous offre de la vie, la moindre 
trace d’un bouleversement mondial. Si quelque Nansen ou 
quelque Scott, retenu dans les banquises pendant cinq années, 
revenait visiter les Salons de 1919, il ne pourrait guère soup- 
çonner que quelque événement considérable a, durant son 
absence, renouvelé l’âme humaine. L'intimité, la charité, la 
pitié, le goût des joies familiales et des paysages recueillis, les 
pélerinages aux sites romanesques et silencieux, les ferveurs 
de la méditation et du rêve : voilà, comme aux Sa/ons de 1914, 
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ce qu'on éprouve, presque partout, à celui de 1919. Que l'on 
s'arrête, par exemple, dans une des salles de la Société natio- 
nale, celle où sont groupées les œuvres de M. Le Sidaner, de 
M. Montenard, de M. Braquaval, de M. Louis Picard et de 
M. Henri Duhem. Rien n’a troublé, depuis cinq ans, la quié- 


tude parfaite de ces coins de France. Les Troupeauxr de 


M. Duhem continuent” à brouter paisiblement l'herbe des 
Flandres, au crépuscule, comme si rien, dans le ciel ni sur la 
terre, n'y menaçait l'être vivant, et c’est un rais de lune et non 
une fusée qui accroche à leur toison une lueur; le Port de 
Saint-Valéry de M. Braquaval ne craint évidemment ni bom- 
bardement aérien, ni sournoise attaque de sous-marin : l'artiste 
n'aurait pas eu le loisir d'en noter ainsi la fine atmosphère. 
Cette Route poudreuse et blanche que M. Montenard déroule en 
long ruban aux environs de Toulon est vide et nul n’imagine 
que des migrations de peuples entiers, de nègres ou d'Améri- 
cains, montés sur de tonitruants fardiers, viennent d'y passer 
en rafale. Enfin, si la Table de campagne de M. Le Sidaner est 
vide, elle aussi, et si, dans la profonde paix et le silence péné- 
trant de la solitude, elle évoque le mystère de figures inconnues, 
rien ne suggère qu'elle a été désertée par des jeunes hommes 
au son du tocsin, ou qu'elle attend le combattant qui peut- 
être ne reviendra pas. Pareillement, la Chambre de la Reine, 
à Versailles, de M'° d’Estienne, cette demeure endormie dans 
la torpeur du vieux palais, à peine éclairée par un double filet 
de jour filtrant entre les volets comme à travers des paupières, 
sans une silhouette vivante dans l’enfilade de ses portes, sans 
qu'aucun pas vienne émouvoir ses lustres et leurs grappes de 
cristal : — quelle plus saisissante image de la Paix! 

D'un bout à l'autre des Salons, voilà l'impression qui 
domine, — et elle est étrange. Que nul de nos maitres n'ait 
cherché à figurer la bataille dans son ensemble et dans sa splen- 
deur, c'est ce dont je serai le dernier à m'ébahir, — ayant, ici 
même et il y a déjà près d’un quart de siècle, montré que les 
guerres à venir ne seraient plus de beaux thèmes à tableaux, et 
pourquoi (1). Mais que les nouveaux aspects du paysage déter- 


4) « Ce n’est donc plus à la sculpture, ni à la peinture, mais à la littérature 
et à cetle variété de littéralure qu’on appelle psychologique et sociale que le 
combattant ressortira désormais. » (Revue du 1 août 1895. L'Esthélique des 
Batailles.) ‘ : 
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minés par la guerre, — tels, les éclairages voulus par les 
attaques et les défenses nocturnes, — et que les actes nouveaux 
et figuratifs du combat, — tel, le lancement de la grenade, — 
aient inspiré si peu de peintres : c’est, là, une surprise pour 
tous et un regret. C’est peut-être simplement parce que les 
témoins, le plus souvent étant des acteurs, ils n'ont pas encore 
eu le loisir de transposer, en des expressions d'art, leurs impres- 
sions de combat. En tout cas, jusqu'ici, le produit est nul. Les 
beaux gestes du grenadier en action, celui de la main gauche 
qui vise et celui de la main droite qui lance, avec toutes les 
attitudes successives déterminées par le mouvement giratoire 
de cette fronde humaine, autour de l'axe ainsi formé par les 
deux bras tendus, pouvaient donner au sculpteur l'équivalent 
du Lutteur Borghèse et du Discobole. Or, ils n’ont jusqu'iei ins- 
piré qu’un essai, qui n’en est guère digne. De même, les eflets 
de pyrotechnie multicolore, dans les bombardements de nuit 
ou au-dessus du no man's land, qui dépassent tout ce que 
Whistler a pu apercevoir dans ses feux d'artifice, n’ont rien 
dicté d’intéressant depuis les deux ou trois essais de M. Joseph 
Communal. Les projections au-dessus de Paris, durant les nuits 
tragiques, avec celle bataille de rayons qui semblaient des glaives 
lumineux, la pointe tournée vers la ville, n'ont dicté qu'un 
tableau, celui de M. Iwill. Les éclairages voilés des crépuscules 
de ces dernières années, générateurs d'effets si neufs et si 
subtils, ne sont étudiés que dans un pastel: Paris voué au bleu, 
de M. Émile Clavel. Les intérieurs de cagnas, où le peintre de 
guerre pourrait déployer toute sa science de clair-obscur et 
restituer au vrai le laboratoire du docteur Faust, sont encore 
à peu près inexplorés. 

Seules, les physionomies si caractéristiques du « poilu » 
et du « tommy » ont trouvé leurs interprètes. Déjà, les croquis 
de M. Le Blant, de M. Bruyer, de l'héroïque Ricardo Florès 
nous en avaient révélé quelque chose. Voici deux œuvres, au 
Salon des Artistes français, qui les burinent d’un trait précis, 
sobre et sûr : les Troupes écossaises revenant ducombat, Somme, 
juillet 1916, de M. Flameng et les Vaingneurs, de M. G. Paul 
Leroux. Elles offrent une singulière analogie. Dans les deux, 
c'est le mème moment qui est choisi : le retour, et toutes les 
deux se développent en longueur, les figures se suivant une à 
une, ou deux à deux, de profil, comme des bas-reiiefs sur la 
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frise d’un temple. Chez M. Flameng, une succession de troncs 
d'arbres, nus et lisses, coupés à mi-hauteur par le cadre, sem- 
blables à des füts de colonnes, ajoutent à l'illusion. Et la bru- 
tale splendeur des épaules nues, la haute tige des cous, la 
dureté des profils, le faisceau puissant et souple des bras mus- 
clés,-tout concourt à donner à ces joueurs de foot-ball ou de 
cricket, à ces boxeurs, devenus naturellement des soldats, 
l'aspect de guerriers antiques, — tout, jusqu'aux casques à 
bords plats, jetés sur leurs épaules, comme de minuscules bou- 
cliers. Assurément, une telle apparition n'est pas pour plaire 
aux vieux tenants de nos écoles réalistes. Un des dogmes du 
réalisme était que la vérité humaine et le caractère contem- 
porain s'expriment uniquement par des tares, des bouffissures 
et des stigmates d’une vie anémiée. Mais les peuples anglo- 
saxons, sans aucun égard pour les dogmes du naturalisme, 
nous offrent tant d'exemples du contraire et ils occupent une 
telle place sur la planète, qu'il faut bien se résigner à voir réin- 
tégrer dans l’art quelques-uns des aspects de cette classique 
beauté qu'ils nous restituent dans la vie si magistralement. 
Les « poilus » aussi, d’ailleurs, et c'est encore un aspect de 
force tranquille, d'assurance et de volonté que M. Leroux nous 
donne dans ses Vaënqueurs, frise de silhouettes sombres sur 
un ciel orageux et lourd : vainqueurs fatigués, harassés par la 
lutte, pesant de tout leur poids sur la terre qu'ils viennent de 
défendre ou de reconquérir, mais debout, solides encore, dans 
la conscience de leur invincibilité. Ah! nous sommes loin des 
palmes agitées et des danses du Retour de Salamine, des dra- 
peaux envolés et des gestes larges de salut, du Fontenoy, d'Ho- 
race Vernet, ou de l’Austerlitz, de Gérard! C’est, ici, le retour 
d’une lutte lente, dure, sanglante et qui recommencera demain. 
On lit, à livre ouvert, tout cela dans ces visages de paysans réflé- 
chis, concentrés, stoiques, tout tendus dans le même sens, vers 
quelque chose quiest en dehors du tableau, hors de nous, qu'ils 
voient et que nous ne voyions pas: la victoire. Ce qui donne à 
toutes ces figures cette expression de volonté, commune et 
irréductible, c'est l'étrange parti qu'a pris M. Leroux, comme 
M. Flameng, de les acheminer toutes dans le même sens et 
de profil. Par là, aussi, s'accentuait le caractère individuel 
C'est dans le profil que s’accuse la charpente du visage : l’angle 
frontal et facial, la profondeur de l’arcade sourcilière, l'indice 
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de la mâchoire. Un profil est par excellence une définition : 
une médaille est un profil. Je ne souhaiterais pas, aux monu- 
ments commémoratifs qu'on projette pour célébrer la victoire, 
d’autres bas-reliefs que ceux-là. 

Ces monuments, jusqu'ici, n'apparaissent guère qu'à l’état 
de projets. Puissent-ils ÿ rester longtemps et ne devenir des 
réalités irrémédiables qu'après avoir passé par l'épreuve de l'opi- 
nion publique ! Elle a quelque droit de se faire entendre dans un 
sujet qui la touche de si près et sur des œuvres qui joueront 
un si grand rôle dans l'aspect décoratif de nos villes. Quand 
on voit l'énorme effort qu'il faut, et sa longue inefficacité, pour 
nettoyer par exemple, la Cour d'honneur, à Versailles, des corps 
étrangers qui l’encombrent, sous couleur de « gloires natio- 
nales, » on frémit en pensant de quel poids pèsera sur l'avenir 
toute faute qu'on va commettre dans l'aménagement esthé- 
tique de nos « souvenirs. » — S'il faut du travail à nos sculp- 
teurs, qu'on leur commande des bustes! Les héros sont nom- 
breux à commémorer; la tâche du statuaire y est plus aisée, 
plus profitable pour lui et moins dangereuse pour la cité. 

Autant qu’on en peut juger par les quelques projets expo- 
sés, nos sculpteurs, s'ils n’ont guère de génie, ont du moins 
échappé au périlleux paradoxe de l'égalité des costumes et des 
engins devant l'Art. Avec raison, ils suivent l'exemple de Ro- 
din, qui haïssait le vêtement moderne. Ils nous font grâce des 
harnachements compliqués du « poilu, » de ses courroies, de 
ses mitrailleuses, de ses bidons et de ses musettes, choses infi- 
niment pittoresques et bonnes pour le peintre, mais point 
plastiques et où tout le génie d’un Phidias eût échoué. M. Bou- 
cher dans les Vainqueurs, réédition guerrière du sportif Au 
But! n’a conservé de l’accoutrement militaire moderne que le 
casque, c’est-à-dire exactement ce qu'’aurait conservé un Grec. 
D'autres ont délibérément repris la vieille tradition des sym- 
boles et des allégories. Partout, l'on voit des coqs, des aigles, 
des tigres luttant ou triomphant. Au premier coup d'œil, on se 
croit dans une exposition d’animaliers. Je le dis sans ironie, 
car mieux vaut une belle forme animale, pour symboliser une 
idée, comme le firent si longtemps les Égyptiens, qu'une 
silhouette étriquée par les modes actuelles et embarrassée des 
engins de la vie moderne. Ainsi, M. Perrault-Harry, voulant 
dédier un monument « aux aviateurs, » tombés pour la patrie, 
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ne s'est pas exténué à découvrir ce que la carapace du soldat 
pouvait avoir de sculptural, ni à copier les débris d'un fuse- 
lage. Il a tout bonnement fait un aigle mourant et il a bien fait. 
A la vérité, il faut un commentaire : /a Mort de l'aigle peut 
aussi bien signifier la chute de l'Empire à Waterloo et c’est 
ainsi que l’avait compris Gérome. Cela peut mème signifier, 
aujourd'hui, et surtout quand il est aux prises avec un*coq ou 
un «tigre, » la fin de l'Empire allemand. Et nos sculpteurs n’y 
ent pas manqué. Mais tout symbole, en slatuaire, a besoin 
d'une explication. Ce que nous devons lui demander avant 
tout, ce n'est pas la clarté : c’est la beauté. 

Ces quelques œuvres, avec le Mouvement de troupes de 
M. Pierre, le Pépère et la Cagna de M. Morisset, la Rencontre 
nocturne de M. Hoffbauer, Au Créneau du capitaine Gaston 
Brun, les Morts pour le patrie, carton de tapisserie de M. Kar- 
bowski, le Drapeau du Sucré-Cœur de M. Desvallières, — 
curieux souvenir du ÀRené de Chalon de Ligier Richier, —et à la 
sculplure, la statue de Miss Edith Cavell, par M. Hippolyte 
Lefebvre : — voilà tout ce que la guerre a inspiré de vrai- 
ment saisissant. Il ne faut pas s'en élonner. Il y a cent ans, 
après la longue et splendide épopée de l'Empire, il en allait 
de même. Au Salon de 1819, où ont paru le Naw/frage de 
la Méduse, de Géricault, l'Odalisque et l'Andromède d'Iugres, 
la Mort du Trompette et celle de Poniatowski, d'Horace 
Vernet, l'Ambiqu-Comique de Boilly, on ne voyait guère 
qu’un lableau de bataille : encore élait-il dû à un militaire, 
le général Lejeune, homme plein de goût et de feu, qui 
avait fait les guerres de l'Empire et se consolait de ne plus les 
faire en les racontant : l’Attaque d'un convoi français par les 
guérillas du général Mina. Après vingt ans de luttes et de vic- 
toires, c'est peu. Les critiques s'en étonnaient déjà. « Les 
annales de notre histoire, disait l’un des plus autorisés, 
Kératry, ne renferment-elles plus rien qui n'ait exercé le pin- 
ceau de nos artistes, rien qui puisse échaulfer les âmes du saint 
amour de la patrie! car celui-ci aussi est une religion... Est-ce 
que les pages de notre histoire récente ne parleraient plus au 
génie de nos artistes! » Et il ajoutait, dominé déjà par celte 
idée que l’art est fonction de la vie : « Nous ‘avons une École 
française; ne serait-ce pas parce que nous sommes une nation? 
Il est remarquable que les arts ont fleuri chez les peuples pré- 
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cisément à l'époque où l'esprit humain venait de recevoir de 
fortes commotions et où chacun trouvait soit dans ses alarmes, 
soit dans ses jouissances, de nouveaux motifs de s'attacher au 
sol héréditaire. » Et après avoir déploré que sous le Régent et 
sous Louis XV « la peinture n'ait pas brillé d’un plus grand 
éclat, » parce « qu'aucun sentiment généreux ne germant dans 
les cœurs, » la peinture n'avait « rien à reproduire, » le même 
critique s'étonne que les traits d'héroïsme observés sous la 
Révolution et l'Empire ne trouvent pas leurs mémorialistes 
dans l'Art. En effet, ce qui frappa au Salon de 1819, ce fut seu- 
lement l'abondance, sinon la valeur des tableaux religieux. Et 
quand on parcourt les livrets des expositions qui ont immé- 
diatement suivi l'épopée impériale, on est surpris d'en trouver 
si peu de traces. C’est que l'Art, autrefois comme aujourd’hui, 
a sa vie propre ou son orthogénèse, qui se poursuit selon des 
lois mystérieuses et internes, qu'il n'est point si facile de déter- 
miner Il n'est pas et n'a jamais élé fonclion des événements, 
mais des idées ou des sentiments sur ces événements, ce qui est 
tout autre chose. Il peut donc arriver, à de certains moments, 
qu'il soit moins une fonction de la vie qu'une revanche sur la 
vie. C’est le « désir, » et non le fait, qui est « le père de la pensée. » 

Or ce ‘sir est sans doute demeuré chez nous ce qu'il était 
avant la guerre : peut-être mème s'est-il accru de ses lenteurs 
et de ses horreurs. C'est celui d’une vie paisible, animée par 
une fantaisie un peu irréelle, non exubérante, plutôt en 
retrait. C'est celle que MM. Aman Jean, René Ménard, Maurice 
Denis, Lucien Simon, Le Sidaner prêtent à leurs figures ou 
aux lieux que leurs figures ont hantés. Ah! qu'elle diffère de 
la vie brutale, conquérante, cyclopéenne, toute tendue vers la 
domination universelle et implacablement fataliste qu'expri- 
mait, hier/encore, avant la guerre, l'art des Stuck et des 
Klinger, tout l'Art allemand contemporain ! On ne peut ima- 
giner plus complèle antithèse. Le haut panneau, décoratif que 
M. Aman Jean intilule Purade, ressemble à ces rèves délicieux 
où des figures effacées venant peut-être du fond du passé, 
entr'ouvrant peut-être les voiles du devenir, se groupent sans 
aucune raison inlelligible, fout des gestes injustifiables, demeu- 
rent malgré nos appels el notre curiosilé, obstinément silen- 
cieuses el s'évanouissent au moment où nous croyons les saisir. 
On se réveille coufus et ravi : on voudrait retrouver ce décor 
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illogique et charmant, où des rideaux, des paons, des feuilles, 
des buissons, des draperies, des bras nus, s'élèvent et se re- 
courbent en une cascade harmonieuse de lignes retombantes, 
et se rendormir pour les revoir. — Une autre vision bien réelle, 
celle-là, qui retient longtemps, comme un idéal de vie pastorale, 
aux bords les plus fortunés du monde antique, est celle que 
M. René Ménard appelle : /e Pin Parasol. C'est l’éblouissement 
d'un beau soir chaud, lumineux et paisible, les rondeurs 
touffues et dures des pins, les torses violemment contractés des 
oliviers, le « long soupir de feuillage » qu'est le cyprès et la déli- 
cate ciselure des monts boisés à l'horizon, sous le jour frisant qui 
décline.On n’imagine pas une image plus parfaite d’une profonde, 
d'une féconde, d’une éternelle paix. Et ce n’est pas en regar- 
dant la fine et claire Annonciation, de M. Maurice Denis, où les 
apparences d’un ange et d’une vierge semblent des jeux de soleil 
sur une terrasse de Toscane ou d'Ombrie, qu'on s’éveillera de 
cette illusion. 

Ainsi, les Salons, cette année, ne nous offrent aucune forte 
impression née de la guerre. Nous offrent-ils un effort nouveau 
dans l’ordre spécifique de la Peinture? Pas davantage. Pour. 
tant, au grand scandale de quelques-uns, ils contiennent pour 
la première fois quelques œuvres dites des « fauves. » Cette 
innovation n'est pas, hélas! une renaissance. Pour renouveler 
l'Art, les « futuristes, » les « cubistes » ou les « fauves » ont 
toutes sortes de systèmes, qui peuvent se ramener à deux, 
d'ailleurs contradictoires : l’archaïsme et le scientifisme. L'ar- 
chaïsme consiste à oublier tout ce qu'on a pu apprendre, en 
sculpture depuis les Primitifs de l'Orient ou depuis Les Aztèques, 
en peinture depuis les Byzantins; le scientifisme consiste à 
poursuivre la représentation de choses qui ne sont pas représen- 
lables, telles que le mouvement universel des objets les uns vers 
les autres, la succession des souvenirs ou des sensations, ou 
encore l’idée qu’on se fait d’un phénomène psychique. Dans l'un, 
l'Art exprime la Nature beaucoup moins qu'il le peut; dans 
l’autre, il cherche à exprimer ce qu'il ne peut pas. Des deux ten- 
dances, c'est la première, seule, qui a pénétré dans les Salons : 
l’autre ne se voit qu'aux Zndépendants ou au Salon d'Automne. 
L'archaïsme est une suite de notre admiration pour les Primi- 
tifs : le désir de se retremper aux sources fraiches de l’obser- 
vation ingénue et de s’interdire les virtuosités devenues trov 
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faciles et les blandices d'un métier fastueux. Et c’est justement 
le contraire du sentiment qui guidait les Primitifs. Les Primi- 
tifs étaient simples, mais ils ne simplifiaient pas; ils faisaient 
plus compliqué, plus savant, plus divers qu'on n'avait fait avant 
eux. Ils étaient ignorants, mais ils ne perdaient aucune occasion 
de s’instruire, ni de montrer leur savoir. Ils étaient gauches, 
mais cherchaient à développer au plus haut point et à montrer 


leur adresse ; sobres, mais épris de richesses; immobiles, mais 


désireux de marcher. Ils tendaient vers le mouvement, la ressem- 
blance, la vie, voire vers la virtuosité et le trompe-l’æœil, de 
toutes leurs forces. S'ils n’y parvenaient pas, c'était la faute 
ou le privilège de leur jeunesse et de leur inexpérience, — non 
de leur volonté. Heureuse inexpérience, naïveté providentielle, 
tant qu'on voudra; comme sont heureux, gracieux et divins 
les gestes de l'Enfance, — mais irrécouvrables! L'enfance est 
un âge et non une méthode : quandelle est passée, elle est passée, 
et vouloir en reproduire les apparences ,quand on n’en détient 
plus les promesses, est aussi lamentable en art que dans la 
vie. On le peut par la force de la volonté, mais alors, au lieu 
d'être le comble du naturel, c’est le comble de l’artifice. Tels, 
les archaïsants. On les voit s'efforcer d'oublier ce qu’ils savent. 
Quelques-uns y réussissent sans peine, car ils ne savent rien. 
Pour d’autres, c'est plus lâborieux et la fin n’en vaut pas 
la peine. Celte autotomie, si héroïque soitelle, ne les guérit 
pas du mal d’être nés après tous les grands maîtres, dans un 
monde rempli des splendeurs de la Renaissance et du xvrrr* siècle. 
Elle ne les fortifie, ni ne les rajeunit. Cela peut divertir, un 
instant, les dilettantes; cela peut même paraitre nouveau, 
mais un temps seulement, et cela passe comme tout ce qui 
n'évolue pas dans le même sens que l'humanité. 

Quant au « cubisme, » c’est un effort désespéré pour faire 
exprimer par la peinture ce qu’elle ne peut rendre, — comme 
si, par exemple, quelqu'un s’avisait de se représenter les choses 
telles qu’elles apparaïtraient dans une quatrième dimension. 
De ce que des jeunes gens de talent s’adonnent à ces recherches, 
il ne s'ensuit pas qu’elles soient heureuses, ni même utiles. 
Tout au plus peuvent-elles servir à prouver, par démonstration 
expérimentale, combien sont fausses, en art, les théories qui 
mettent le subjectivisme au-dessus de tout. On en a le résultat 
sous les yeux. Car il n’est pas de cubiste ou de « fauve » honni 
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par la critique actuelle qui ne se puisse défendre, le plus logi- 
quement du monde, par les principes que celte critique elle- 
même a posés. Dès l'instant qu’il n’est point nécessaire à une 
œuvre d'art qu’on y reconnaisse un aspect de la nature, le 
tableau ou la sculpture cubistes sont des œuvres d’art. Ce sont 
des interprétations conventionnelles de phénomènes subjectifs, 
que l’auteur a le droit de nous imposer. « Je vois ainsi, peut- 
il dire, et si la foule ne voit pas comme moi, qu’elle apprenne 
à voir ! » Ce ne serait que la réédition du mot fameux prêté à 
Whistler, un jour qu'il passait avec un ami sur le pont de 
Battersea et que cet ami lui faisait observer l’analogie du 
paysage avec les effets de ses tableaux : « Oui, la nature 
commence à m'observer... » À la vérité, il nous est plus facile 
de reconnaître des Whistler dans la nature, ou la nature dans 
des Whistler, que chez les cubistes. Mais ceux-ci répondront 
victorieusement qu'on ne les y a pas toujours reconnus, que 
leur tour viendra et qu'il suflira de quelques années pour que 
leurs tentatives, honnies aujourd’hui à l’égal des tentatives 
impressionnistes de Monet ou de Renoir, soient juchées par 
l'avenir à la place glorieuse où Monet et Renoir sont parvenus. 

Ces raisonnements par analogie, en logique pure, ne valent 
pas grand’chose et, en malière esthétique, où tout est affaire 
de tact, de nuances et de subtiles comparaisons, ne valent 
rien. Mais ils font ‘encore quelques dupes. Telle est l’étrange 
déduction, qui consiste à fixer les chances qu’une œuvre 
d'art a de durer dans l'admiration des siècles d'après le 
prix qu'un amateur vient de la payer... Il faudrait, pour que 
l'argument fût de quelque poids et le syllogisme bien ordonné, 
qu'on en établit la « mineure, » — c’est-à-dire que la postérité 
ratifie toujours le verdict des acheteurs. Or, cela n'arrive guère. 
On parle souvent des hausses énormes qu'atteignent certaines 
œuvres jadis méprisées : les chules sont bien plus fréquentes, 
seulement on n’en parle pas, les possesseurs n'ayant point cou- 
tume de s’en vanter. Au vrai, fort ou faible, jamais un prix n’a 
été un critère. Il n'y a aucune commune mesure entre la valeur 
esth'tique d’une œuvre d’artet sa valeur marchande, — surtout 
momentanée. Ce’sont deux choses incommensurables. Un haut 
prix ne suffit même pas à donner à un objet le caractère 
d’ « œuvre d'art, » si le consentement général des gens qui 
aiment l’art le lui refuse. De ce que tel timbre-poste rarissime 
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et oblitéré par un millésime fameux atteint, dans une vente, 
. cinquante mille francs par exemple, il ne s'ensuit pas que ce 
soit une « œuvre d'art, » ni qu'il donne à ceux qui le regardent 
les joies même esthétiques qu’un Léonard de Vinci ou qu'un 
Rembrandt. Cela prouve seulement quec'’estune curiosité, et non 
pas mème une curiosité pour tout le monde, ni pour beaucoup 
de gens, mais qu'il se trouve, sur le globe, quelques riches 
collectionneurs de timbres-poste émus à la pensée qu'un autre 
pourrait le posséder. Ainsi des tableaux « futuristes » ou 
« cubistes, » qui n’offrent aucun sens perceptible à la foule des 
modestes chercheurs d'émotions d'art, des naïfs contemplateurs 
de la nature, mais qui sont recherchés par quelques amateurs 
riches, paradoxaux et blasés. 


Il 


Il n’y a guère que le Portrait qui échappe entièrement aux 
fréné-ies novatrices des peintres. C'est qu'il se prète moins aux 
expériences. Le sujet est trop sensible et les plus hardis n’osent 
pas opérer sur le vif. Leur prétention de « voir ainsi » admise 
assez bénévolement par le publie tant qu'il s'agit de déformer 
un arbre ou un modèle d'atelier, de diffamer une montagne ou 
de déshonorer une allégorie se heurte à un folle tel, s’il s’agit 
d'une personne présente, que le plus osé des théoriciens reste 
court. D'où, ce phénomène que, dans les écoles modernistes et 
selon les techniques impressionnistes ou néo-impressionnistes, 
il y ait si peu de portraits. Là, est la pierre de touche. Les 
excentricilés picturales, qui se peuvent défendre par des argu- 
ments spécieux tant qu'il s’agit d'impressions lointaines et 
généralisées, décèlent tous leurs défauts et toutes leurs impuis- 
sances dans le thème limité, mais précis du portrait. Le même 
crilique ou le mème amateur qui les aura louées tant qu'il 
s'est agi de la lèle des autres, deviendra beaucoup moins 
condescendant, s’il s’agit de sa propre têle. Le portrait est le 
garde-fou de l’Art. Aux pires époques, il reste bon. C'est qu'il 
n’est pas affecté par la mode artificielle qui régit la grande 
peinture, l'allégorie, l'histoire, même le paysage. Il l’est si peu 
que, souvent, on ne pourrait, d’après sa technique, reconnaitre 
l'époque et le maitre à qui on le doit : David, Ingres, Dürer, 
le Titien, Rubens, van Dyck, Raphaël, sont moius de leur 
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époque et de leur école dans leurs portraits que dans leurs 
autres œuvres. En se trouvant face à face avec le modèle, les 
réalistes se découvrent des dons de penseur, les idéalistes 
laissent leurs ailes au vestiaire, les truculents se calment, les 
agités cessent de gesticuler et, au contraire, les glacés, comme 
Ingres ou David s’animent, les luministes baissent leurs stores, 
les sombristes ouvrent leurs fenêtres. Tous se rejoignent dans 
l'effort de sincérité nécessaire pour reproduire une physio- 
nomie donnée. Parfois, il est vrai, c'est à contre-cœur que 
l'artiste y consacre ses forces. Il voit, là, un sacrifice, la tâche 
asservissante, le pain quotidien. Lawrence rêvait de peindre 
la Fable ou l'Histoire; van Dyck ne se consolait pas de ne point 
faire de l’art religieux; David eût toujours voulu faire, battre 
des Grecs; Ingres se fàchait quand on l’appelait « peintre de 
portraits » et entendait être qualifié « peintre d'histoire. » Heu- 
reusement pour eux, cette corvée leur a été imposée par les 
circonstances et nous aimons leurs portraits mieux que toutes 
leurs autres œuvres : c’est l'enfant appliqué et peu brillant, et 
dont on n’est pas fier dans la famille, mais qui, lorsque tous les 
autres ont mal tourné, sauve l'honneur du nom. 

Aujourd'hui, il en est encore de même. Les portraits, aux 
Salons de 1919, sont innombrables, produits des travaux accu- 
mulés pendant quatre années, sans issues exhibitoires, au fond 
des ateliers. Leur mérite, sans doute, n'égale pas leur profusion. 
Toutefois, ils sauvent toujours le renom de notre École. Le 
Français est né portraitiste comme il est né critique. Il donne 
sa mesure et demeure dans la mesure dès qu'il est aux prises 
directes avec la réalité. 

. Cette année, comme il fallait s’y attendre, il y a nombre de 
portraits militaires. Mais on est surpris de leur discrétion 
extrême et des places modestes qu’on leur a données : le por- 
trait du Général de Castelnau par M. Jonas, du Maréchal Foch 
par M. Muenier, du Général Mangin par M. Bouchor, du 
Maréchal Joffre par M. Jacquier, de S. M.le Roi des Belges, en 
soldat, à cheval, accompagné de la Reine, par M. Albert Bes- 


nard; les bustes ou statues du Maréchal Joffre par Belloc, du 


Général de Castelnau par M. Maurice Fabre, et du Maréchal 
Foch par M. Michelet ont un intérêt historique et documen- 
taire, mais peu de chose de plus. 

Les portraits « civils, » faits plus à loisir depuis cinq ans, 
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offrent un intérêt esthétique plus grand. Au Cercle de l'Union 
, artistique, on a vu ceux de M. Paul Le Roux par M. Ferdi- 
nand Humbert, du Docteur Morestin par M. Roll, et de M. Riche- 
pin par M. Bonnat; de mème que le buste de M. Jonnart et 
une statuette représentant M. Lhermitte par M. Denys Puech, 
tous intéressants, à divers titres. Au Salon, nous voyons ceux 
du Docteur Lucien Graux, encore par M. Bonnat, dont l’acti- 
vité ne se dément pas, de M" Lefebvre-Glaize par M. Ferdi- 

nand Humbert, et de Me L... en costume turc, de M. J.-P. 
Laurens par M. Pierre Laurens, deux portraits de femmes en 
grand apparat par M. Flameng, le portrait de M. Joseph Holl- 
man par M. Grün, celui de M°° /a comtesse G... par M. Dagnan, 
qui rappelle quelques-unes des belles effigies méditatives du 
maitre. Un artiste, par M. Gumery, un très curieux portrait de 
jeune femme à la manière du xv° siècle italien par M. Louis 
Rivier, Mgr Baudrillart par M"° Valentine Reyre, deux Anglais 
Sir Arthur Standey et M. Philip C. Savell, par M. Glazebrook, 
le Président Baudouin par M. Dawant, C. Debussy par 
M. Marcel Baschet, deux grands portraits par Gabriel Ferrier : 
le Docteur C... et M P. B..., qui peuvent compter parmi ses 
chefs-d'œuvre; enfin, un double portrait fort curieux et bien 
éludié, deux têtes de vieillards dans le même cadre, M. et 
M 0. G..., par M. Déchenaud. A la sculpture, le buste de 
M. Clemenceau par M. Sicard, ceux de MM. Deschanel et 
Jonnart par M. Denys Puech, enfin de P. Brindeau par 
M. Pierre Roche. Toutes les modalités du portrait sont ainsi, 
à peu de chose près, représentées. 

. On peut les confronter avec ce que le passé ou l'étranger 
nous offrent, en ce moment, d'exemples significatifs. Au Petit 
Palais, les portraits de Goya, de Madrazo, de M. Zuloaga, de 
M. de Madrazo y Ochoa, de M. Ortiz Echagüe, de M. Benedito 
Vivès, de M. Alvarez de Sotomayor, de M. Zaragoza viennent à 
propos pour souligner les différences d'écoles. Les portraits 
espagnols sont, d'ordinaire, mouvementés et à grand spectacle. 
Celui du Duc d’Albe et aussi celui de M° G..., par M. Zuloaga 
sont dignes des belles époques de l’art chez nos voisins. Au 
Louvre, les pastels de La Tour, dits « de Saint-Quentin » nous 
remettent sous les yeux la vie et l'expression du visage telles qu’on 
les pratiquait au xvin° siècle. L'occasion est donc assez bonne de 
rechercher en quoi consiste cet art. On l’a souvent fait, mais en 











# 











298 REVUE DES DEUX MONDES: 


le considérant toujours comme l’art du seul peintre : or, le 
modèle aussi y est pour quelque chose. Un pertrait est une colla- 
boration. Elle ne va pas toujours sans heurts, sans récrimina- 
tions et se termine souvent par une brouille, ou, du moins, un 
réciproque désenchantement. C’est que le peintre et le mo- 
dèle ont des intérêts diflérents, qui peuvent, à de certains 
moments, se confondre, mais qui les acheminent vers deux 
buts divergents : l’un, faire une belle œuvre, l’autre, se retrouver 
dans cette œuvre, et non pas tel précisément qu'il est, mais 
tel qu'il désirait être. Tous deux ont besoin l’un de l’autre pour 
parvenir à ces fins dissemblables, mais toute la diplomatie d'un 
congrès, ou d’une conférence, ne suffirait pas à pallier ce que 
leurs secrets desseins ont d’antithétique et parfois d’hostile. 
Comme il y.a un art de peindre, il y a donc un « art de se 
faire peindre, » et c’est ce dont je voudrais parler aujourd'hui. 

Avant de dire cet art de se faire peindre, il faudrait 
dire celui de ne se faire peindre point. Un portrait est une 
grande épreuve, non seulement pour l'artiste, mais pour le 
modèle. Bien des femmes, notamment, feraient mieux de 
s'abstenir. Je ne dis pas cela du tout pour les laides. C’est des 
belles que je veux parler. Ce sont celles qui risquent le plus. 
On faisait beaucoup d’exposilions rétrospectives avant la guerre, 
à Bagatelle ou ailleurs. On y rassemblait, sous les prétexles 
les plus spécieux et les classifications les plus arbitraires, quel- 
ques belles de jadis. Une réunion infiniment plus piquante 
et plus instruclive serait celle des portraits faits d’après des 
beautés incontestées et qui furent désavoués par leurs 
modèles, mis à la cave ou au grenier, après avoir suscité des 
polémiques sans fin. Si une telle exposilion était possible, on 
trouverait, au catalogue, en mème temps que les noms des 
femmes les plus idéalement belles, ceux des artistes les plus 
fameux. Sans remonter jusqu'à la Joconde, dont l’histoire est 
assez obscure, on pourrait mettre, là, tous les portraits d'Isa- 
belle d’Este, de la Gallerani, et des autres beautés de la Renais- 
sance dus aux plus grands artistes du monde et reniés par 
leurs clientes. Mais c’est chez nos belles contemporaines, sur- 
tout, qu’on trouverait des exemples! Il n’en est peut-être pas 
une seule qui ne dissimule et ne désavoue quelque traduction 
de son charme, due pourtant à un maitre, et où elle s’est jugée 
trahie. Quelques-unes ont couru toute l'Europe et essayé de 
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tous les peintres — comme ces malades qui s’en vont désespé- 
* rément à la recherche de tous les spécialistes célèbres, — sans 
pouvoir parvenir à trouver celui qui les comprend. 

Les laides, au contraire, n’ont qu'à gagner à un portrait. 
Elles ressemblent à ces textes obscurs, où un grand écrivain 
peut découvrir un sens admirable. L'air d'ineffable contente- 
ment où sont parvenues M: Morel de Tangry et ses filles, chez 
David, par exemple, ou encore la reine Charlotte, chez Gains- 
borough, ou plus près de nous, au Petit Palais, la reine Maria 
Luisa, chez Goya, montre assez les félicités qui attendent les 
laideurs authentiques, lorsqu'elles trouvent un grand artiste 
pour se vouer à leur sauvelage. Quand tout est ingrat dans une 
physionomie, ou du moins médiocre, lorsque les amis, la 
famille. et l’intéressée même s'accordent là-dessus, ou se rési- 
gnent, il n’y a plus aucun danger à appeler le peintre. L'opéra- 
tion la plus hasardeuse ne saurait rien compromettre : elle 
peut tout sauver. Et, lui-même, il se sent bien mieux à son 
aise. Tout ce qui ne sera pas déplorable, dans l’efligie obtenue, 
c'est lui qui sera censé l'avoir mis. Tout ce qui ne déshonorera 
pas son modèle lui $era tenu à honneur. Il peut donc tout se 
permettre et, notamment, la vie, Souvent, une expression fugi- 
tive el vive, qui risquerait de gâter la régularité d'une beauté 
impeccable, masque la dissymétrie d’une figure mal tournée, 
ou en sauve la vulgarité. Ainsi, plus une figure est disgracieuse 
au repos, plus le peintre a le loisir de l’animer : c’est, là, que 
Goya, dans son portrait de la Reine d'Espagne avec ses enfants, 
est incomparable. Le fragment copié par Fortuny, dans le 
grand tableau du Prado et exposé au Petit Palais, nous édifie 
abondamment sur ce point. 

Pourtant, ilest parfois arrivé qu'une femme belle ait inspiré 
un beau portrait. On ne saurait croire que lous les modèles de 
Reynolds, de Romney, de Hoppner, de Lawrence, fussent des 
laiderons. Et l'on sait que les peintres anglais ont parfois la 
dent dure. Une dame, un jour, qui posait pour Opie, lui expri- 
mail le désir que son portrait fût très beau : « Alors, Madame, 
je suppose que vous ne tenez pas à la ressemblance, » dit le 
peintre. Il ne faut donc décourager personne de se faire 
peindre, pas même la plus jolie personne, mais il faut qu'elle 
y apporte quelque prudence et quelque allention. 

D'abord, le choix du peintre. El pour le déterminer, la 
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raison déterminante du portrait. On fait faire son portrait pour 
soi, ou bien pour quelques-uns, sa famille d'ordinaire, ou 
bien pour tout le monde. Si c’est pour tout le monde, tout 
l'intérêt profond et humain de l’entreprise disparaît. Certaines 
femmes choisissent un portraitiste, comme elles choisissent un 
chapeau, non pas du tout parce qu'il « fait bien, » mais parce 


qu'il est la mode, qu’il marquera dans la foule et sera discuté. 


C'est un point de vue : il n’a rien de commun avec l’art. La 
plupart, heureusement, veulent autre chose : un beau portrait. 
Mais comment le rêvent-elles? Regardez cette femme qui 
court les Salons, à la recherche de son idéal? Savez-vous ce 
qu'elle cherche : un portrait qui s'apparente à sa physionomie, 
et un peu lui ressemble? Point. Mais un portrait auquel elle 
a envie de ressembler. Comme ces richissimes et considérables 
mondaines de M. Guillaume, qui suivent, dans le double orbe - 
de leur face à main, l’onduleuse démarche du mannequin chez 
le grand couturier, et se voient déjà telles, elle ne met pas en 
doute que le même artiste fera de deux femmes différentes le 
même portrait. Cela peut arriver, en effet, mais c'est qu'alors 
aucun des deux ne sera l’image du modèle. 

Pour l'obtenir, il faut choisirson peintre d’après lesanalogies 
de sa couleur avec le teint, et de son dessin avec la silhouette 
du modèle, et non pas tant pour ce qu'il a déjà réalisé que pour 
ce qu'il promet. C'est là, surtout, que le jeune artiste, en posses- 
sion de son art, mais non pas encore prisonnier d’une formule, 
est capable de réussir. Défiez-vous du maître qui donne à tous 
ses modèles la même attitude. Il y a des chances qu'il l'ait 
adoptée, non pas du tout parce qu'elle Zeur convient, mais 
parce qu'elle 42 convient, — ce qui est tout autre chose. « La 
moitié de la ressemblance est dans le choix de la pose, » disait 
Herkomer, qui s’y connaissait. Il y a des airs de tête, des 
manières de s’accoter, de se redresser, d'écouter, de regarder, 
de joindre les mains ou de crocher un objet, qui ne sont qu'à 
vous. Si le peintre les a, déjà, choisis, une fois pour toutes, 
sans vous connaître, il ne se souciera pas de votre personna- 
lité. S'il est bon coloriste, il pourra faire un bon tableau : ce ne 
sera pas un portrait. 

Votre peintre une fois choisi, laissez-le peindre. [1 peut 
avoir des défauts, mais vous ne l'en corrigerez pas : il est trop 
tard et ce n’est pas le moment de suspendre sa main, ni de 
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troubler ses nerfs, pendant l'opération, non plus que du chi- 
rurgien. Abstenez-vous de convoquer à cette épreuve les per- 
sonnes trop sensibles; votre famille, vos amis, — l'ami surtout 
qui, dans les milieux mondains, tient l'emploi de dilettante, 
d'hypercritique et de dénicheur de raretés. Si le résultat, par 
bonheur, élait satisfaisant pour tout le monde, il ne pourrait 
sauver la face qu'en le dénigrant. Tremblez qu'il ne décourage 
l'artiste. Tremblez encore s’il le loue ! Le rôle des amisen face 
du peintre, du modèle et du portrait, est si difficile! On ne 
peut dire trop de bien du talent de l’interprèle sans déprécier 
le sujet, ni trop de mal, sans faire injure à son goût et 
constater la faillite d’une aussi grave entreprise. Donner 
assez à l’un, sans frustrer l’autre, s'arrêter dans l'éloge au 
moment où il mettrait le peintre au premier plan et, dans la 
critique, au point précis où elle atteindrait le modèle, est un 
des plus périlleux exercices et des plus méritoires du phari- 
saisme mondain. Épargnez-le à vos amis. En tout élat de 
cause, s'ils forcent la porte de l'atelier et vous prodiguent,dans 
ces graves conjonctures, le trésor de leurs conseils et de leurs 
consolations, tenez-les pour fallacieux et nuisibles. Ne les 
écoutez pas. 

Le principal objet de conflit entre le peintre et le modèle, 
c'est la ressemblance. Et il y a peu de chances qu'ils s’accor- 
dent car, en parlant de « ressemblance, « ils ne parlent pas de 
la même chose. » Le modèle demande que son portrait lui res- 
semble, mais en réalité il désire qu'il ressemble à l’idée qu'il 
se fait de lui-même, ce qui est tout différent. Et il arrive aussi, 
lorsqu'il est d'âge mür, qu'il se revoie, de bonne foi, tel qu'il 
élait bien des années auparavant et retrouve, en s’examinant 
dans la glace, des traces de jeunesse qu'un nouveau-venu est 
impuissant à découvrir. De mème, nous apercevons, dans les 
dernières œuvres d’un peintre, que nous avons connu brillant, 
des restes de talent qu’un jeune critique n’y voit point, — peut- 
être, parce qu'ils ne persistent guère que dans notre souvenir. 

Qu'est-ce donc que la « ressemblance? » Dessiner ou « dési- 
gner » une physionomie, qu'est-ce? C’est, proprement, rejeter 
de cette physionomie tout l’amas des traits qu’elle a en com- 
mun avec les autres et qui la confondent dans la foule, pour 
retenir seulement le trait ou les traits qu'elle a en particulier 
et qui l’en font sortir. Ainsi, dans un texte cryplographique, 
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dont on a la grille, apparaissent les seuls traits qui signifient 
quelque chose et’ dont la suite et la liaison donnent le sens 
cherché. Dans l’un comme dans l’autre, ce qui est le plus appa- 
rent et le plus considérable, c'est ce qui n'offre aucun intérêt. 
Pourtant, toute physionomie humaine diffère en quelque point 
de ses voisines. Quel est ce point? Quel est ce trait de dissem- 
blance avec l’Espèce? Toute la tâche du peintre est de le décou- 
vrir. Une fois qu'il a déterminé le trait de dissemblance avec 
l'Espèce, c’est fait : il tient la ressemblance avec l'individu 
Voilà pourquoi nous pouvons augurer, sans grande chance 
d'erreur, de la ressemblance d’un portrait dont nous ne con- 
naissons pas l'original. Nous n’apercevons pas en quoi il res- 
semble à une figure que nous ignorons, mais en quoi il diffère 
de l'empreinte moyenne que les souvenirs de mille et mille 
figures aperçues ont déposée en nous. Voilà pourquoi, aussi, 
les photographies sont si rarement ressemblantes : elles enre- 
gistrent tout sans être impressionnées par un trait plutôt que 
par un autre; tout le texte humain, avec son fatras de mots 
inutiles, où sont perdus et dissimulés, çà et là, les deux ou 
trois caractères qui pourraient le révéler. 

De plus, entre ces quelques caractères ou traits de dissem- 
blance il y a, comme entre les mots révélateurs d'un texte 
cryptographique, une suite et une liaison. Un rapport étroit, 
bien qu: subtil et mal connu, unit les différentes caractéris- 
tiques d'un corps humain, dicte ses attitudes, détermine ses 
activités, — à tel point que, d’après l'épaule, par exemple, on 
peut préjuger non seulement du cou, des pectoraux, mais 
même des mouvements des jambes, des bras et des gestes de 
démonstration. Ce rapport qui fait un tout lié d s diverses sin- 
gularités individuelles, l'artiste, s’il veut arriver à déterminer 
parfaitement la ressemblance, doit aussi le saisir. On voit, par là, 
combien est inférieur à sa tâche le portraitiste à la mode, pressé 
d'aller à son club, qui dépèche en quelques séances une 
silhouette élégante et soyeuse, propre à enrager de jalousie 
des amies moins fortunées, mais impropre à révéler ce qu'a 
de singulier, en bien ou en mal, l'être humain. 

Ce n'est pas que le seul travail, ici, suffise. La ressemblance 
est un « don. » Certains artistes l'ont naturellement parce que 
d’instinct, ils voient tout de suite le trait de dissemblance et ne 
voient que lui. D’autres doivent, au contraire, le dégager par une 
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succession d'opérations éliminatoires et d'essais approximatifs. 
Ce ne sont pas les moins intelligents, ni souvent les moins 
grands artistes; ce ne sont pas ceux qui donnent le moins de 
vie à une figure humaine, car le don de la vieet le don de la 
ressemblance sont choses fort différentes. Le don de la ressem- 
blance est un peu comme la mémoire, qui ne préjuge rien 
pour ni contre le génie. 

Si votre peintre l'attrape, tant mieux pour vos proches, vos 
amis, — vos ennemis peut-être. S'il la manque, mais réalise la 
vie et la beauté, tant mieux pour vos descendants. Si votre 
portrait ne vous parait point réussi, ni à vos entours, ne vous 
en inquiétez pas. Il n’est presque jamais arrivé qu'un beau 
modèle füt content de son portrait. Les plus grands maitres 
n'ont pas salisfait leurs clients. Votre aventure vous est com- 
mune avec presque tous les grands hommes. Le maréchal Prim 
ne pardonna jamais sa magnifique allure à Ilenri Regnault. 
M. Clemenceau ne s'est pas reconnu dans l’œuvre magistrale de 
Rodin. « Mais, se connait-il ? » demandait timidement Rodin... 
Le pape Benoit XV non plus, d’ailleurs : il ne semble pas que 
l'ébauche esquissée par le maitre l'ait, le moins du monde, ravi, 
et le don qu'il lui a fait de sa photographie, en le congédiant, 
apparait plutôt comme une « faveur » que comme un éloge. 
Léon XIE, dont le protil était si beau, dans le sens « caracté- 
riste » du terme, accueillit fort mal l'œuvre vigoureuse et 

divinatrice de Lenbach : ua volpe, disait-il plaisamment et un 
peu furieux. Une autre fois, désespéré d’avoir à se reconnaitre 
dans l’efligie qu'un peintre italien avait tracée de lui et solli- 
cilé pourtant d'y mattre un mot de sa main, il ne put se rete- 
nir d'y adapter ce verset de l'Évangile, selon saint Mathieu, où 
il est raconté comment Jésus apparut à l'improviste à ses dis- 
ciples pendant un orage : « Ne vous étonnez pas : c’est moi! » 

Voilà justement ce qu'ont envie d'écrire la plupart des gens 
sous le portrait qu’un maitre vient de leur peindre. 

Et ne croyons pas que modèle ou critique raisonnent ainsi 
parce qu'ils manquent de goût et de sens vrai de l'Art, ou, s'ils 
en manquent, disons que c’est comme en manquent les artistes 
eux-mêmes. Car les artistes, dès qu'ils posent eux-mêmes pour 
leur portrait, raisonnent précisément de la même façon. La 
volte-face est complète et si peu attendue que le confrère, qui 
fait fonction de portraitiste, en est toujours dupe. Au premier 
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abord, l'idée de ne plus dépendre des préjugés étrangers à 
l'Art, d’une famille éplorée, en un mot du « bourgeois, » l'en- 
chante : enfin, il est libre, il va pouvoir donner la mesure de 
ses facultés critiques d’une physionomie humaine, mettre 
l'accent sur les caractéristiques, les dissymétries, les tares 
mêmes : « Enfin, se dit-il, je n’ai plus affaire à un «client. » 
C'est un artiste : il n’a pas peur! » Naïvement, il se met au 
travail. Mais à peine le travail est-il en train, qu'il déchante 
fortement. Ce mème confrère, qui s’est si souvent gaussé avec 
fui des prétentions et de l’inintelligence « des gens du 
monde » se révèle subitement leur très proche parent, dès 
qu'il s’est assis sur la sellette du modèle. Il trouve admirable 
sans doute l’Innocent X, de Velazquez, ou l'homme à la trogne, 
de Ghirlandajo, mais il ne souhaite nullement se voir immorta- 
lisé de cette façon. Il proteste, ou s’il ne proteste pas, il 
s'étonne. On a vu des peintres se brouiller parce qu'ils s'étaient 
peints trop ressemblants. Tel portrait d’un grand artiste par 
Morot n'a jamais trouvé grâce devant son modèle. Les 
exemples chez Rodin sont célèbres. Ses admirables bustes de 
Dalou, de J.-Paul Laurens, de Puvis de Chavannes n’ont point 
entièrement réjoui leurs modèles. Dalou ne prit jamais pos- 
session du sien. J.-P. Laurens, sans le blàämer, il est vrai, et 
tout en l’admirant, lui reprochait amicalement, dit Rodin, de 
l'avoir représenté la bouche ouverte. Puvis de Chavannes se 
fàcha, se jugeant « caricaturé. » Whistler, lui-même, l'ironiste 
si abondant en sarcasmes contre le modèle, quand c’est un autre 
qui posait, était le plus mauvais modèle qu'on püt imaginer. 
1! s’endormait pendant les séances et quand il vit les effigies, 
pourtant admirables, que Boldini et M. Helleu, à l'huile ou à 
la pointe sèche, ont tracées de lui, il ne s’y reconnut pas. Sur 
le tableau de Boldini, il s’exprimait exactement comme s’ex- 
prime le bourgeois mécontent de son portraitiste : « On dit 
qu’il me ressemble, mais j'espère que je ne ressemble pas à 
cela! » 

Devant des exemples si fameux, où les seules alternatives 
qu’on puisse envisager sont l'échec d’un grand artiste ou bien 
l'incompréhension d’un autre grand artiste, on se sent tout 
rasséréné. Ils prouvent au moins l’une de ces deux choses : 
qu'un fort habile homme peut manquer votre portrait, ou que 
vous pouvez ne pas vous reconnaitre dans un chef-d'œuvre, 
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sans pour cela manquer de toute compréhension artistique. Et 
ils prouvent peut-être toutes les deux. 

Enfin, le témoignage le plus décisif nous est fourni par les 
portraits des artistes qui n’ont pas voulu confier leur tête à un 
autre, mais ont pris le parti, pour l'avoir à leur gré, de la 
peindre eux-mêmes. Il faut les voir, aux U/fizi, par exemple, 
où, depuis des siècles, ils sont accumulés. Or, ils ne sont pas 
meilleurs que les portraits habituels de ces maitres : la plupart 
du temps, ils sont moins bons. Pas un, chez les modernes tout 
au moins, n'a souligné fortement le caractère de sa propre 
physionomie. On peut se demander s’il l’a bien vu... 

Il convient donc d'être philosophe, de se dire qu’on ne se 
connait pas soi-même, que le peintre même le plus génial ne 
peut en révéler qu'une très faible part, et que, de ce témoi- 
gnage incomplet et hàlif porlé sur nous par le portraitiste, 
nous ignorons si, dans l'avenir, il sera trouvé bon ou mauvais. 
Cela, simplement parce que nous ignorons quel sera le goût de 
nos descendants. Les attitudes et les mines sentimentales qui 
furent trouvées délicieuses jadis, nous les trouvons aujourd'hui 
ridicules. Quel verdict portera l'avenir sur bien des poses de la 
Gandara ou de Boldini? D'ailleurs, la science physionomique 
naît à peine : elle balbutie ses premières remarques. Peut-être 
un jour sera-t elle constituée et lira-t-on une foule de choses 
intéressantes dans nos portraits. Mais sont-ce les choses que 
nous y lisons nous-mêmes? Tel est le point. A tous les égards, 
un portrait est une énigme, qu'il faut nous résigner à laisser 
résoudre à d’autres, quand nous ne serons plus là. 


RoBerT DE LA SIZERANNE, 
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QUELQUES 


GRANDES MINUTES AMÉRICAINES 


110) 


Y. — LE GRAND JOUR 


Et la voici qui s'inscrit au calendrier, cette date du Deux 
Avril, destinée à marquer un tournant solennel, un tournant 
décisif, non seulement dans l’histoire des États-Unis, mais 
dans l'histoire du monde. Il y a un point de l’espace sur lequel 
va se concentrer aujourd'hui l’attention frémissante de l’uni- 
vers, — et c'est Washington. J'ai vécu tous ces temps derniers 
avec la volonté exaspérée d’être là ! Comment nous y prendrons- 
nous pour nous procurer des cartes d'admission à la Chambre 
des Représentants, où s’assemble le Congrès, alors qu'à chacun 
des « congressmen » il n'en est attribué qu'une, que se dis- 
putent naturellement sa famille, ses amis, ses électeurs ? Nous 
ne savons. Mais nous sommes résolus à tenter la chance : en 
Amérique, cela réussit neuf fois sur dix. Au pis aller, s’il ne 
nous est pas donné de nous glisser parmi les privilégiés du 
dedans, il nous restera la ressource de nous mêler à la foule 
du dehors : à défaut de la chose elle-mème, nous contemple- 
rons le mur derrière lequel elle se passe. Ce sera une conso- 
lation. 

Par un caprice aimable de ce climat fertile en contrastes, 
la matinée s'annonce riante, jolie, vraiment apriline. Un 


(1) Voyez la Revue du 45 mai, 
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soleil jeune, riche déjà de santé cosmique, émerge des eaux de 
la Baie, comme un splendide adolescent qui sort du bain. Son 
apparition n'est, d'ailleurs, que de courte durée. Au moment 
de nous mettre en route, nous constatons qu'il s'est voilé 
d'argent; mais, si éphémère qu'ait été son éclat, il a suffi pour 
tiédir le ciel. Dans la brise qui nous évente on sent la chaude 
fermentalion d'une nature en travail, sans rien de l'acidité des 
saisons neuves sur les rivages de notre occident européen. A 
peine dévètue de ses fourrures de neige, la terre américaine est 
müre pour l'œuvre de vie. Ses printemps ont la soudaineté 
d'une explosion. Tandis que nous roulons à travers les cam- 
pagnes mollement ondulées du Maryland, où les cultures 
allernent avec les bois, les feuillages naissants ont l’air d'éclore 
et de se multiplier au fur et à mesure sous nos yeux, comme si 
des milliers de mains invisibles les suspendaient, en courant, 
d'un arbre à l’autre. Par intervalles, le long de la voie, de 
petites négrillonnes, assises sous l’auvent de leur maison de 
planches, regardent sagement filer notre « car. » Nous sommes 
toute l'animation du paysage. Nul autre bruit que des chants 
d'oiseaux ; aucune’ activité humaine. On se croirait revenu à 
l'antique paix vierge du Nouveau Monde. Et cette Amérique 
printanière, uniquement absorbée, sembleraitil, dans le recueil- 
lement de la gestation, se tait, en réalité, dans l'attente anxieuse 
du cri de guerre que s’apprète à pousser son chef! 

Nous sommes sortis des grandes solitudes végétales. Aux 
sentes sylvestres ont succédé des amorces de rues. Le sol écor- 
ché exhibe de vastes plaies d’ocre rouge. Nous débouchonsdans 
le District de Colombie qui forme autour de la capitale de 
l’Union une espèce de zone neutre. Et, tout de suite, on a 
l'impression qu'il flotte de l’inaccoulumé dans l'air. Pas un 
logis qui n’arbore son étendard. Les tramways suburbains qui 
nous croisent en sont pavoisés. [l y en a aux automobiles, il y 
en a aux bicyclettes. C’est là, sans doute, un genre de démons- 
tration qui n’a, pour l'ordinaire, qu'une valeur assez banale 
dans un pays où, selon la remarque d'une de nos compagnes 
de voyage, on Lire aussi facilement son drapeau que son mou- 
choir de poche. Mais, à cette heure, il n’en va pas de même : 
cette profusion d'emblèmes nationaux est l'expression réfléchie, 
concertée, d'un puissant état d'âme national. A l'intérieur de 
la ville, on ne se contente pas de les déployer aux fenêtres, om 
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les promène sur les trottoirs, on les agite avec une oslentation 
agressive sous le nez de certains personnages, porteurs de bras- 
sards blancs, qui rôdent, la mine hargneuse, comme cherchant 
qui dévorer. Nous ne sommes pas plus tôt débarqués que nous 
tombons sur une de ces rencontres. 

— Saluez la « Vieille Gloire (1)! » commande l’homme au 
drapeau. 

— Nous voulons la paix! rétorque l’homme au brassard. 

Un pacifiste, vous l’avez deviné. Ils sont encore, aux États- 
Unis, des millions, qui ne désarmeront qu'à la dernière extré- 
mité. Et je dis bien « désarmer, » car ils sont farouchement 
belliqueux, ces irréductibles ennemis de la guerre. Conservent- 
ils quelque espoir d'influencer à la minute suprème l'inin- 
fluençable Président? Toujours est-il qu’ils ont profité de la 
réouverture du Congrès pour opérer une descente en masse sur 
Washington. Nous nous heurtons à leurs groupes presque à 
chaque pas. 

Mais c’est surtout aux abords du Capitole que se presse le 
gros de leurs forces. Ils ont littéralement investi le palais légis- 
latif. Lorsque nous y arrivons, la police est en train de leur 
faire évacuer les soixante ou quatre-vingls degrés du monu- 
mental perron de marbre qui conduit à la Chambre des Repré- 
sentants. Il parait qu'un de leurs jeunes énergumènes a bruta- 
lement assailli dans son bureau le sénateur républicain de 
Boston, M. Henry Cabot Lodge, qui lui a, d'ailleurs, administré 
une magistrale correction. Ce n’est pas qu'ils soient tous de 
mœurs aussi féroces. Ils comptent dans leurs rangs de très 
nobles esprits, des âmes ardemment convaincues, qui brave- 
raient le martyre plutôt que de mettre leurs actes en désaccord 
avec leurs principes. Mais ce qu'ils appellent l’apostasie du 
président Wilson les a désorbités, pour la plupart, et l’idée que 
ce prophète de la paix, réélu sur un programme de paix, brüle 
aujourd'hui ce qu’il adorait hier, les a rendus pareils à des fous 
furieux. Puis, parmi ces moutons enragés, il y a les loups, les 
faux bergers du pacifisme qui n’en ont endossé la défroque 
que pour mieux faire sous ce déguisement le jeu de l’Alle- 
magne. Ce sont eux, — est-il besoin de le dire? — ce sont 
les agents clandestins des Bernstorff, des Igel, des Rintelen 


‘ (4) Old Glory. C'est le nom par lequel les Américains désignent familièrement 
leur drapeau. 
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et autres, qui hurlent sur le mode le plus aigu et le plus 
obstiné : 
 — Peace! Peace! We want peace! (La paix ! La paix! Nous 
voulons la paix !) 
— Si vous commenciez par nous la flanquer, observe judi- 
cieusement un des policiers de service occupés à les contenir. 
Après les vociférations dont nous venons d’avoir le tympan 
déchiré, le bourdonnement de ruche qui remplit les couloirs de 
la Chambre nous produit la sensation lénifiante d’un silence 


relatif, Nous sommes sous les voûtes du temple : reste à péné-” 


trer dans le saint des saints. Nous implorons à tour de rôle un, 
deux, quatre, six « congressmen » de notre connaissance. La 
réponse est invariable : 

— Désolés, navrés, mais, hélas! rien à faire. 

Eux-mèmes, pour caser leurs proches, ont dû mendier les 
cartes de collègues moins encombrés. Et, par les portes entre- 
bäillées des galeries, ils nous montrent les banquettes déjà 
combles. Nous n'avons plus qu'un recours, un seul ; c’est de 
déterrer quelque député de l'Ouest, du profond Ouest, qui, à 
cause de l'éloignement de sa circonscription, n'aurait eu ni 
parent, ni mandalaire en humeur de le relancer jusqu’à 
Washington. Un tableau, appendu dans le vestibule, donne la 
liste des représentants, État par État. Nous le parcourons. 
Quand nous en sommes à l'Illinois, ma femme s'écrie : 

— J'ai trouvé! 

Et elle demande à l'huissier d'aller quérir M. Dennison. 
L'instant d’après, un magnifique descendant des vétérans de la 
«prairie, » un géant doux et courtois se penche bénévolement 
pour écouter notre supplique, en abaissant vers nous des pru- 
nelles veloutées, ombragées de longs cils, ces prunelles larges, 
un peu diffuses et comme noyées d'espace, que les fils des 
grandes plaines ont en commun avec les marins. Un ticket? 
Non. Il a, lui aussi, aliéné le sien. Mais il n'importe : un 
homme de l'Ouest n’a aucune superstition, pas même celle du 
règlement, et, puisqu'il s’agit d’un Français, cel tranche tout. 

— Suivez-moi. 

De ses épaules dominatrices il nous fraie un chemin, à 
travers la houle humaine qui s'écrase dans les couloirs, jus- 
qu'à ce que nous ayons atteint l'entrée de la galerie habituel- 
lement réservée, nous apprend-il, aux femmes des « Congress- 
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men. » Un gardien blanchi sous le harnais en défend le seuil, 

— Laissez passer madame et monsieur, lui dit M. Dennison, 
de l'accent le plus posé. 

— Je n’en ai pas le droit, vous le savez bien. 

— Prenez-le. Ce jour-ci n’est pas tous les jours, et des 
Français sont des Français. 

Le cerbère, dompté, ne grommelle déjà plus : il objecte 
seulement que nous n’aurons que les marches de l'escalier 
d'accès où nous asseoir. Nous protestons que nous y serons à 
ravir. Et nous voilà dûment introduits dans la place! Nous n'y 
sommes pas depuis cinq minutes que des personnes compatis- 
santes se sont arrangées, en se serrant, pour nous ménager 
une installation plus confortable, à côté d'elles, sur les cous- 
sins autrement moelleux des banquettes. Il est alors deux 
heures et demie environ : comme la lecilure du message prési- 
dentiel n'est prévue que pour la fin de la soirée, nous avons de 
la marge devant nous. 

Examinons le décor où va se jouer la première péripétie, à 
jamais mémorable, d’un drame dont le dénouement sera si 
gros de conséquences pour l'avenir de l'humanité. À nos pieds 
se creuse une immense salle rectangulaire, éclairée d'en haut 
par une coupole vitrée, et tapissée d’un jaune vieil or, de teinte 
chaude, qui ensoleille, en quelque sorte, ses parois. Contre le 
mur du fond s’étage la tribune, en marbre blanc, surmontée 
d'un drapeau américain de six à huit mètres carrés, avec, à 
droite, un portrait de Washington auquel fait pendant, à 
gauche, un portrait de La Fayette. Ainsi l'Amérique légifère 
sous le regard d'un héros de France, devenu pour elle une 
sorte d’idole nationale, au mème titre que le fondateur de ses 
libertés. En ce moment, la Chambre procède au renouvellement 
de son bureau. Chaque député, sans bouger de son fauteuil, 
vote, à l’appel de son nom, par « aye » (notre ancien oui fran- 
çais) ou par « no, »et cela au milieu d’un brouhaha de con- 
versations que le président, le speaker, essaie d'interrompre mais 
ne réussit guère qu'à scander, en frappant de son maillet de 
bois le marbre de la tribune. Brusquement, une accalmie. Le 
« clerc » nomenclateur appelle : 

—. Miss Jeannette Rankin, du Montana, 

Une voix féminine répond timidement 3 

— Aye. 
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Et un tonnerre d’applaudissements d’éclater. La Chambre 
entière s'est levée d'un bond pour rendre les honneurs à la 
première femme qui soit autorisée à exprimer un suffrage au 
Parlement américain. Miss Rankin arrive du sombre district 
des mineurs de cuivre : elle est l’élue d'une population com- 
posée pour une large part de cette catégorie récente d'anar- 
chistes américains qui s’intitulent les « Travailleurs industriels 
du monde; » elle ne conçoit, en celte qualité, d'autre guerre 
que celle du prolétariat contre le capitalisme. Et c'est dire que 
les circonstances la servent étrangement mal pour ses débuts. 
Il ya de ces ironies des événements. Du mins le galant accueil 
de ses collègues masculins lui aura-t-il apporté une forme de 
compensation flatteuse. 

L'intermède fini, la séance a repris son cours monotone. 
L'après-midi s’éternise ; les aiguilles du cadran qui surmonte 
la tribune tournent lentes, lentes : j'ai la sensation que j'en- 
tends tomber les secondes dans le vide, avarement, goutte à 
goutte. La lumière tamisée des globes électriques a remplacé 
celle du jour: c’est donc que, dehors, il commence à faire soir. . 
Autour de nous, des rumeurs décourageantes circulent: parce 
que deux ou trois femmes de « congressmen » ont quitté la 
salle sur un signe de leurs maris, on en conclut que le prési- 
dent Wilson, intimidé par les clameurs des pacifistes, a décidé 
de différer jusqu’à demain la lecture de son message. Quel- 
qu'un affirme que, ce matin, il n’en avait pas encore complète- 
ment arrèlé la rédaclion. Tous ces bruits ne riment sans doute 
à rien, mais, en s’ajoutant à l’agacement de l'attente, ils 
achèvent de vous énerver. Heureusement que notre bon génie 
reparait juste à point pour nous rassurer, — et pour nous ali- 
menter, par surcroil. Supposant avec raison que nous ne 
serions pas fâchés d’avoir quelque chose à nous mettre sous la 
dent, M. Dennison est venu s’asseoir un instant auprès de nous, 
les mains pleines de sandwiches. Nous causons entre deux bou- 
chées, et, chez cet homme « des Illinois, » comme disaient nos 
voyageurs du xvin* siècle, j'ai la surprise peu banale de décou- 
vrirun passionné de notre littérature, professant une particu- 
lière dévotion pour Loti. Pécheur d'Islande est son bréviaire : 
il le lit, le relit, pourrait presque le réciter par cœur, dans la 
traduction anglaise. Et voici que nous ne sommes plus à 
Washington, mais à Paimpol; voici que nous avons oublié je 
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Congrès, le Président, le message : nous vivons dans le com- 
merce idéal de Gaud Mével, de Sylvestre Moan, de Yann Gaos, 
— de Yann Gaos surtout, l’Islandais à la carrure épique, avec 
lequel je ne puis m'empêcher de songer que mon gigantesque 
interlocuteur a comme un air de famille. 

Un retentissant coup de marteau nous arrache à ces poé- 
tiques rêveries. M. Dennison s’esquive en toute hâte, cepen- 
dant que le speaker, dont l'organe sonore est bien en harmonie 
avec sa fonction, prévient en termes sacramentels l'assemblée 
que « le Sénat des États-Unis fait à la Chambre des Représen- 
tants la faveur de lui demander l'hospitalité. » En même 
temps que les quatre-vingt-seize sénateurs gagnent, par la 
travée médiane, les sièges qui leur ont été respectueusement 
cédés aux premiers rangs, une porte s'ouvre, à gauche de la 
tribune, sous le portrait de La Fayetle, pour donner passage 
à des personnalités dont l'admission officielle dans l'enceinte 
du Congrès constitue une dérogation sans précédent à tous les 
usages. Ce sont d’abord les ambassadeurs des pays alliés et des 
pays neutres. Le nôtre, entre ses collègues d'Angleterre et de 
Russie, se distingue par l'exiguité de sa taille. Mais comme il 
doit exulter à cette heure d’avoir mené à pareille fin sa grande, 
sa difficile tâche, ce petit Français impressionnable et vibrant, 
qui s’est imposé, au long de ces deux années de guerre, de 
comprimer d'autant plus étroitement sa nature que Bernstori 
étalait plus insolemment la sienne! Les critiques ne lui ont 
pas manqué. Que de fois n’ai-je pas entendu nos compatriotes 
lui reprocher une attitude de discrétion outrée, sinon d’efface- 
ment total! Ils l’accusaient d’être à Washington comme en 
pénitence, de ne pas se montrer, de ne pas se remuer et, non 


‘content de se taire pour son propre compte, de vouloir que 


chacun se tüt avec lui. A eux de mesurer aujourd'hui de quelle 
juste compréhension de la psychologie américaine témoignait 
ce silence systématique, où il n'y avait pas moins d'habileté 
que de dignité : M. Jusserand ne pouvait souhaiter une plus 
belle revanche. C’est plaisir de voir le mouvement de vive et 
chaude sympathie par lequel son apparition estsaluée dans notre 
entourage. Comme M"° Jusserand s’assied au même moment 
dans la loge diplomatique, près de M°° Wilson et de M°° Mac 
Adoo, la femme d’un « congressman » ne résiste pas au besoin 
de s’écrier avec une spontanéité charmante : 
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— Ces Jusserand ! Tout le monde les adore. 

Aux ambassadeurs font suite les membres du corps le plus 
auguste des États- Unis, les magistrats de la Cour suprème, au 
nébre de douze, comme les douze pairs d'Arthur ou de Char- 
lemagne. Ils s’avancent sous la conduite du juge en chef, du 
juge des juges, M. White, jusqu'aux chaises curules qui ont élé 
préparées pour eux, en avant des sénateurs, immédiatement 
au pied de la tribune. L'aréopage est maintenant au complet. 
Le cadran de la Chambre marque neuf heures moins le quart. 
Par une sorte de consensus général, le murmure des conversa- 
tions a presque entièrement cessé. Dehors, les sabots d’une 
escorte de cavalerie résonnent précipitamment sur le pavé 
nocturne, et une clameur monte, attestant que les pacilistes 
n’ont pas déserté leur poste. Il s'écoule encore queiques minutes, 
— des siècles! Soudain, dans le cadre de la même porte laté- 
rale par laquelle sont entrés les ambassadeurs ainsi que Îles 
magistrats, une silhouette se profile, haute, droite, correcte, un 
peu raide, impeccablement habillée de noir. Avec toute l’assis- 
tance, je suis secoué d’un frisson qui me parcourt les moelles, 
lorsque le speaker, debout, annonce : 

— The President of the United States of America: 


VI. — LE MESSAGE 


C'est au milieu d’une ovation indescriptible que l’homme 
‘qui prend enfin sur lui de mettre au service du droit la plus 
grande force morale comme la plus grande force matérielle de 
notre époque, gravit, un rouleau de papier dans les doigts, les 
marches de la « plate-forme » destinée aux orateurs. Il com- 
mence par échanger, au-dessus de sa tête, un serrement de 
mains avec les présidents de la Chambre et du Sénat, qui ont 
pris place côte à côte au sommet de la tribune ; puis il fait 
face à la salle. L’éclairage d'en haut tombe à plein sur son 
masque oblong, accentuant la sereine ampleur du front qui est 
d’un méditatif et la lourdeur massive du menton qui est d’un 
réfractaire ; ses yeux, dont j'ai pu, en d’autres occasions, noter 
les reflets d’un gris bleuté, ses yeux lumineux, pareils aux mers 
couleur de nacre que décrivent les vieilles odyssées irlan- 
daises, sont, pour l'instant, comme retirés derrière les verres 
isolateurs du lorgnon. Il semble calme extraordinairement. 
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Tout son maintien respire une possession absolue de soi. On 
dirait qu’il a dépouillé son humanité pour revêtir la rigidité 
abstraite d’un principe. 

Au prix de quel travail véhément sur lui-même, je veux le 
consigner ici, dès à présent, bien que je ne l’aie appris que 
plus tard, à la faveur d’un entretien avec M. Sedgwick, de l’At- 
lantic Monthly. Après avoir, lui, le directeur d’une des plus im- 
portantes revues des États-Unis, vainement quémandé un billet 
pour la séance, M. Sedgwick s'était avisé d’un sublerfuge tout à 
fait américain : il avait obtenu, grâce à la complicité d'un ami, 
de figurer parmi les détectives attachés aux pas du Président, ce 
qui lui valut de pénétrer à sa suite dans le salon où le proto- 
cole exige que le chef du pouvoir exécutif attende la délégation 
du Congrès, chargée de l’introduire dans l'enceinte législative. 

— d'en profitai, me racontait-il, pour lui adresser quelques 
mots, mais ce fut à peine s'il put articuler une réponse : il 
était tellement bouleversé que sa mâchoire inférieure trem- 
blait. Une glace était là : il se planta devant elle, et, pendant 
cinq ou six minutes, je le vis, comme un athlète olympique 
avant les jeux, se pétrir, se malaxer des deux mains les muscles 
du visage, contraignant la chair récalcitrante à subir l’impé- 
rieux modelage de la volonté. Quand, à l’arrivée de la délé- 
gation, il se retourna vers nous, ce n'était plus le mème être. 

Nul vestige, en effet, du plus léger ébranlement ner- 
veux chez le Wilson que nous regardons, l’haleine sus- 
pendue, dérouler impassiblement les feuillets de son message. 
Ces feuillets mystérieux, je me suis laissé dire que, par 
crainte de l'indiscrétion d'un copiste, il a consacré la nuit der- 
nière à les dactylographier lui-même, sous sa lampe, dans la 
solitude inviolable de la Maison Blanche endormie. Il n’y a 
que ses très rares confidents à savoir au juste ce qu'ils 
contiennent et sous quelle forme plus ou moins franche, plus 
ou moins irrévocable, ils engagent les États-Unis dans la rouge 
aventure d'outre-mer. Avouerai-je que, malgré moi, je garde 
au cœur une vague appréhension? Je n'ai pas impunément 
vécu, de janvier à juin 1915 et de novembre de la même année 
à mai 1916, les pires heures de la neutralité américaine. N'étant 
pas dans le secret de la pensée intime de Woodrow Wilson, — 
le Président aux trois w et aux innombrables doubles fonds, 
comme le dénommait alors une de ses spirituelles adminis- 





ee ER One 


tes sf 











QUELQUES GRANDES MINUTES AMÉRICAINES. 615 


trées, — je n'avais pour la juger que les actes et les discours 


par lesquels il daignait la révéler aux simples mortels de mon 


espèce. Or, ni les uns ni les autres n'étaient précisément de 
nature à dissiper mes angoisses de Français, accrues de toutes 
mes nostalgies d'exilé. Je ne trouvais aucun sel à des formules 
telles que « trop fiers pour nous battre » ou « la paix sans vic- 
toire, » et j’arrivais encore moins à m’enthousiasmer pour des 
gestes comme le refus de recevoir la députation belge, aggravé 
par l'envoi d’un télégramme de félicitations au Kaiser, le jour 
anniversaire de sa précieuse naissance. J'avais beau m'évertuer, 
je ne me rendais pas très bien compte comment des témoi- 
gnages publics de ce calibre pouvaient déceler chez le Président 
un état d'esprit d'avance incliné vers la cause de l’Entente. 
« Tâchez seulement de patienter comme lui, m'objectaient 
à cela les exégètes de ses intentions cachées; laissez à la 
grande pulsation morale, propagée de Washinglon à coups 
imperceptibles, mais incessants, le temps de parcourir tout le 
système artériel si complexe de cet énorme pays; attendez que 
l'Amérique des fermiers soit aussi avertie que l'Amérique des 
intellectuels, et vous verrez !... » Je vais voir. Mais j'ai tant 
aspiré à ce moment, je l'ai tant appelé, tant désiré, et il a si 
désespérément tardé à venir, qu'un doute, une crainte, — je 
dirais volontiers : une terreur, — persiste en moi qu'il ne soit 
pas réellement venu. 

Le muillet du Speaker, cependant, s’est abatlu sur la 
tribune : 

— La parole est au Président des États-Unis pour la lecture 
de son message. 

Debout contre un haut pupitre recouvert de bure verte, où 
il appuie un de ses coudes, le Président des États-Unis pro- 
nonce : 

— Messieurs du Congrès. 

Et, désormais, il n’y a plus de vivant dans la salle que sa 
Voix. 

Le corps immobile, les yeux rivés à son papier, il dit les 
raisons « sérieuses, très sérieuses, » pour lesquelles il a dû 
convoquer l’Assemblée, et brosse un large tableau de l’œuvre 
criminelle perpétrée par l'Allemagne sur les mers, plus spé- 
cialement depuis la rupture du 3 février. Les mers : ce fut à 
leur propos, remarque-t-il, que naquit chez les civilisés la pre- 
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mière conception de la nécessité d’une loi internationale. Ne 
fallait-il pas empêcher, si possible, ces « grandes routes libres 
du monde » d’être accaparées par un peuple à l’exelusion des 
autres peuples? Les quelques garanties dont on avait pénible- 
ment réussi à les entourer ne représentaient, hier encore, 
qu'un strict minimum. Ce minimum, le Gouvernement allemand 
l’a supprimé d’un trait de plume :ila ressuscité, plus effroyable 
que jamais, l'horreur sans nom des pirateries primitives, en 
instituant une guerre navale qui ne respecte rien, ni personne, 
pas même les voyageurs inoffensifs, pas même les femmes et 
les enfants dont les vies, « aux plus sombres périodes des temps 
modernes, » étaient tenues pour sacrées. « Le défi est jeté à 
l'humanité tout entière.*» Chaque nation a le choix de la 
réponse qu'elle y fera. Celui de l'Amérique a le devoir d'être 
conforme à la modération de son tempérament. Elle écartera 
toute passion. Son mobile ne sera ni la soif de la vengeance, 
ni l'ambition d'affirmer victorieusement sa force : elle ne se 
préoccupera que de « défendre le droit, le droit de l'homme, » 
dont elle est, de par son idéal comme de par son histoire, un 
des éternels champions. Mais, entre les deux alternatives où elle 
est placée, il est un choix auquel elle ne consentira pas, auquel 
il n'est pas en son pouvoir de consentir... 

Lequel? Chacun, dans l'assistance, se le demande, en proie 
à la même fièvre qui me consume, j'en suis sûr. Les cous, les 
yeux, les oreilles, les âmes sont inexprimablement tendus. Pas 
un murmure, pas un souffle. L’atmosphère est si chargée 
d'attente qu'elle en est, à la lettre, irrespirable. Soudain, une 
dilatation instantanée. On dirait que les épaisseurs comprimées 
de silence qui, depuis le début du message, sont allées s’accu- 
mulant et se condensant dans l'enceinte ont fait explosion. De 
sa voix sobre, égale, et dont l’impersonnalité voulue ajoute je 
ne sais quoi de plus de solennel à sa parole, le Président vient 
de déclarer : 

— Nous ne choisirons pas le sentier de la soumission... 

Ah! la grande, la belle, la fière, l’à jamais inoubliable 
minute! Sans laisser au .Président le temps d'achever le reste 
de la phrase, un cri a éclaté, un cri unique, jailli d’un millier 
de bouches à la fois, le cri, le vaste cri de la conscience améri- 
caine libérée, entonnant l’hosanna de sa délivrance. Seuls, trois 
sénateurs sont demeurés assis, l’un d'eux étant le trop fameux 
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Robert Marion La Follette, Francais de nom et d’hérédité, mais 
‘Allemand d'adoption, parce que représentant le Wisconsin, 
le plus germanisé des quarante-huit États. A part ce trio de 
protestataires, plus semblables, d’ailleurs, à des coupables qui 
se seraient cloués d'eux-mêmes à leurs fauteuils comme à des 
piloris, toute la salle, dressée en un magnifique sursaut d'allé- 
gresse, acclame, trépigne, bat des mains. Je me sens roulé, 
emporté dans le déferlement d'une vague d'enthousiasme ani- 
logue à ces lames de fond qui, sur nos côtes de Bretagne, pro- 
jettent à l’improviste la mer dans le ciel. J'ai l'impression que 
la coupole de la Chambre, soulevée, plane à des hauteurs verti- 
gineuses et que, par l'ouverture béante, s'échappe jusqu'aux 
étoiles la plus pathétique action de grâces à laquelle il m'ait 
été donné de participer. C’est en vain que j'essaie de refouler 
mes larmes. Béni soit l'exil qui, à trois reprises, m'a tenu 
pendant des mois éloigné de mon héroïque et douloureuse 
patrie, puisqu'il me gardait en réserve cet instant! Il y a des 
Joies que l’on paierait de sa vie. Celle-ci en est une. Je ne me 
souviens plus des arrachements, des affres, des amerlumes 
qu'elle m'a coùtés. A l'égard de l’homme à qui je la dois je 
n'ai plus dans le cœur que mansuétude, gratitude, admiration, 
regret aussi de l'avoir méconnu. J'ai eu tort de douter du 
Celte Wilson. De tout mon être retourné Je lui fais amende 
honorable et, parmi l'ouragan déchainé de l’applaudissement 
américain, j'exhale mentalement vers lui mon remerciement 
éperdu de Français. Lui, malgré l'émotion qui l'étreint, s'ef- 
force de rester en apparence imperturbable. C'est sur un ton 
simple et digne, le ton presbytérien, en quelque sorte, dont il 
réciterait une page de la Bible, que, le tumulte apaisé, il pro- 
fère les mots définitifs : 

— Avec un sens profond du caractère grave et même tra 
gique de la démarche que j'accomplis aussi bien que des 
lourdes responsabilités qu'elle implique, mais obéissant sans 
hésitation à ce que je considère comme mon devoir constilu- 
tionnel, je demande au Congrès de décréter : que la récente 
conduite du gouvernement impérial allemand n'est rien moins 
qu'un acte de guerre contre le gouvernement et le peuple des 
Etats-Unis; qu'il accepte formellement la condition de belligé- 
rant qui lui est ainsi imposée, et qu'il va prendre des mesures 
immédiates, non seulement pour mettre le pays dans un plus 
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parfait état de défense, mais pour utiliser foutes ses ressources 
en vue d'amener le gouvernement impérial allemand à résipis- 
cence et de terminer la guerre. 

A l'exception toujours des trois sénateurs récalcitrants, la 
salle est de nouveau sur pieds. Moins inattendue, moins déli- 
rante, la manifestation’ n’en est peut-être que plus grandiose : 
elle revêt les allures majestueuses d’un triomphe. Si Woodrow 
Wilson a souffert d'une critique injuste dans le passé, cette 
heure le venge. Satisfait d'avoir rempli l'espérance universelle, 
il semble qu'il n'ait plus qu'à descendre de la tribune. Mais 
non : la où nous estimons sa tâche close, elle vient, pour lui, 
de commencer. Il y a quelque chose qui est plus essentiel, à ses 
yeux, que l'entrée de l'Amérique dans la lice, et c’est l'esprit 
dans lequel elle y entre. Lui qui interrogeait, hier, les nations 
belligérantes, sur leurs buts de guerre, il entend que son pays, 
au- moment de s'engager dans la mêlée, fasse clairement, 
péremptoirement, connaitre les siens. Et le voici qui les 
expose, avec quelle souveraine élévation de pensée, avec quelle 
incomparable maitrise d’accent! A sa voix, une Amérique 
surgit devant nous, en qui plus un trait ne subsiste de l’image 
caricaturale que tant d'observateurs de passage nous en ont 
peinte à la volée. Adieu l'Amérique superficielle des brasseurs 
d'argent et des prospecteurs d'or, hypnotisée dans la poursuite 
de  « omnipotent dollar! » Salut à l'Amérique foncière, à 
l'Amérique authentique, à l'Amérique vraie, à celle qui, née 
du plus grand acte de foi des temps modernes, — la découverte 
de Colomb, — s'est conçue et affirmée, dès l’origine, comme 
une patrie des patries pour tous les croyants, pour tous les 
hommes de bonne volonté, à l'étroit dans les législations tra- 
cassières et les horizons bornés de la vieille Europe; à celle qui 
s’est battue contre l'Angleterre, avec George Washington, pour 
revendiquer son indépendance, et qui s’est battue contre elle- 
même, avec Abraham Lincoln, pour affranchir ses propres 
esclaves; à celle que Woodrow Wilson porte en lui, dont il est 
une des incarnations les plus hautes et les plus complètes, et 
au nom de laquelle il parle, à cette date culminante de son 
histoire, non plus au Congrès, mais au monde! 

Cette Amérique-là ignore les antiques levains de haines 
nationales qui sont au fond du conflit européen. Elle n'a ni 
rancunes à assouvir, ni revanches à exercer. Elle est sans 
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colère comme sans convoitise. Tout ce qu'elle sait, tout ce 


. qu'elle veut savoir, c’est qu'un Gouvernement de proie s'est 


rencontré, qui, excipant d'un droit divin où le Dieu de lachré- 
tienté n’a rien à voir, émet la monstrueuse prétention d'assu- 
jettir le genre humain au joug anachronique sous lequel il 
maintient un peuple né vassal. Il ne s’agit pas seulement d'em- 
pêcher pour le présent que cela soit ; il s'agit de rendre inad- 
missible à jamais que cela puisse être. Les destinées idéales de 
l'humanité n’ont chance de se réaliser efficacement que dans la 
paix. Et la condition nécessaire de la paix, c'est la liberté. Celte 
condition ne sera établie de façon durable que le jour où le 
dernier gouvernement despotique se sera effondré, ensevelis- 
sant avec lui dans sa chute son instrument d’oppression, le 
militarisme. Fille ainée de la liberté, l'Amérique se lève pour 
aider les nations qui sont déjà en possession de ce bien vital à 
le défendre, et celles qui ne le possèdent pas encore,à le 
conquérir. Bercée tout enfant entre les bras blancs de la paix, 
grandie dans son culte, devenue féconde et prospère sous sa loi, 
c'est par amour de la paix qu’elle accepte la lutte; elle ne 
déclare la guerre qu’à la guerre; elle ne s'arme que pour hâter 
l'ère du désarmement; elle ne recourt au canon que dans 
l'espoir de réduire une fois pour toutes le canon au silence; elle 
n’en appelle à la force qu'’afin d’abolir le règne de la force et 
de préparer les voies à l'avènement de la justice; elle ne rompt 
avec sa politique traditionnelle d'abstention qu'afin de substi- 
tuer à la ténébreuse alliance des autocraties, fondée sur des 
tractations équivoques, le clair concert des peuples libres, 
fondé sur une mutuelle probité. Son mot d'ordre est : 

— Il faut que le monde soit mür pour la démocratie. 

Formule saisissante et neuve qui, demain, s'imposera sans 
doute comme le mot d'ordre universel. Elle est la première, 
elle est, si je ne me trompe, la seule qui donne au conflit 


‘contemporain loute sa signification, toute sa portée. Quels que 


soient les objets particuliers pour lesquels les nations de 
l'Entente versent leur sang, il en est un qui se trouve implici- 
tement renfermé dans tous et qui les dépasse, à savoir : 
l'émancipation de l'humanité. Cette guerre est en soi une croi- 
sade démocratique. Il appartenait au chef de la démocratie type, 
il appartenait au plus fervent comme au plus réfléchi des 
démocrates, il appartenait à un Woodrow Wilson de le voir 
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avec cette pénétration et de le proclamer avec cette hardiesse. 
Et nunc, reges, intelligite... Ce n’est pas à la légère qu’une 
réminiscence de Bossuet me traverse ainsi le cerveau. À ce 
point de son discours, en effet, l’éloquence du Président relève 
plutôt de la chaire sacrée que de la tribune politique par le 
souffle intensément religieux qui l'anime. L'auteur du message 
a conscience qu'il apporte réellement au monde un message, 
qu'il est l'annonciateur attitré d’un verbe. Et, quand il arrive à 
la péroraison, nous ne sommes plus en présence d’un homme 
d'État invitant des Chambres américaines à voter une expédi- 
tion d'outre-Océan, nous sommes en présence d’un mission- 
naire, disons mieux : d’un pape laïque, exhortant la communion 
des fidèles à prendre la croix, non pas seulement pour délivrer 
la Terre Sainte, mais pour convertir la terre entière en une 
terre libre : 

— C'est une effrayante responsabilité que de lancer ce grand 
pays pacifique dans la guerre, dans la plus formidable et la 
plus meurtrière des guerres,’ où la civilisation même court 
risque de sombrer. Mais la justice est plus précieuse que la 
paix, et nous tirons l'épée pour les choses qui nous tiennent le 
plus au cœur, pour la démocratie, pour la liberté des nations, 
petites ou grandes, pour l'empire éternel du droit, pour 
l'affranchissement et la sécurité du monde. A une telle entre- 
prise nous pouvons sans regret dédier nos vies, nos fortunes, 
tout ce que nous sommes, tout ce que nous avons. Soyons fiers 
que le jour ait lui pour l'Amérique de se dévouer corps et àme 
aux principes qui l'ont engendrée, en vue de ce bonheur, de 
celte paix qui lui ont, de tout temps, été si chers. Que Dieu 
nous soit en aide! 1l sait que nous n'avons pas le choix d'un 
autre chemin. 

Je m'attends à ce que l'assistance réponde d’une voix, 
comme au siècle de Pierre l'Ermite : 

— Dieu le veut! 

Mais n'est-ce pas aussi bien le sens du long, du frénétique 
hourra dont elle accompagne la sortie du Président? Il y a 
quelques secondes d’une exaltation si violente qu'auprès de 
nous des femmes sanglotent. Sénateurs et députés agitent au- 
dessus de leurs têtes de menus drapeaux américains ; M. White, 
le chef de la Cour suprème, faute de drapeau, brandit son 
feutre mou; les gens des galeries secouent des mouchoirs. Je 
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note que, parmi les protestataires eux-mêmes, deux ont baissé la 
. nuque en signe de contrition : seul, Robert Marion La Follette 
persiste jusqu’au bout dans son endurcissement, les bras noués 
sur la poitrine, la lèvre amère et sarcastique, mâächant de la 
comme. Le speaker, cependant, assène sur la tribune trois vi- 
soureux coups de maillet, comme pour y fixer dans le marbre 
la demi-heure historique dont nous sommes encore tout hale- 
{ants. Le Congrès est dissous, la journée des journées a pris fin. 

— Voilà nos fils les frères d'armes des vôtres, me dit une 
dame. 

Fraternelles également sont les innombrables poignées de 
mains qu'échangent avec nous nos Voisins, nos voisines, et l’on 
se sépare aux cris réciproques de « Vive la France! Vive l’'Amé- 
rique!» Dans le couloir, nous nous attardons un instant devant 
l'une des hautes fenêtres qui donnent sur la place, au pied du 
Capitole. Dehors, le cortège présidentiel s'ébranle pour regagner 
la Maison Blanche. Nous regardons les automobiles gouverne- 
mentales s'éloigner dans l'éclat bleuâtre des lampadaires élec- 
triques. Des troupes de cavalerie, mandées, ce matin, de Fort 
Myer, les encadrent, sabres au clair. Et c'est la première fois, 
parait-il, depuis des éternités, que le Président des États-Unis 
rend visite aux Chambres en cet appareil. Il importait de le 
meltre à l'abri d’une balle pacifiste, partie de quelque browning 
germanophile. 

Mais les derviches hurleurs du pacifisme se sont évaporés, il 
faut croire, car, lorsque nous nous retrouvons en plein air, les 
avenues de Washington, aux nobles perspectives versaillaises, 
s'étendent larges et vides, retombées à la solitude, au silence. 
Après nos huit ou neuf heures de claustration dans une 
enceinte physiquement et moralement surchauffée, qu'il fait 
bon marcher à la fraicheur nocturne, les narines ouvertes, le 
cœur battant, l'âme comble à déborder des sublimes émotions 
que nous venons de vivre! Une forte brise d'Occident, levée 
sans doute avec le soir, a désagrégé la banquise des nuages et 
creusé dans ses flancs un golfe d'azur sombre où vogue une 
lune resplendissante, taillée en trirème d'argent. Au sommet 
d'un des principaux hôtels de la ville flotte un gigantesque 
étendard constellé qui, puissamment éclairé d'en dessous par 
un projecteur invisible, semble épandre vers l'Est, là-bas, dans 
la direction de l'Europe, une pluie d'astres. 
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VII. — PREMIERS ÉCHOS 


Une semaine, — la Semaine Sainte, doublement sainte, — 
s'est écoulée depuis le message du 2 avril. Quels échos a-t-il 
durant cet intervalle éveillés dans le pays? Le premier témoi- 
gnage que j'en recueille n'arrive d’une femme qui passe à juste 
titre pour une des plus représentatives de son sexe en Amérique. 
Alors que je n'avais qu’un bien faible espoir d'être admis à la 
session du Congrès, j'avais prié Mwe Miller, dont la place y était 
marquée d'avance, de me communiquer ses impressions. Je 
viens de recevoir sa lettre. Après avoir esquissé l'attitude du 
Président et caractérisé « la dignité de sa parole, d'autant 
plus dramatique qu’elle excluait plus sévèrement tout artilice 
oratoire, » Mme Miller écrit, en ce qui la concerne : 

« Pour moi, ce fut un grand, douloureux, terrible moment. 
Je me retraçais en imagination la brillante carrière parcourue 
par l'Amérique dans l'espace de ces dix ou quinze dernières 
années, je me peignais la prospérité de son peuple, sa vie facile, 
exempte de souci, et je songeais : C'en est fait de ces temps 
heureux! Deyant nous, je ne voyais que brouillard, ténèbres, 
et la plongée dans l'inconnu. Je me demandais s’il était à ce 
point conforme aux véritables intérèts de l'humanité que nous 
épousions, nous aussi, la guerre comme une rançon nécessaire 
du droit, ou s’il n’eüt pas été. plus avantageux pour le monde 
qu'il demeuràt du moins un asile intact au milieu de l'univers 
en feu. La question ne se pose plus. Aujourd'hui que nous nous 
sommes jetés à notre tour dans la fournaise, nous devons être 
convaincus que nous agissons pour le mieux. Mais ce n'est pas 
ainsi que l’on pacifiera le globe : il n’est pas au pouvoir de la 
force d’enfanter la paix. » 

Ces lignes trahissent évidemment plus de tristesse que d’en- 
thousiasme. Et, si tel est le sentiment d'une Américaine de 
l'Est, fine, distinguée, amie passionnée de la France, comme 
Me Miller, on devine quel doit être celui d'une Américaine de 
l'Ouest, professant, avec les préjugés anti-européens, les idées 
sociales et politiques de miss Jeannette Rankin. À la séance de 
vendredi; où la Chambre a voté la guerre, Ia« Dame du Mon- 
tana, » invitée à se prononcer par oui ou par non, a fondu en 
larmes, puis s’est écriée : 
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— Je me range avec ma patrie, mais je ne puis voter la 
, guerre. 

La presse a beaucoup raillé ces « treize mots, » mais com- 
bien de femmes à travers l'Amérique, qui, dans le secret de 
leur conscience, les ont approuvés! Voici, en revanche, une 
note qui rend un son quelque peu différent. Elle émane d’une 
mère que le message présidentiel est allé toucher sur l’autre ver- 
sant des Montagnes Rocheuses, en Idaho. Parlant à un « mee- 
ting » de ses pareilles, pourvues comme elle de fils en âge de 
servir, Mve Erwin leur a tenu ce langage : 

— Pendant près de cinquante ans, j'ai vécu en paix et en 
joie sous les plis du drapeau étoilé. J'ai construit un foyer, 
élevé une famille, et cela grâce aux ressources que m'offrait en 
abondance ce grand pays d’églises, d'écoles et de secourables 
institutions de toute sorte. Quel sacrifice a-t-il exigé de moi en 
échange de ces cinquante années de bienfaits? Pas un. Aujour- 
d'huiil me demande mon enfant. Puis-je hésiter à le lui donner? 
Non : puisqu'il lui faut nos fils, qu'il les prenne. Envoyons-les- 
lui, en les couvrant de plus d’applaudissements que de pleurs. 
De cette façon, lorsqu'ils seront sur la rive européenne, en train 
de monter quelque garde solitaire, et que leur souvenir revo- 
lera vers la maison, nous serons heureuses de penser que chacun 
d'eux aura droit de se murmurer à lui-même : « Dieu! la brave 
maman que j'ai! Dire qu’elle avait le cœur de battre des mains 
à mon départ! C’est le moins que je me montre aussi vaillant 
qu'elle. » 

Et maintenant, écoutons les hommes. Chez ce peuple de foi, 
les ministres des divers cultes sont réputés pour les porte-parole 
les plus incontestés de l'opinion. C'était hier dimanche de 
Pâques. Les feuilles de ce matin publient de nombreux extraits 
des sermons débités à cette occasion du haut des chaires pro- 
testantes: La plupart des orateurs ont emprunté leur thème à 
un rapprochement tout indiqué entre le grand drame religieux 
d'il y a dix-neuf cent dix-sept ans et celui qui bouleverse une 
fois de plus la terre pour en renouveler la face. Comme alors, 
les hommes de volonté droite sont conviés à ceindre leurs reins, 
afin de faire prévaloir la loi divine de paix et d'amour contre 
les puissances diaboliques de haine et de destruction. C’est ce 
que développe avec une particulière éloquence le D° Manning, 
recteur de Trinity-Church à New-York. Et il conclut : 
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— Nous avons fêté plus d’un beau Jour de Päques dans le 
passé, mais celui-ci les éclipse tous. Le message pascal revêt 
pour nous une splendeur inusitée et singulièrement plus péné- 
trante, à cette heure où l'Amérique se lève pour obéir à l’ordre 
précis de Dieu lui enjoignant de se vouer sans restriction à une 
grande tâche, d'accomplir, à n’importe quel prix, un grave ct 
inexorable devoir. N'est-il pas étrangement significatif que sa 
détermination finale de revendiquer sa part dans le conflit 
universel ait été prise le Vendredi-Saint, c'est-à-dire le jour où 
le plus auguste sacrifice fut consommé pour le salut du monde? 
Le Président des États-Unis l’a proclamé : c’est dans cet esprit 
de sacrifice, c'est pour partager la commune souffrance et le 
commun fardeau, c’est pour aider au succès de la juste cause 
que nous avons embrassé la lutte. Jamais peuple ne partit en 
guerre avec une âme moins agressive ni plus désintéressée. 
Nous sommes les servants d’un idéal, et cette mission nous 
suffit. Si nous y mèlions des préoccupations égoïstes, j'ose 
affirmer que nous ne mériterions plus le nom d’Américains. 

Du côté catholique, la seule voix qui, jusqu’à présent, se 
soit fait entendre est celle de l’archevèque de Boston, Mgr O'Con- 
nell. Dans une Lettre pastorale où éclate par moment la vieille 
fougue inapaisée de ses ancêtres, les rudes et belliqueux 
O'’Connell d'Irlande, il adresse aux fidèles de son diocèse un 
appel tout vibrant de patriotisme, qui est presque autant d’un 
soldat que d'un prélat, comme on en jugera par cette page : 

« Il n'y a plus aujourd’hui qu'un sentiment possible : le 
sentiment de l'union absolue. L'Amérique est en guerre : elle 
a, par conséquent, besoin de nous tous; elle a besoin que 
chaque homme, que chaque, femme, que chaque enfant se 
serrent étroitement autour d'elle pour la fortilier, lui donner 
du cœur, jusqu’à ce que l'heure de son épreuve soit passée et 
que celle de son exaltation soit venue. Donc, après l’agenouil- 
lement de la Semaine sainte, debout! Le Calvaire nous a en- 
seigné la beauté du sacrifice. En avant pour Dieu et pour la 
nation! Que ce soit là notre cri. Ni la rancune, ni la haine ne 
doivent ternir la pureté de nos armes. Loué soit l'amour de la 
liberté, de la féconde liberté, ce don de Dieu, que plus qu'au- 
cune autre terre notre pays a chérie, pratiquée, défendue! Que 
sa généreuse vertu accélère notre pouls et fasse palpiter notre 
cœur d'une piété filiale encore plus ardente envers l'Amé- 
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rique! Nous sommes de toutes les races, mais nous n’en for- 
mons dorénavant qu'une : la libre race américaine. Tout ce 
qu'ilest en notre pouvoir d'accomplir, au nom de l'honneur et 
de la justice, il faut que nous l’accomplissions jusqu’au bout, 
pour la confusion de nos ennemis et l’ennoblissement de notre 
drapeau. Le Christ est ressuscité. Il a triomphé de l'iniquité et de 
la tombe. Ayons les yeux fixés sur le ciel où il trône dans sa 
gloire et puisons à nouveau dans l'histoire de sa Passion et de 
son Triomphe la plus grande, la plus inspiratrice des leçons, à 
savoir : que le mal est infailliblement vaincu par le courage 
qui a sa source dans la foi, que la mort n’épouvante pas le vrai 
chrétien, et que les richesses passagères de ce monde ne sont 
rien en comparaison des choses qui durent à jamais. Là- 
dessus, assez parlé! Aux actes! Que Dieu garde l'Amérique et 
la bénisse! » 

Il était difficile de lancer avec plus d'énergie le coup de 
clairon du ralliement. Mais je ne vois pas que l’intrépide 
exemple de l'archevêque de Boston ait provoqué des imitateurs. 
Ni le cardinal Gibbons, ni le cardinal Farley n'ont ouvert la 
bouche. A New-York, où vingt-cinq mille personnes se pres- 
saient à l'office de Pâques, sous les voütes aériennes de la ca- 
thédrale de Saint-Patrick, le prédicateur s’est renfermé dans 
des considérations doctrinales, sans se permettre une allusion 
aux événements capitaux dont Washington vient d'être le 
théâtre. 

Il est manifeste que, dans l’ensemble, le haut clergé catho- 
lique se tient sur la réserve. Nul doute, d’ailleurs, qu'il ne se 
trouve dans une situation plutôt délicate. Son troupeau spiri- 
tuel est, comme lui-même, composé, en presque totalité, soit 
de descendants d'Allemands, soit de descendants d'Irlandais. 
Comment persuader les premiers de se retourner du jour au 
lendemain contre le berceau de leurs pères ? Et le problème est 
peut-être encore plus ardu pour ce qui regarde les seconds. 
Non que la guerre ait en soi rien qui leur répugne. Tant s’en 
faut. Des Irlandais ont beau s’américaniser, ils ne renoncent 
point pour cela aux instincts combatifs de leur race. Frais 
débarqués de leur ile, ils commencent, dit-on, par s’enrôler 
dans la police afin d'avoir de temps à autre quelqu'un sur qui 
taper, et l’on cite cette réponse de l’un d’eux à qui l’on deman- 
dait sa conception de l'Enfer : « Une mêlée dont je serais 
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condamné à demeurer le spectateur éternel, sans avoir le droit 
d'y prendre part. » Des gens de cet acabit ne sont pas précisé- 
ment du bois dont on fait les pacifistes, à moins que ce soient 
des pacifistes militants, au sens nullement figuré du terme. 
Joignez qu'il n’y a pas d’Américains plus patriotes. Tout n'est 
pas galéjade dans la prière que l'on prète à la vieille Irlandaise 
qui, chaque soir, remerciait Dieu d’avoir créé l'Amérique pour 
le compte des Irlandais. Ils savent ce qu'ils lui doivent, à cette 
Amérique rédemptrice, et n'aspirent qu'à le lui prouver. C'est 
le cœur en fète qu'ils courraient se battre pour elle, si seule- 
ment se battre pour elle ce n'était pas aussi se battre pour 
l'Angleterre. 

Ah! l'Angleterre! Elle est, en vérité, leur bête noire, la 
malédiction de leurs Jours et le cauchemar de leurs nuits. Ils 
la poursuivent d’une exécration historique, la plus inexpiable 
de toutes, parce qu'elle s'obstine à rendre les générations pré- 
sentes responsables des crimes passés. Cette exécration, les 
politiciens de l'Irlande ne manquent naturellement pas de 
l'aiguiser et de l'exploiter. Dès 1914, Roger Casement traversait 
la mer pour démontrer à ses congénères transatlantiques que 
le salut de la verte Erin était indissolublement lié à la victoire 
de la sombre Allemagne. Puis, ç'a été la propagande enflammée 
des apôtres du Sinn Fein, d'autant plus dangereuse qu'elle 
avait pour elle l’auréole du martyre attachée aux victimes de la 
Pàque Sanglante. Le hasard veut que les États-Unis scellent 
leur pacte de solidarité avec les Puissances de l'Entente, — et 
donc avec l'Angleterre, — justement la même semaine où, l'an 
dernier, les fusils anglais tiraient sur les insurgés de Dublin. 
Les: Irlando-Américains modérés se sont bornés à signaler la 
coïncidence; les autres en ont profité pour organiser à New- 
York, dans Carnegie Hall, une cérémonie commémorative de 
la révolte dublinoise, qui s’est terminée par l’envoi au Prési- 
dent Wilson d’une pétition ainsi conçue : 

« En juillet 1775, le Congrès continental d'Amérique adop- 
tait une adresse au peuple irlandais, dans laquelle il était dit : 
« Nous sommes vivement désireux de nous concilier la bonne 
opinion des citoyens qui font profession de vertu et d'humanité. 
Aussi tenons-nous à vous renseigner sincèrement sur les mo- 
tifs auxquels nous obéissons, afin de vous mettre à même d'ap- 
précier en pleine connaissance de cause et en toute impartia- 
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lité les raisons de notre querelle. » Or, aujourd’hui, date du 
premier anniversaire de la Rébellion de Pàques en Irlande, des 
citoyens américains de sang irlandais s'adressent au peuple 
américain, en s’appropriant à leur tour le langage jadis em- 
ployé par le Congrès continental. Soucieux de réfuter la ver- 
sion anglaise et les faussetés qu’elle colporte au sujet de cette 
rébellion, nous vous plaçons sous les yeux les faits authentiques, 
afin qu’étant correctement informés, vous soyez à même d’ap- 
précier en toute impartialité les motifs qui ont poussé les héros 
de la semaine pascale irlandaise à risquer, à perdre leur vie. 
En commémorant leur héroïsme, c’est à notre conscience 
d'Américains que nous obéissons, car les coups portés à la 
domination anglaise en Irlande ont tous été frappés au nom 
de la doctrine américaine du droit des hommes et de l’indépen- 
dance des peuples... Vous avez hautement annoncé, monsieur 
le Président, que l'Amérique entrait dans le conflit mondial 
pour travailler à l’affranchissement des petites non moins que 
des grandes nalionalilés. Il n’y a pas de petite nationalité qui 
ait plus longtemps souffert que l'Irlande, il n'y en a pas qui 
ait été plus impitoyablement traitée. Que l'Amérique s’arme 
donc pour la délivrance de l'Irlande ! Telle est l’instante prière 
de tout Américain qui a dans les veines du chaud sang rouge de 
Celte irlandais. » 

On ne saurait être plus explicite. Ce que réclame cette péti- 
tion, rédigée par àn vénérable magistrat de la Cour d'appel de 
New-York, le juge Goff, et votée à l'unanimité par les membres 
du Clan-Na-Gaël {Clan des Gaëls) et du Cumann-na-Bann 
(Conseil des femmes d'Irlande) c’est la guerre, certes, mais la 
guerre contre les Anglais. Le Président s’attendait-il à cette 
interprélation pour le moins originale de son message ? 

Nous en devisons, ce soir, à table, avec le colonel Dunlap, 
dans un de ces jolis cottages de brique pourpre, enguirlandés 
de vigne vierge, que la libéralité du gouvernement américain 
fournit à ses officiers. Le colonel Dunlap commande un régi- 
ment de fantassins de marine,correspondant à nos« marsouins. » 
Il rentre de Porto-Rico, dont les habitants ont supplié les États- 
Unis de les prendre sous leur égide, et espère cingler sans 
tarder vers la France, où sa femme projette de se rendre de 
son côté pour se consacrer à la rééducation des aveugles. 

— Oh! — fait-il avec un haussement d’épaulès, — le Pré- 
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sident en a vu bien d’autres. Comme il a lui-mème de ce sang 
rouge dont s’enorgueillit votre juge, il en connait le fort et le 
faible, soyez tranquille. Ce n’est pas la première fois qu'il a 
maille à partir avec les hallucinés qui cultivent chez nous 
le Sinn Fein en amateurs. [1 y a sept mois à peine, un de leurs 
chefs de bande, Jeremiah O’Learv, lui décochait, au cours de sa 
deuxième campagne présidentielle, un télégramme insultant 
où il lui signifiait que les Irlando-Américains, flétrissant sa 
politique pro-anglaise, le reniaient comme un faux frère. 
Woodrow Wilson riposta, si vous vous en souvenez, du tac au 
tac : « Je me sentirais mortifié de vous compter, vous ou quel- 
qu'un de votre sorte, au nombre de mes électeurs. Puisque 
vous avez des relations avec tant d'Américains délovaux, et 
que, moi, je n’en ai aucune, veuillez, s’il vous plait, leur 
transmettre ma réponse. » Cränement envoyé, n'est-ce pas? 
Jérémiah O’Leary en fut pour sa jérémiade, et le Président fut 
réélu. 

— Malgré les Irlandais ? 

— Non, avec le concours de la plupart d'entre eux... Vous 
n'étiez pas ici, en mai 1914, lors de l'inauguration, à Washing- 
ton, de la statue du commodore John Barry, un des émigrés 
d'Irlande qui ont le plus honoré la marine américaine, le 
hardi navigateur que hanta la découverte du Pôle Nord? J'ai 
encore toute vive dans la mémoire la belle déclaration que fit, 
devant le monument, le président Wilson : « Cet homme, 
dit-il, n'était pas un Irlando-Américain : c'était un Irlandais 
qui était devenu un Américain. Je ne crains pas de me porter 
garant que, lorsqu'il avait à voter sur une question, il se déter- 
minait d'après l'aspect qu’elle présentait pour cette rive-ci de 
l'Océan, non d'après celui qu’elle présentait pour la rive opposée. 
Là est à mes yeux la pierre de touche du vrai Américain : qu'il 
vote ou qu'il se batte, il n’a dans le cœur et dans la pensée 
qu’une image : celle des États-Unis. » Eh bien ! croyez-m'’en : 
dans le fond, les Irlandais américanisés sont de cet aloi : c'est 
dans cet esprit qu'ilsont voté hier, c'est aussi dans cet esprit 
qu'ils se battront demain. Et, si d'aventure il s'en trouvait 
parmi eux qui voulussent continuer à braver la nation, je ne 
les plaindrais pas moins que les Américains de parents alle- 
mands qui persisleraient à comploter contre elle. J'entends de 
bonnes âmes qui s'eflarent de ce que feront les Germano- 
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Américains ;-moi, j'aurais plulôt peur de ce qu’on leür fera. Il 
en est sans doute qui plastronnent encore pour le moment. 
« Sachez qu'il y a vingt-cinq millions d’Allemands en Amé- 
rique ! » rappelait, l’autre jour, un Germano-Américain à un 
Américain sans trait d'union; mais vous avez lu la réplique 
de ce dernier : « Sachez qu'il y a en Amérique vingt-cinq mil- 
lions de réverbères. » Ce ne sont pas là de vains mots : le geste 
suivrait vite. Nous avons la patience longue, en ce pays, — et, 
pour peu qu'on en abuse, la main prompte. On n'aura, d'ail- 
leurs, pas lieu d’en arriver à ces extrémités. 

« Quelques petites incartades sont peut-être inévitables au 
début; mais l'Amérique n'aura pas plus tôt entonné sa chanson 
de marche que tout le monde sans exception lui emboitera le 
pas. Pour en revenir aux Irlandais, vous avez pu constater que 
c'est un des leurs, M. Malone, regardé jusqu'ici comme un pro- 
germain avéré qui, en sa qualité de maitre de port, a dù pro- 
céder, vendredi, à la saisie des navires allemands dans les bas- 
sins de Hoboken : si désagréable que fût pour lui la corvée. 
avouez qu'il s’en est acquitté à son honneur... 

Oui, et la scène, à bord du Vaterland, fut mème, parait-il, 
assez impressionnante. Officiers et matelots s'étaient massés sur 
le pont supérieur du bateau monstre, en grande tenue, pour 
recevoir les autorités de la douane américaine. Le commandant 
Hans Ruser eut un sourire attristé, en voyant s’avancer vers lui 
M. Malone, son ami d’ancienne date ; les deux hommes se ser- 
rèrent vigoureusement la main en silence, puis le maitre du 
port annonça : 

— Nous avons ordre de prendre possession des navires 
internés, et nous allons le faire, pour ce qui est du vôtre, com- 
mandant Ruser, de manière à vous occasionner le moins de 
dérangement possible. 

— Je vous remercie de la considération que vous voulez 
bien me témoigner, répondit le loup de mer hambourgeois. 
Nous sommes prêts, monsieur. Agissez selon vos instructions. 

Lorsque les formalités de la livraison furent accomplies, 
comme il était l'heure de déjeuner, M. Malone invita tous les 
officiers à luncher avec lui dans un des hôtels de Hoboken, leur 
offrit le cigare des dernières cordialités et, l'agape close, les 
remit à l’escorte chargée de les conduire au lazaret d’Ellis 
Island. 
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Pendant ce temps, des équipages américains s’installaient 
dans les paquebots dégermanisés où, depuis lors, ils brossent, 
grattent, peignent, astiquent à qui mieux mieux. La machinerie, 
que les Allemands avaient eu soin d'endommager, nécessitera 
de grosses réparations, mais les ingénieurs assurent qu'aux 
approches de l'été la flotte entière, ressuscitée et rebaptisée, 
sera en mesure d'appareiller pour l’Europe, avec les premières 
troupes. 

Le vœu du jeune Campbell va devenir une réalité. 


VIH. — LES COULEURS FRANÇAISES 


Mercredi, 41 avril. 

J'ai dit comme la mer découpe et cisèle le paysage, aux 
alentours d'Annapolis : elle le fouille, à proprement parler, en 
tous sens. Vous pensez vous en être écarté de très loin, l'avoir 
perdue derrière des successions de collines, et, brusquement, 
elle brille à vos pieds, enchäâssée dans un creux de vallon ver- 
doyant, ainsi qu’une perle liquide dans une émeraude. En 
explorant, ce tantôt, la campagne, je suis tombé au crépuscule 
sur une de ces anses profondes et secrètes, qui, dans son miroir 
introublé, semblait refléter encore toute la solitude, tout le 
mystère de l'Amérique des âges indiens. Ne sachant au juste 
comment regagner la ville par le plus court, j'ai cherché une 
habitation où me renseigner. Il n’y en avait qu’une, et sur l’eau 
même, contre la berge : c'était, en effet, un hAowse-boat, une 
de ces maisons flottantes dont les pècheurs de la Chesapeake 
font usage à la fois comme d’une embarcation et d’un logis. Je 
franthis la passerelle de communication et explique mon em- 
barras à la famille en train d'achever son repas du soir : 

— Donnez-moi une minute, me répond obligeamment le 
père, un type classique d'Onele Sam, les lèvres rases, mais le 
menton orné d’une barbiche à deux pointes : je vous mettrai 
moi-même sur le chemin. 

Et, après m'avoir avancé une chaise : 

— Nous parlions de la guerre... Avez-vous aussi, dans vos 
parages d'Annapolis, remarqué le signe ? 

— Quel signe? 

— Celui qui s'est montré sur l'horizon, vers les onze heures, 
dans la nuit de samedi à dimanche... Les gens d'Arundel, à 
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une lieue d'ici, ont prétendu qu'il avait la forme d’une croix. 
‘Nous, quand nous l’avons aperçu, mes garcons et moi, en 
allant poser les filets, il nous est apparu sous l'aspect d'un arc- 
en-ciel très pâle, d’un arc-en-ciel lunaire. Arc ou croix, d’ail- 
leurs, il n'importe : c’est, en tout cas, la manifestation que 
Dieu est avec l'Amérique dans cette guerre, n’est-il pas vrai? 

Le propos du Marylandais m'a instantanément ramené en 
Bretagne, où un phénomène identique se produisit dans l’au- 
tomne de 1914. Lors de la grande marée de septembre, les 
femmes de- Port-Blanc vaquaient le long des grèves à la pêche 
nocturne du lançon, quand, levant la tête, elles virent tout à 
coup se dessiner sur les nuages, dans la direction du largé, une 
immense courbe d'argent, jetée comme un pont de lumière . 
entre deux des Sept-Iles: émerveillées par le prodige, elles se 
prosternèrent dans le sable humide, en criant : « Nos hommes 
seront vainqueurs! » Je raconte l'histoire à mon hôte qu'elle 
est si propre à confirmer dans son sentiment. Sa famille et lui 
s’entre-regardent quelques moments en silence : 

— (Ça, fait-il, excusez ma question, mais en quel pays est- 
ce, la Bretagne? 

— En France. 

— Seriez-vous Francais? 

— Je le suis. 

— Oh! bien, cela va donc vous intéresser d'apprendre que 
vos couleurs sont entrées, ce soir, dans la Baie. 

Je répète machinalement apres lui : 


— Bleu, blanc, rouge, ouil... Demandez à mes fils. Le 
croiseur qui les arbore est mouillé dans le grand chenal... Au 
reste, de la traverse que Je vais vous indiquer nous pourrons 
distinguer son feu. 

Nous sortons. Le jour se meurt en teintes évanescentes de 
topaze et d'améthyste dans la mystérieuse lagune marine, et les 
bois où nous pénètrons sont déjà noirs de nuit. Au sommet 
d'un raidillon, les arbres cessent : nous avons atleint la lisière 
des cultures. L'homme s'arrête : 

— Vous êtes sur la route. Ces lumières toutes proches sont 
celles d'Annapolis... Et maintenant, retournez-vous... Ce fanal, 
là-bas, dans le Sud-Est, c'est votre croiseur. 

Je suis le mouvement de son doigt, et, en clignant des yeux, 
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je finis par discerner dans le lointain des eaux assombries le 
tremblotement d’une lueur minuscule, incertaine, à peine per- 
ceptible. Ce n’est qu’un point igné, moins que rien; mais, 
pour moi, la vastitude des ténèbres commencantes en. est 
comme incendiée. Le cœur me saute dans la poitrine : la France, 
toute la France est là! 

Le temps de remercier mon guide, et je m’enfuis d’une 
course annoncer la nouvelle à ma femme. Celle-ci me guette 
du perron, dans le cadre éclairé de la porte. Elle a reconnu 
mon pas sur le gravier de l'allée, et, avant que j'aie proféré un 
mot, me lance d'un accent joyeux : 

— La Jeanne d'Arc est ici! 

Comment le sait-elle ? Par un billet du contre-amiral Eberlé 
qui m'écrit : « Votre marine, toujours galante, vient jusque 
chez nous au-devant de la nôtre : le croiseur cuirassé Jeanne 
d'Arc est en rade. Je fais visite demain après-midi à son com- 
mandant, avec mon état-major. Persuadé que vous aurez plaisir 
à vous retremper parmi des compatriotes, je vous propose de 
nous accompagner et vous donne rendez-vous sur la cale de 
l'Académie à deux heures précises, si vous n’avez pas d'autre 
engagement. » Ah! que je vous sais donc gré, amiral, de me 
ménager pareille joie ! J'aurais tous les engagements du monde 
qu'ils ne compteraient pas pour un fêtu, en comparaison. 


Jeudi, 12 avril. 


J'ai rêvé dans la nuit que j'étais au Port-Blanc avec le 
pêcheur marylandais à tête d'Oncle Sam, que nous gravissions 
ensemble, à la brune, un des crec’hs, un des épaulements pier- 
reux de cette côte de Manche, et que, de la cime, nous assis- 
tions au plus fantastique des spectacles : toute une flotte de 
vaisseaux mastodontes, battant pavillon américain, défilait 
sous un arc-de-triomphe en clair de lune, trainée, eüt-on dit, 
par une Jeune fille qui marchait sur la mer en déployant un 
pennon aux couleurs de France. : 

— Ce sont, commentait le pêcheur, les cent quatre-vingt- 
onze bateaux allemands saisis en Amérique : ils vont débar- 


- quer à Brest des milliers et des milliers de nos « boys » en 
kaki, et Jeanne d'Arc pilote en personne le convoi. 

Ce matin, dans la rue d'ordinaire si calme, des gens s’inter- 
pellent sous nos fenêtres : 
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— Hello! Avez-vous vu les marins français? 

Il en est donc descendu à terre? Nous sortons dans l'espoir 
de les rencontrer. Il fait gai soleil ; des souffles légers éventent 
les feuillages déjà bruissants. L’avenue qui mène à la grille 
de l'Ecole a des profondeurs ombreuses de tunnel végétal. 
Comme nous y arrivons, un « col-bleu » en débouche, nous 
faisons route avec lui. Chemin faisant, nous bavardons, ou plu- 
tôt je l’incite au bavardage. Ses paroles n’ont rien d'historique, 
certes : avec quelle avidité pourtant je les bois! Ceux-là qui 
ont connu les longues expatriations pendant la guerre me 
comprendront... Et, au demeurant, sil Ce matelot quelconque 
appartient à la grande histoire : n'est-il pas de l’équipe à qui 
restera désormais acquis l’enviable honneur d'avoir, la pre- 
mière, renoué, à cent quarante ans d'intervalle, l’ancienne 
fraternité d'armes de la marine française et de la marine des 
États-Unis? Il nous narre comme quoi la Jeanne d'Arc, partie 
de France en septembre 1916, sous les ordres de l'amiral 
Grasset, a erré des mois dans l'Atlantique à la recherche d'un 
« raider » allemand « qui n’a montré ni son avant, ni son 
arrière ; » Comme quoi, après avoir ainsi « bourlingué par des 
temps de chien, » elle est entrée au mouillage à la Martinique 
« où on a moisi; » comme quoi, elle a été ensuite expédiée aux 
Bermudes, pour y contempler des rochers « pas très différents, 
ma foi ! de ceux des Triagoz; » comme quoi, elle y a été rejointe 
un beau jour par un cuirassé anglais, le Léviathan, ayant à 
son bord l'amiral Browning ; comme quoi, enfin, les deux croi- 
seurs ont fait cap, de conserve, sur l'Amérique... A Hampton 
lioads, en aval de la Baie, on a débarqué les amiraux qui ont 
immédiatement pris le train pour Washington; puis la Jeanne 
d'Are a remonté le chenal, tandis que le Léviathan, lui, « se 
tirait des hélices, » et voilà ! 

… À deux heures précises, la pétrolette affectée au service 
spécial du « superintendant » a démarré du quai académique. 
Elle ne fend pas l’eau, elle la frôle, semble-t-il, comme une 
libellule. Nous longeons au vol des mufles d'énormes caïmans 
gris, qui sont des contre-torpilleurs au repos, glissons dans 
l'ombre de la Reina-Mercedès, — une capture de la guerre espa- 
gnole, déchue au rang de ponton, — et piquons vers le large. 
Les rives, de chaque côté, vont s’écartant, bientôt réduites, 
dans la distance, à un liséré de verdure tendre que souligne un 
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liséré de sable ocreux. Passé le phare de Greenbury dont la 
Structure a la forme d’un colombier pour oiseaux de mer, 
nous sommes dans une véritable Méditerranée aux petites 
vagues courtes et frisottantes. Devant nous, dans le poudrois- 
ment doré de l'horizon, s’estompe une silhouette d’un bleu 
vaporeux, qui peu à peu se matérialise et prend corps : c’est 
la Jeanne-d'Arc. Elle nous a elle-même repérés, car cinq ou six 
notes de clairon rebondissent jusqu’à nous sur l’eau sonore et 
font tressaillir en moi chacune des fibres de mon être. Sa 
masse grandit, grandit, s’érige maintenant, à trois, puis à 
deux encäblures, en une puissante forteresse d'acier bruni. 
Comme elle se présente par le travers, on distingue le moindre 
détail de sa coque, de ses agrès. Tout un-champ de coquelicots 
fleurit aux bérets de ses hommes de bordée, groupés sur la 
« plage » d’arrière. Et voici qu’au-dessus d'eux, à la drisse du 
mât d'artimon, grimpe agilement une chose ailée, vivante, fré- 
missante, qui soudain flamboie d’une triple flamme dans le 
ciel d'or, — le drapeau! Les officiers américains se sont décou- 
verts pour lui rendre son salut. Un d'eux se penche à mon 
oreille : 

— Comme elles sont belles et nobles, vos couleurs fran- 
çaises! 

J'ai la gorge trop serrée pour répondre; toute mon äme 
s'est réfugiée là-haut, dans les plis de l’étamine sacrée et pal- 
pite avec elle dans l’espace. Lorsque nous accostons au pied 
de l'échelle, le contre-amiral Éberlé pousse la courtoisie jusqu'à 
vouloir que je le précède : 

— S'il vous plait... Vous êtes mon hôte. 

— Pardon, nous ne sommes plus en Amérique, nous 
sommes en France. Je suis chez moi. 

Chez moi! Je ne croyais pas, en vérité, si bien dire. Durant 
les présentations, à la coupée, il suffit que le commandant 
Juin articule le nom du « médecin principal Aurégan » pour 
que je me sente tout à coup replongé dans mes sources pre- 
mières, aux plus purs, aux plus poétiques jours de ma lointaine 
enfance villageoise : 

— Seriez-vous des Aurégan de Ploumilliau, par hasard? 

Il en est. Et, sans nous être jamais vus, nous nous recon- 
naissons. Encore qu’il soit plus jeune ou moins âgé que moi 
de quelques années, nous avons le mème passé, riche des 
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mèmes souvenirs. Les évocations se pressent sur nos lèvres; la 


réalité actuelle s’est dissoute, évanouie; nous revivons le divin 


autrefois, nous reconstruisons autour de nous les paysages 
aimés, nous ressuscitons les chers fantômes... Un timonnier, 
la main au béret, nous réveille de notre somnambulisme à 
deux : 

— Messieurs, le champagne est servi. 

Dans le salon tendu de vieux rose, où se joue le scintille- 
ment du soleil renvoyé à travers les hublots par les vagues, les 
deux marines, unies désormais pour une lâche commune, se 
portent un toast réciproque, gravement, simplement, sans dis- 
cours ni apparat : 

— À la grande Amérique! prononce le commandant Juin. 

— A la glorieuse France! réplique le contre-amiral Éberlé. 

Le docteur Aurégan et moi, en choquant nos verres, nous 
nous permettons d'ajouter tout bas : 

— Et à notre vieux Ploumiiliau!.. 

Sur le désir de mes nouveaux amis, je laisse le « super- 
intendant » repartir sans moi et m'attarde une couple d'heures 
de plus auprès d'eux. Suspendus depuis un semestre entre les 
deux hémisphères, ils ont soif de savoir où en sont les événe- 
ments dans l'un comme dans l'autre, car, pendant toute leur 
fastidieuse odyssée, ils ont été privés de journaux et presque 
de lettres. J'improvise à leur intention une chronique som- 
maire des faits les plus marquants; eux, à leur tour, me re- 
tracent les misères de leur longue errance : la bourrasque à jet 
continu ; la sarabande des objets dans les chambres étroites, 
encriers, livres, souliers dansant une gigue effrénée de la table 
au lit et du parquet au plafond; la nuit, défense d’allumer, la 
vie à la lanterne sourde dans les dédales oscillants du pont; et, 
brochant sur le tout, la perpétuelle incertitude du lendemain, 
le risque incessant d’être torpillé... Aussi, quel soulagement 
quand ils ont appris qu'à cette course sans but on imprimait 
enfin une orientation, et qu’ils étaient dépêchés quelque part 
pour y servir à quelque chose! L'Amérique leur est apparue 
comme une terre promise. Ils y ont été accueillis, dès Hampton 
Roads, avec un enthousiasme d'autant plus significatif qu'il ne 
s’'adressait manifestement qu'à eux seuls, à l'exclusion de leurs 
collègues anglais. On avait des paroles de politesse pour les 
marins du Léviathan, mais le cri du cœur était pour ceux de 
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la Jeanne-d'Arc. L'amiral Browning en concut-il de l’aigreur ? 
Toujours est-il qu’aussitôt débarqué, il enjoignit à son bateau 
de quitter incontinent les eaux américaines et de rebrousser 
chemin sur Halifax. Pendant que les matelots britanniques 
viraient de bord au milieu de l'indifférence universelle, la ville 
entière acclamait nos « cols-bleus, » tout de suite adoptés 
comme des frères par les « blue jackets. » Sentimentalement 
du moins, la coopération navale entre la France et l'Amérique 
était déjà plus qu’établie.… 


Lundi, 16 avril, 


Dernier jour d'une mémorable semaine qui aura été propre- 
ment, pour Annapolis comme pour nous, celle de la Jeanne 
d'Arc. Entre le croiseur français et notre foyer américain 
d'Ogle Hall a fonctionné de façon quotidienne ou peu s’en 
faut une sorte de va-et-vient moral. J'ai vécu dans la com- 
munion de mes compatriotes des heures profondes, des heures 
ineffaçables. Je ne puis songer à les fixer toutes. Mais comment 
passer sous silence certaine soirée du. vendredi 13 avril ? Il y a, 
quoi qu'on en dise, des vendredis 13 qui sont fastes. 

Dans l'après-midi, les dames d'Annapolis avaient organisé 
une séance de cinéma pour les hommes de l'équipage qui 
étaient de permission à terre, et l’on m'avait demandé, à celte 
occasion, de leur adresser quelques mots dans leur langue, 
avec prière, surtout, d'obtenir d’eux qu'ils chantent la Marseil- 
laise. Je leur fis donc un court « speech » en francais; puis, 
comme la plupart des faces que j'avais devant les yeux étaient 
indubitablement frappées à l'effigie de la Bretagne, je ne man- 
quai pas de terminer par une demi-douzaine de phrases en 
breton, — ce qui me valut, à moi, sous la forme d’un « triple 
ban » trois fois répété, le plus retentissant des succès oraloires, 
2t aux Annapolitains une Marseillaise braillée d’une telle 
ardeur que les murs de la salle, j'imagine, en répercutent 
encore les échos. Le soir, nous dinions sur ia Jeanne d'Arc avec 
l'état-major du navire et descendions ensuite finir la veillée 
au carré des officiers, — le « coin de la jeunesse, » comme 
l'appelait le commandant Juin, « un joyeux ménage de gar- 
çons, » comme le qualifiaient eux-mêmes ses occupants. Assis 
autour d’une table de réfectoire, sous les poutrelles de fer 
d'une pièce basse, dans un clair obscur à la Rembrandt, nous 
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causions à bâtons rompus, tout en dégustant le café, voire les 
liqueurs variées, que versait à 11 ronde l’enseigne imberbe pré- 
posé au rôle de la « demoiselle de la maison. » A propos d’une 
réception offerte, ce même après-midi, aux aspirants du bord 
par leurs camarades de l'Académie navale, et où: ils s’éton- 
naient de s’être très vite trouvés at home, nous en étions venus 
à disserter des affinités à base cellique de l’âme française et de 
l'âme américaine. Ces messieurs avaient été particulièrement 
touchés du culte, sinon de l'idolâtrie, que l’on semblait affi- 
cher partout pour notre langue. Cela m'induisit à leur, conter 
une de mes expériences les plus caractéristiques de conféren- 
cier français aux États-Unis. 

C'était en 1907, à Minnéapolis, dans le Nord, presque sur 
la frontière canadienne, en plein cœur de janvier, par un froid 
de loup et quelque trois ou quatre pieds de neige. Malgré 
l'intempérie, le public était accouru nombreux et, comme à 
son habitude, écoutait avec ferveur. Mais les plus visiblement 
intéressées étaient deux vieilles dames situées au premier rang, 
deux vénérables jumelles aux pommettes en fleur sous des 
cheveux aussi blancs que la neige du dehors : leur attention 
paraissait captivée au point que leurs lèvres imitaient le mouve- 
ment des miennes. La conférence terminée, une d'elles me 
confia, en anglais, qu'à leur âge et par cette saison, elles 
n'avaient pas hésité, sa sœur et elle, à braver un trajet de 
quatre heures en chemin de fer pour y assister. Je ‘ru devoir 
m'enquérir si elle leur avait donné toute satisfaction. 

— Oh! fit-elle avec une humilité exquise, — nous étions 
certaines, par avance, de n’en point comprendre une syllabe. 
Mais nous avons eu ce que nous désirions si fort, depuis si 
longtemps : nous avons entendu la musique de la langue 
francaise. 

Ce fut un lieutenant de vaisseau qui se chargea de tirer la 
moralité de mon récit, en s’écriant : 

— Voilà des choses dont on aurait besoin de se douter en 
France! 

Et le commandant en second déclara : 

— A votre place, moi, j'aurais embrassé les deux bonnes 
vieilles. 

Il n'était pas loin de minuit quand nous nous décidâmes, 
non sans regret, à clore cette intime veillée de France, au 
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large de la Chesapeake, et à « lever l'ancre. » Le docteur tint 
absolument à nous faire la conduite. Sur le pont, nous croi- 
sâmes la bordée qui montait prendre le quart. L'instant d’après, 
nous étions installés bien à l'abri sous la capote du canot à 
vapeur, ces messieurs nous jetaient de la coupée un dernier 
bonsoir, et le mécanicien mettait en marche. L'immense firma- 
ment américain étincelait, comme chamarré de constellations. 
La mer respirait à peine : le calme était infini. Tout à coup, au 
moment où nous venions de doubler l'avant de la Jeanne d'Arc, 
une voix jeune, — la voix de quelque gabier de quart, — enfrei- 
gnant à demi la rigoureuse consigne du silence, commença 
de moduler en sourdine un chant populaire léonnais, familier 
à toute la Bretagne bretonnante : 


En Finister me 10 bet ganet, 
En Kastel-Pol e-man va bro (1)... 


Nous prêtâmes l'oreille, mystérieusement émus. 

— Vous parliez de la musique de la langue française, dit 
le docteur Aurégan. Et celle-ci donc! Quelle suavité n'’a-t-elle 
pas! 

Rappelé à l’ordre probablement, le chanteur s'était déjà tù. 
Mais sa mélopée interrompue se continuait, se prolongeait en 
nous, réveillait au plus secret de notre être le chœur subtil des 
nostalgies. La nuit américaine s'était attendrie de mélancolie 
bretonne, les cloches d'Is tintaient sous les eaux... 

L'amiral Grasset rentre, ce soir, de Washington où les jour- 
naux annoncent que tous les détails de la coopération des trois 
marines ont été réglés d’un co: se tement unanime, et, avant 
l’aube de demain, la Jeanne d'Arc sera en route pour la France. 
Nous avons, ses officiers et nous, échangé nos’ adieux. Le 
docteur Aurégan s’en est allé le dernier : je l'ai accompagné 
jusqu’à la grille du « yard » académique et, là, nous nous sommes 
donné rendez-vous à son manoir natal de Kerdu, au pays de 
notre commune enfance. Mais nous reverrons-nous jamais ? Il 
a dû se le demander comme moi-mème, lorsque nous nous 
sommes séparés. « La mer est si grande, » et ces temps sont si 
remplis d’aléas!.. De relour à Ogle Hall, j'ai trouvé ma femme 


(4) L'adaptation française traduit : 
Je suis natif du Finistère, 
A Suint-Pol j'ai reçu le jour..! 
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qui tressait en une seule gerbe les fleurs dont les partants l'ont 
comblée : 

— Nous les consacrerons aux morts de College Hill, me 
dit-elle. 

College Hill est un petit promontoire herbeux, dressé à 
l'issue de la ville, sur un des souples bras de mer qui enser- 
rent Annapolis de leur fluide étreinte. Un monument funéraire 
le couronne, — une large stèle de pierre blanche dans Îla- 
quelle est encastré un bas-relief de bronze représentant une 
jeune fille debout entre un soldat et un marin couchés, à qui 
elle tend des palmes. Derrière elle, dans le fond, des gardes 
françaises défilent, le mousquet sur l'épaule. La dédicace porte : 
« En tribut de gratitude aux vaillants soldats et marins de 
France qui tombèrent en ce lieu pour l'indépendance de l'Amé- 
rique. Puisse la mémoire de leurs exploits se perpétuer à 
jamais! » Au pied de la stèle règne un banc semi-circulaire 
où, les soirs d'été, des amiraux, des commodores en retraite 
ont coutume de venir humer, dans la fraicheur saline, l’arome 
affaibli de leurs anciennes navigations. Nous y avons pieuse- 
ment déposé notre offrande florale, en associant à cet hom- 
mage envers la France d'il y a cent quarante ans la pensée de 
la France d'aujourd'hui avec qui l'Amérique va combattre à 
son tour, et, cette fois, pour l'indépendance du monde. 


A. Le Braz. 


(A suivre.} 

















LA BATAILLE 
DES MONTS DE FLANDRE 


(avril-mai 1918) 


1. — LA BATAILLE DE LA Lys (9-16 avril). 


La 5 avril, après quinze jours d’une lutte gigantesque, 
l'offensive allemande s’arrêtait. Le flot, comme disait Foch, 
venait mourir devant Amiens. La rupture ne s'était pas faite 
entre l’armée francaise et l’armée britannique. L’ennemi arri- 
vait sur l’Avre à bout de course. en grand désordre, et offrant 
sur sa gauche un flanc dangereusement vulnérable dont nous 
pouvions être tentés de profiter. Le T avril, dans la nuit, le 
bruit du canon se réveillait plus au Nord. Le 9, à huit heures 
du matin, les Allemands attaquaient sur un front de 15 kilo- 
mètres, entre la Lys et le canal de la Bassée. 

Nous n'avons sur cet épisode excentrique de la campagne, 
que les Allemands appellent la bataille d'Armentières et les 
Anglais celle de la Lys, que des renseignements incomplets. A 
distance, les raisons de cette manœuvre inexplicable ne sont 
pas plus claires qu’au premier jour. Si ce fut, comme tout porte 
à le croire, une manœuvre de circonstance, quelles étaient les 
circonstances à la date du 7 avril? 

Des cinq armées anglaises qui tenaient le front face à l'Est, 
du saillant d’Ypres à Moreuil, la IV° (Rawlinson) sortait de la 
bataille fort malmenée, la Ve (Gough) anéantie. Pour tenir sur 
la Somme, le maréchal Haig avait dû y faire venir douze divi- 
sions retirées en hâte du front des Flandres et découvrir sa 
gauche pour renforcer sa droile. Ces divisions avaient élé, 
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faute de réserves fraiches, relevées dans leurs anciens secteurs 
par des troupes épuisées. Nul n'ignore que c'était alors en 
Angleterre le moment aigu de la crise des effectifs. L'armée 
anglaise, pour quelques mois, se trouvait dans un état tra- 
gique. Dans ces conditions, était-elle capable de supporter un 
nouvel assaut? En écrasant la gauche anglaise après la droite, 
les Allemands ne faisaient qu’achever l'adversaire : l'ouvrage 
était à moitié fait, il n’y avait qu'à redoubler les coups. L'armée 
anglaise s’offrait d'elle-même à cette espèce de « poursuite. » 
Ainsi l'ennemi, par un brusque changement de direction, pour- 
suivait en réalité le même dessein fondamental, qui est la des- 
truction des forces de l'adversaire. 

Voila l'explication logique de la bataïle, pour ceux qui 
veulent de la logique partout et qui admettent que tous les 
plans allemands se tiennent. Il est impossible, en effet, de 
fournir la preuve positive que cette action secondaire n’a pas 
été prévue dans le dessein original et tenue en réserve pour le 
cas où la manœuvre initiale n'aurait pas donné tout ce que 
l'état-major en attendait, ou au contraire, en cas de succès, 
pour en consommer l'effet par la déroute anglaise. 

Deux faits semblent cependant contredire cette hypothèse. 
Il suffit de jeter les yeux sur l’ordre de bataille allemand en 
face de la gauche anglaise, pour constater toutes les apparences 
d'une action improvisée. On sait que celle partie du front est 
occupée par deux armées, la IV° (Sixt von Arnim) de la mer à 
la Lys, la VE (von Quast) au Sud de cette rivière; elles forment 
le groupe d'armées du Kronprinz de Bavière. Pour la nouvelle 
attaque, les Allemands ont concentré, entre le canal d’Ypres à 
Commines et le canal de la Bassée, vingt-sept divisions, dont 
six en réserve. De ces vingt-spt divisions, sept tenaient nor- 
malement le secteur le 28 mars. D'où vient le reste? Dix des- 
cendent du front des Flandres, où on ne laisse qu'un rideau, 
cinq autres remontent du front de Lens, prélevées par consé- 
quent sur les secteurs les plus voisins et massées rapidement 
sur place comme pour une grosse affaire locale. Cinq divisions 
seulement proviennent de la réserve générale. Il est clair que 
Ludendorff n’a consenti à y puiser qu’à regret et de la manière 
la plus parcimonieuse. Tout semble montrer qu’il n’y a eu là, 
dès l'origine, qu’une improvisation, un raccord imprévu sur le 
thème initial. 
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On aurait pu le déduire presque certainement de l'étude 
elle-même des manœuvres de Ludendorff. Rien n’est plus 
contraire aux méthodes de ce joueur puissant, rien ne res- 
semble moins à sa « manière » el ne porte moins sa marque 
que ce genre d'actions divergentes et pour ainsi dire anar- 
chiques. Ce qui le caractérise au contraire, c’est la vigueur 
des partis-pris et le système des masses. poussé jusque à 
l'extrème. Les trente-quatre divisions de Hutier opposées 
lè 21 mars aux neuf divisions de Gough, voilà un coup de 
Ludendorff. Ce coup est d’ailleurs parfaitement dans la doctrine 
de Napoléon. De tous les stratèges contemporains, Ludendorf 
est peut-être le plus rigoureusement classique... Il est donc 
bien peu vraisemblable qu'un homme de cette école placé en 
face de Foch qui se concentre derrière Amiens, ait répondu à 
cette menace par un déploiement latéral, reproduisant la faute 
célèbre de l’archiduc Charles à Landshut. 

Le mot de l’énigme est peut-être que cette manœuvre inat- 
tendue correspond à certaines divergences de vues qui se sont 
produites plus d’une fois dans le commandement ennemi. 
L'unité de commandement, dont l'Allemagne s’est montrée si 
vaine, n’a été bien souvent chez elle autre chose qu'un mot. 
L'autorité même d'Hindenburg n'est guère qu’une façade. Elle 
a élé difficilement acceptée par les élats-majors rivaux des 
deux kronprinz. On assiste pendant tout le cours de la guerre 
à deux séries d'opérations tout à fait différentes : les unes 
massives, de type classique, montées en force suivant la pure 
doctrine de Moltke, les autres consistant en attaques alter- 
nées, dispersées selon une formule qui relève de la stratégie 
d'amateurs. Toute l'histoire de la guerre oscille ainsi, chez nos 
ennemis, entre le parti des professionnels et le parti des cour- 
tisans. Les premiers l'avaient emporté le 21 mars : pour quelques 
jours, Ludendorff avait obtenu carte blanche. Mais Ludendori 
manqua son coup. Cet échec rendit toute sa force à la cabale 
des impatients. La bataille du 9 avril marque le début de ces 
actions capricieuses où allait s'égarer la campagne échappée des 
mains de Ludendorff. 

Le mauvais génie des Allemands permit que cette méthode 
réussit, pour leur perte. 

Tout Les servait. Du côté des Anglais les lignes, on l’a vu 
n'étaient tenues alors que par des troupes très éprouvées. 
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C'élaient des divisions, à peine grossies en route de renforts 
expédiés d'Angleterre à la hâte, peu homogènes encore, el 
qu'on envoyail se refaire dans des secteurs calmes. Au centre, 
dans le secteur immédiatement au sud d’Armentières, vers le 
village de Bois-Grenier, se trouvaient insérées des troupes por- 
tugaises, fatiguées par un long séjour aux tranchées et d’ail- 
leurs mal instruites de la guerre moderne. Elles allaient être 
relevées par une division anglaise. C'est sur elles que porta l'at- 
laque. Un de ces brouillards d’ouate, comme il s’en élève le 
matin dans ces régions imprégnées d’eau, et qui ne laissent 
paraitre que les têtes des saules, les cimes des peupliers, les 
faites des maisons flottant sur une mer de vapeurs blan- 
châtres, dissimula l'ennemi; les assaillants parvinrent inaperçus 
à quatre mètres des mitrailleuses. La surprise fut complète. 
Les Anglais, complant peu sur la force de cette partie du front, 
avaient préparé, pour le cas où elle serait enfoncée, des bre- 
telles destinées à limiter latéralement l'irruption de l'ennemi 
el à la coincer sur les flancs. La brèche s'ouvrit si vite que les 
bretelles ne purent être occupées à temps. La 51° division bri- 
lannique qui se trouvait au repos, arrivant de la Somme, à huit 
kilomètres à l'arrière, fut attaquée, surprise dans ses cantonne: 
ments par les avant-gardes allemandes à dix heures du matin, 
moins de deux heures après le début de la bataille. Dans la soirée, 
l’armée Quast, partie de la ligne Richebourg-l'Avoué-Neuve- 
Chapelle-Fauquissart-Bois-Grenier, venait border le cours de la 
Lawe et atteignait la Lys d'Estaires à Bac-saint-Maur. Le front 
fut emporté comme une toile d'araignée. 

Les Allemands ont publié le récit de la manœuvre. Tout se 
passa, dans cette journée du 9 et la suivante, comme dans un 
assaut de boxe où l'ennemi jouerait successivement des deux 
poings. 

Le poing gauche, c'était l'armée Quast. Elle formait cinq 
colonnes, que le chroniqueur allemand compare effectivement 
aux cinq doigts de la main. La colonne la plus faible, figurant 
le petit doigt, devait simplement faire flanc-garde au Sud-Ouest, 
du côté de Givenchy. Les trois doigts principaux s’avancent 
en éventail; ce sont, du Sud au Nord, le corps Kraevel, qui 
reste accroché par sa gauche devant Festubert, le corps 
Bernhardi, marchant sur La Couture et Richebourg-Saint-Vaast, 
enfin le corps Carlowitz, marchant sur Laventie en direction 
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‘d'Estaires. La dernière colonne, celle que commandait le 


général von Stetten, représentant le pouce, devait d’abord serrer 
derrière la colonne Carlowitz, puis se déployer face à droite 
et faire conversion au Nord, en direction de Fleurbaix, débor- 
dant ainsi Bois-Grenier et Armentières par le Sud. Tout cet 
ingénieux mécanisme fonclionna à merveille, avec une virtuo- 
sité impeccable. Le lendemain, pendant que la VIS armée 
opérait le passage de la Lys, la IVe, celle du général Sixt 
von Arnim, prolongeait l'action au Nord, entre Armentières 
et Ploogstaert, pour étendre le front de bataille et prévenir 
l'arrivée des réserves anglaises qui pouvaient s'opposer au 
passage de la rivière. Trois nouveaux corps d'armée, les 
groupements Eberhardt, Marschall et Sieger, participaient à 
cette attaque. C'est le poing droit qui s’abattait après le 
gauche. Armentières, débordée par le Nord et le Sud, noyée 
de gaz, écrasée d’obus, devenait intenable et tombait le 
1! avril. Ce mème jour, les Allemands à leur gauche enlèvent 
Neuf-Berquin et Merville, à leur droite Nieppe et Steenwerck. 
Le lendemain, ils prennent Calonne et viennent border les 
lisières de la forêt de Nieppe, tandis que par leur droite ils 
marchent sur Bailleul, dont Quast emportait les premières dé- 
fenses. Le 14, Eberhard et Marshall attaquent par l'Est et s’em- 
parent de la crête de Wytschaete. Le 15, après de durs com- 
bats, les Allemands complètent ce succès en prenant les gros 
points d'appui de Meteren et de Bailleul. Ils avaient, en six 
Jours, avancé de vingt-cinq kilomètres en profondeur, creusé 
dans les lignes alliées une poche dangereuse, qui mettait dans 
une situation très fragile le saillant d’Ypres, au point que les 
Anglais, dès le 13 avril, se voient contraints, pour ne pas de- 
meurer trop en flèche, de rectifier leur front et d'en évacuer 
une partie. Ils avaient pris #00 canons, des milliers de mitrail- 
leuses, un matériel immense, des approvisionnements de toute 
sorte {valant plus d'un milliard) et 20 000 prisonniers. 

Dans ces limites, l'opération était une très belle affaire. 
Elle rapportait un succès éclatant, un gain de terrain consi- 
dérable, un affaiblissement sensible des forces britanniques. 
L'armée allemande, en quelques jours, venait de reprendre aux 
Anglais beaucoup plus que ceux-ci n'avaient réussi à leur arra- 
cher l’année précédente en cinq mois de batailles acharnées 
dans les Flandres. Ce nouveau coup, suivant de si près celui du 
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21 mars, achevait de désorganiser toute l'aile gauche anglaise, 
et les armées Horne et Plumer après les armées Gough et 
Rawlinson. Une seule restait intacte, celle du centre, la Ie, 
occupant le secteur d'Arras, sous les ordres du général Byng. 
Celle-ci, composée de troupes excellentes, les troupes des Domi- 
nions, — les mêmes qui avaient remporté devant Cambrai, en 
novembre 1917, une des plus brillantes victoires de la guerre, 
— se trouvait maintenant, par suite du fléchissement sur la 
Somme et la Lys, dans une position délicate et déjà singuliè- 
rement menacée sur les flancs. 

À ce moment, l'ennemi eut le choix de reprendre où il l'avait 
laissée sa grande opéralion du 21 mars, et son essai de rup- 
ture au centre des armées alliées. Mais déjà il n’est plus 
son maitre : ébloui par son succès, il se laisse entrainer 
dans la poche d'Armentières; il aperçoit soudain l'espoir de 
l'approfondir et de l’étendre encore : à dix kilomètres de ses 
lignes, il entrevoit Hazebrouck, gros nœud de voies ferrées, 
espèce de plaque lournante conduisant à Calais, à Dunkerque, 
à Ypres; la chute du saillant d'Ypres, déjà si fortement entamé 
à sa base, ne coûte plus qu’une légère secousse. Derrière, c'est 
la côte, c'est toute l’armée belge et toute l'armée Plumer faites 
prisonnières en rase campagne, ce sont les ports de la Manche 
et du Pas-de-Calais, tous les liens coupés entre l'Angleterre et 
la France, bref une victoire écrasante, probablement mortelle 
pour les forces alliées. Telles sont les perspectives qui s'ou- 
vrent pour l'ennemi au fond de la trouée. L'opération secon- 
daire se développait en cours de route et devenait principale. On 
se trouvait en mesure de réaliser sur la Lys tout ce qu'on 
s’élait proposé d'obtenir sur la Somme, et peut-être davantage, 
puisqu’après cette défaite l’armée anglaise ne comptait plus, el 
que les Alliés avec les ports perdaient la maitrise de la mer. 
Ces espérances l’emportèrent. L’ennemi, subjugué par sa propre 
victoire, s’engouffre dans la poche d’Armentières. 

On demeure étonné de cette résolution, quand on considère 
le terrain sur lequel il s'agissait de s’avancer. Cette partie de 
la plaine des Flandres, où s'écoule le cours supérieur de la 
Lys, est en effet comprise entre deux systèmes de hauteurs qui 
la bornent au Sud et au Nord comme deux murailles parallèles : 
au Sud, ce sont les collines de l’Artois qui ferment de ce côlé, 
jusqu'aux falaises du Boulonnais, un des bastions de la France, 
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avec ses vieilles places de Boulogne, de Montreuil, de Saint-Pol, 
de Doullens; au Nord, c’est une chaine isolée, constituée par 
une file de collines appelées les Monts de Flandre et qui sont, 
d'Est en Ouest, le Kemmel, le Mont Rouge, le Mont Noir, le 
mont Vidaigne, le Mont des Cats, reconnaissable au clocher de 
sa Trappe, et enfin la grande butte qui porte à son sommet 
comme une aigrette la charmante petile ville espagnole de 
Cassel. Cette chaine singulière, d’un aspect romantique, et qui 
allait prendre une si grande importance dans la bataille, est un 
débris du grand plateau artésien, dont elle formait jadis le 
rebord septentrional, avant d'en être séparée par le cours des 
événements géologiques. 

Quand on se place sur un des points qui constituent cette 
longue arète, on aperçoit d'abord cette enfilade de hauteurs, 
puis à droite, c’est-à-dire vers le Sud-Ouest, un large massif 
sombre, qui est la forèt de Nieppe ; ce qu’on devine tout au fond, 
comme une ligne bleue tracée du pinceau le plus fin au bout 
de l'horizon, c’est le biseau de la falaise de Vimy, c'est-à-dire 
les premiers mouvements de l’Artois. Entre ces contours, la 
plaine que traversent la Clarence et la Lys s'étend comme un 
golfe limité par un double musoir : en effet, la mer autrefois 
s'est creusé cette conque. Mais la plaine qui l'a remplacée est 
déjà une très vieille plaine et non pas, comme au Nord des 
Monts, une plage formée d'alluvions récentes; c’est une terre 
émergée depuis un grand nombre de siècles, où ont eu le 
temps de se produire une foule de tassements, de rides, de plis- 
sements. Le relief dans cette molle argile, et surtout vers les 
Monts, est assez compliqué. Le sol, dans les parties basses, est 
aqueux, lymphatique, coupé de cent cours d’eau, de fossés, de 
haies vives qui le rendent, pour une armée, fort malaisément 
praticable ; la moindre averse délaie en boue ces terres grasses. 
Les rivières y constituent un obstacle permanent pour les ravi- 
taillements. C’est sur ce terrain détestable que l’armée du 
Kronprinz de Bavière progressait. Les correspondants de guerre 
allemands célèbrent, non sans raison, cet exploit comme un 
tour de force. Il faut ajouter qu'une nouvelle immersion, qui a 
suivi la première apparition du sol, a laissé sur le pays une 
couche de sable ; cette nappe a disparu de la plaine cultivée, 
mais elle subsiste sur les hauteurs. Lorsque les Anglais agri- 
vèrent sur la crête de Passchendaële, venant de la plaine 
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d'Ypres, ils eurent la satisfaction d'y trouver au lieu de leurs 
marécages ce terrain sablonneux et sec, qui leur parut bien 
confortable. Cette chape d'un sable couleur de brique a donné 
sa teinte et son nom au Mont Rouge. Et c’est elle qui sur le 
Kemmel, quand le bombardement en cut arraché les forêts, 
apparut comme une chair écarlate sur des épaules écorchées. 

C'est dans cet entonnoir que se précipitaient les armées du 
prince Ruprecht. Elles se déployaient là comme dans une sorte 
de manège, au fond d'un cirque partout environné de hauteurs 
dont leur flot venait battre le pied. On a peine à se figurer 
comment un adversaire de sang-froid peut en venir à se 
fourrer de lui-même dans ce cul-de-sac. Il est vrai que les 
Allemands, grisés par un mois de succès, finissaient par ne 
douter de rien. Ils venaient de vaincre tant d'obstacles qu'ils 
pouvaient croire que c'était un Jeu de faire le reste et de bous- 
culer sur les monts les débris de l’armée anglaise, avant de 
leur donner le temps de se ressaisir. On a vu de ces forte- 
resses qui semblaient imprenables tomber comme par enchan- 
tement. Le tout est une affaire de vitesse et d’audace. 

La première condition était d'élargir le saillant à la base. 
Les Allemands s’y essayèrent tout d’abord par le Sud. Mais là 
ilsse heurtèrent à une des plus belles divisions anglaises, la 55%, 
dont les lignes ne bougèrent jamais devant Givenchy. Ce roc 
fut le salut des mines de Béthune. Contenus également à 
l'Ouest devant la forêt de Nieppe par la division Walker 
(4e division d’Anzacs), ils prirent le parti de se tourner vers le 
Nord et de manœuvrer par leur droite, espérant déborder rapi- 
dement les monts et réaliser, par la chute soudaine du saillant 
d'Ypres, une opération fructueuse. C'est une nouvelle phase 
de la bataille qui commençait. 


— 


II. — LES FRANÇAIS A LA RÉSCOUSSE 


Cependant le général Foch, investi depuis le 26 mars du 
commandement suprême, n'avait pas attendu ce péril pour 
prendre ses mesures. Dès le 9 avril, aux premières nouvelles 
de la bataille, il accourt à Montreuil où réside le maréchal 
Haiïg ; il y revient le 10 à la fin de l'après-midi, après avoir 
vu le mème jour le général Pétain. 

Le maréchal Haig fort inquiet de la situation, incertain de 
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pouvoir tenir, à cause de ses pertes et de la pénurie des réserves 


anglaises, propose d’évacuer le saillant d'Ypres pour se créer 


quelques ressources. En outre, il lui faudrait quatre divisions 
françaises pour relever les siennes. Foch répond au contraire 
qu'on tient là où l’on est ; qu'une poche dans nos lignes est un 
accident sans gravité Lant qu'on garde solidement les flancs ; 
mais un recul volontaire serait une imprudence : l'ennemi 
n'y verrait qu'un aveu de faiblesse, qui ne ferait que le rendre 
encore plus entreprenant. Du reste, la bataille défensive doil se 
conduire dans un esprit de stricte économie; une relève immo- 
bilise à la fois les troupes de relève et les troupes relevées : ce 
n'est pas le moment, quand les réserves alliées sont à peine 
suffisantes. Tout ce qu’on a de troupes fraiches doit être garde 
pour la bataille. Toute dépense superflue ferait le jeu de 
l'adversaire qui ne peut souhaiter que de nous user. Il faut le 
contraindre au contraire à s’user lui-même sans résultat, en 
lui vendant le plus cher possible le terrain, et en tenant à tout 
prix, à eoups de munitions, sans lui offrir en proie que le 
minimum de nos forces vives. 

Il est clair qu’en toute cette affaire Foch entend demeurer 
son maitre, ne pas se laisser manœuvrer. Il observe attenti- 
vement ce qui se passe sur la Lys, sans se laisser distraire de 
ce qui peut se passer sur la Somme ou sur l'Oise. Cette 
attaque dans les Flandres, quand l'adversaire est engagé à 
fond dans une action de première grandeur avec le dessein 
avoué d’une décision immédiate, lui parait à bon droit suspecte. 
Sans doute l'ennemi n'entend livrer qu’une bataille de fixation : 
il veut faire diversion, aspirer nos réserves, tirer dans le Nord 
le signal d'alarme, tandis qu'il médite son vérilable coup dans 
une autre direction. Peut-être les critiques allemands tireront-ils 
avantage de la circonspection de Foch et de sa prudence, qu'ils 
prendront pour de l'irrésolution. Ils n'y ont pas manqué, en 
effet, dans leur presse: Mais on voit aujourd'hui lequel des 
deux adversaires était dans l'embarras. C’est un jeu médiocre, 
à la guerre, d’éluder la crise par des feintes et de s'amuser, 
quand il s’agit de battre l'ennemi, à lui proposer des énigmes. 

Cependant, le gros des forces françaises (Ve et Xme armées) se 
trouvait massé le 9 avril dans la région de Beauvais, prèt à 
intervenir soit en direction d'Arras, soit en direction de Com- 
piègne. Foch, à tout événement, se borne, le 10 avril, à donner 
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l’ordre au général Pétain d'appuyer légèrement à gauche et de 
déplacer son dispositif à une étape vers le Nord. Le lendemain 
et les jours suivants, il continue de pousser doucement ses 
têtes de colonnes et, sans modifier l’ordre donné à l’armée 
anglaise de tenir à tout prix sur ses positions, il lui prescrit de 
s'organiser en profondeur et détache en avant deux corps de 
cavalerie (un français et un britannique) pour faire ces retran- 
chements et pour les occuper. En même temps, toujours sou- 
cieux de suflire aux affaires locales avec les ressources locales, 
il demande à l’armée belge de mettre à la disposition du général 
Plumer, commandant la Il° armée britannique, ses réserves 
(deux divisions d'infanterie et deux de cavalerie). Le général 
Gillain, qui avait remplacé la veille le général Ruquoy comme 
chef d'état-major général de l’armée belge, répondit (43 avril 
qu'il ne pouvait le faire sans compromettre Dunkerque. Il 
eonsentait toutefois à étendre son front vers le Sud jusqu'à 
Ypres, ce qui libérait quelques forces anglaises (1% avril). Et le 
beau combat de Merckem, remporté le 17 avril, montra mieux 
encore quels services l'armée du roi Albert pouvait rendre à 
la cause commune. 

Mais il devenait évident que l'aflaire du 9 avril prenait des 
proportions de premier plan, et que l'ennemi, emporté par 
l'événement, allait Lout faire pour changer son succès tactique 
en succès stratégique. C'est l'instant où les Allemands crurent 
saisir là-haut la victoire, rattraper au vol l’occasion qui ne se 
retrouve plus, le hasard favorable et le sourire de la déesse qui 
venait de leur glisser des mains devant Amiens. Illusion fugi- 
live, ils la virent, comme une lueur oblique, danser un moment 
sur les Monts. C'élait une seconde édition d'octobre 191% qui 
se reproduisait au printemps de 1918, un renouvellement de la 
manœuvre qui avait essayé de rejouer sur l’Yser la partie perdue 
sur la Marne. Le drame, pour quelques jours, changeait brus- 
quement de décor. Ce pays de Flandre, enjeu de tant d’âpres 
combals, retrouvait son actualité. Il n’y eut plus à s’y tromper 
le 15 avril, jour où les Allemands enlevèrent aux Anglais 
Meteren et Bailleul. Le lendemain, quand ils cherchèrent à 
exploiter ce succès et qu’ils prononcèrent un effort sur la route 
d'Hazebrouck, pour tourner les Monts par le Sud-Ouest, ils 
furent bien étonnés de voir en face d'eux des casques bleus et 
d'avoir affaire aux Francais. 
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Grande fut leur surprise et leur déconvenue, grande en 


revanche de l’autre côté la confiance et la Joie, quand il se 
répandit dans le pays que les Français arrivaient, qu'ils étaient 


là! Certes, on ne peut trop rendre hommage à ces magnifiques 
Anglais qui depuis un mois subissaient stoïquement l'orage, et 
recevaient tout le poids de la fureur allemande. Tombés de la 
tempête de mars dans la bourrasque d'avril, ils subissaient le 
grain comme un phénomène fatal et incompréhensible auquel 
il n'y a guère à opposer de résistance. Ils traversaient le sort 
hostile, le front haut, faisant tète, mais sans grand espoir, un 
peu comme le héros de l’admirable conte de Joseph Conrad, 
pris dans le typhon. 

Les Français, dans cette atmosphère un peu découragée, 
apportaient un autre élément. Ils apparurent comme des sau- 
veurs. Eux aussi venaient de la bataille, sans un jour de repos, 
on verra par quel prodige d'activité. Ils venaient d’en voir de 
dures, et s'apprèlaient sans transition à rentrer dans la bagarre, 
mais ils avaient, on ne sait comment, pris dans ces temps ter- 
ribles un sentiment de victoire. Ils ne doutaient pas qu’une fois 
de plus ils allaient arranger les choses et tout remettre d'aplomb. 
J'étais sur place : j'ai vu le miracle. Dans ce printemps inquiet, 
sous ces nuages soucieux, dans l'anxiété singulière de la saison 
aigre et chagrine, la présence rassurante d'une poignée de nos 
gens mettait du bleu dans le pays. L’Anglais les accueillit en 
frères, se sentit secouru. A Cassel, les bataillons de chasseurs 
défilèrent au milieu des acclamations. Ces troupes rapportaient 
l'espérance. Dans les campagnes consternées, fuyantes et déjà 
inondées, où l’eau, suprème ressource des temps d'invasion, 
commençait de noyer les champs et où c'était depuis cinq jours 
la grande misère des exodes et des familles vagabondes char- 
riant leurs pauvres hardes, leur détresse sur les routes, l'effet fut 
incroyable. Un paysan prêt à partir, son bœuf et son cheval- 
attelés devant sa porte à sa charrètte toute chargée, apprit que 
les Français arrivaient, attendit de les voir passer et, sans mot 


dire, détela. \ 

Comment s'était opéré ce redressement magique qui en 
deux jours, entre le 12 et le 14 avril, réussissait, en pleine 
bataille de Picardie, à jeter cinq divisions françaises, dont tout 
un corps de cavalerie, à l’autre extrémité des lignes, soutenant 
comme à bras tendu l’armée anglaise exténuée? Il y a là ur 
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exemple de souplesse et de rapidité digne de rester célèbre 
dans l'histoire des guerres. Foch, après avoir pris la mesure 
de l'attaque, allait surprendre l'ennemi par la vitesse de la 
parade. Le raid du 2% Corps de cavalerie (général Robillot) 
constitue un record mémorable. Reliré de la bataille d'Amiens 
le 9 avril, après douze jours de combats, alerté le 12 à une heure 
de l'après-midi dans la région d'Aumale, il arrivait le lende- 
. main aux environs de Saint-Omer et le 15 au matin dans le 
petit bourg de Steenworde, ayant couvert cinquante lieues en 
67 heures, et 120 kilomètres dans la première élape. Qu'un 
pareil résultat füt possible avec quelques chevaux triés sur le 
volet, particulièrement résistants et soumis à un entrainement 
spécial, c’est une chose qu'on aurait discutée en temps de paix 
entre gens du métier : mais nul n'aurait osé soutenir qu'il le 
ferait en masse, avec convois et équipages, sur des routes 
encombrées, sans laisser à la traine un homme ni un cheval, 
Pour ceux qui se demandent ce qu'a fait la cavalerie pendant 
la guerre, cette performance est une réponse. Peut-être rien 
n’a-t-il plus manqué aux Allemands, au cours de la dernière 
campagne, que quelques bons corps de cavalerie. 

Ce n’est pas la première fois que le Corps de cavalerie exé- 
cutait ce voyage : il l'avait déjà fait, au temps de la « course à 
la mer » et de la première « mêlée des Flandres. » 11 se retrou- 
vait donc en pays de connaissance. C'était, comme autrefois, ce 
pays de longues routes bordées d'ormes ou de peupliers, el 
pavées au milieu de ce ruban de chaussée qu'encadrent des 
fondrières, d'où leur vient en flamand le nom de steenstracte. 
C'était, comme alors, sur ces routes et sur tous les chemins, 
limmense remue-ménage et le branle-bas des grandes ba- 
tailles : des allées et venues de convois et de troupes, un cou- 
doiement de chariots et de trains d'artillerie, des passages 
d’émigrants, des colonnes d'infanterie qui montent ou des- 
eendent, Anglais coiffés de la salade élégante à bords plais, 
poilus portant la bourguignote, le tout s'écoulant comme deux 
fleuves qui chemineraient en sens inverse, et au-dessus des- 
quels apparaissaient, tanguant, fumant, soufflant, les bäches 
des camions mastodontes. C'était encore une fois, à cet étrange 
carrefour de peuples qu'est la Flandre, comme une rencontre 
de deux mondes. On voyait les Anglais avec leurs allelages 
luisants, gras, bien nourris, leurs cuivres fourbis, leurs har- 
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nais astiqués, leurs carrosseries lavées au pétrole, bref avec cet 
air de luxe qui donne à leurs voitures le style d'un équipage de 
maitres. Auprès de ce train fas{ueux, nos trains régimentaires 


font bien chétive mine : bêtes maigres, mal tenues, sans soin, et 


ces véhicules crottés qui prennent tout de suite l'aspect des 
carrioles dont se servent les paysans pour aller à la foire; un 
air de laisser-aller et de bohème et cependant, au fond des yeux, 
la gloire et l'aventure. 

Je ne résiste pas au plaisir de détacher quelques pages d’un 
précieux journal inédit que J'ai sous les yeux, rédigé par le 
chef d'état-major d’une des trois divisions Robillot. On y trou- 
vera cent détails vifs, piquants, des vues sur la situation qui 
prennent, à un an d'intervalle, un intérêt d'histoire. 


15 avril. — Ce matin, nos ordres donnés, visites aux généraux 
anglais des environs. Comme toujours, accueil très aimable; impos- 
sible de l'être davantage; pourtant nous éprouvons une cruelle 
déconvenue. Une des premières choses que nous annonce le général 
commandant le 2% C. A. W. (1), c'est qu'il abandonne demain tont 
le saillant de Passchendaële, — tout le gain de 1917! Il dit que c'est 
pour diminuer son front et se faire des réserves, qu'il n'en avait 
aucune... Partout la même antienne, c'est à croire que ces gens-là 
sont 40 000 sur le front ! Au 9° C. A. W., même refrain : c’est inima- 
ginable et réellement inquiétant, quand à l'heure actuelle nous esti- 
mons que les Boches disposent encore au moins de quarante divisions 
fraiches. 

Le soir, un officier français, détaché au service de presse du 
G. Q.G. anglais, nous dit que cette question des réserves anglaises était 
réellement grave ; que les Anglais, depuis l'offensive, avaient subi 
des pertes extrèmement lourdes, qu'il estime à 180 000, tant prison- 
sonniers que tués ou blessés. Enfin, il arrive des renforts nombreux 
d'Angleterre ; mais un général anglais me disait : « Ce qui manque 
à l'Angleterre, ce sont les officiers... » 

Un officier de l'état-major du C. C. (2), en liaison avec la IT* armée 
britannique, nous disait aussi que l’armée anglaise souffre d’une 
pléthore de services : tout est en services, au détriment des troupes. 
C'est ainsi que le chef du premier bureau d'un C. A. W., — général 
d'ailleurs, — nous disait : « C’est très curieux : en France, vous 
poussez les troupes dans les trains, et vous ne vous occupez qu'en- 
suite de les ravitailler!» Comme j'avais besoin de ses ravitaillements 


(1) Cette lettre désigne les troupes britanniques. 
2) Corps de cavalerie. 
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qu'il im offrait de fort bonne grâce, du reste, je me suis contenté de 
répondre que nous courions au plus pressé. 

Le soir, le général Mesple (2) et moi avons été invités à diner chez 
le général commandant le 22° C. A. W... Tout en élant simple, ce 
diner avait son chic anglais et son confortable... La conversation 
a roulé sur le général Foch... Quant à la fin de la guerre, ils estiment 
que les Boches seront knockout au printemps prochain (sic), quand les 
Américains seront en ligne. 

En attendant, le but de notre steeple-chase était de nous amener 
dans la région des Monts. Les plaines de Flandre ont quelques 
verrues qui émergent brusquement du sol, avec un commandement 
de 60 ou 80 mètres... Au point de vue militaire, la position de ces 
piltons a une importance capitale, surtout pour la défense des côtes 
Nous allons donc concourir à l'organisation et à la défense des Monts 
Sera-ce le rocher où va déferler et se briser la vague allemande? Je 
le crois, je l'espère, mais ce sera dur, très dur. Ces animaux ont des 
divisions à revendre: il en rapplique de tous les côtés et, si notre 
compte est exact, il y en aurait encore une soixantaine à détruire. 
= 46 avril. — Nous avons trouvé sur les pentes Est et Sud des Monts 
une masse d'Anglais grouillant de tous côtés, mais c'est plutôt une 
cohue qu'une troupe organisée : des états-majors de division sans 
brigades, des brigades sans régiments, des régiments sans brigades : 
une chatte n'y retrouverait pas ses petits. 

Notre artillerie est en balterie sur les Monts : aujourd'hui 
3 200 coups, — formidable! Comme nous sommes loin des tirs de 
1914! A Rozelieures, le groupe avait tiré 600 coups, mais cela sem- 
blait un maximum. À Ypres, nous tirions dans les 700 à 900 coups,un 
jour 1 200; mais nous n'en touchions guère que 600 à 700 par jour: 
nous courions à une catastrophe. Les temps sont bien changés ; nous 
tirons cinq fois plus, les munitions arrivent en masse. 

En même temps que nous, arrivent les 133* et 28° divisions (fran- 
çaises). C’est un appoint déjà sérieux, mais le Boche aussi est en 
nombre : on signale trois divisions fraîches débarquées hier à Armen- 
tières, dont le Corps alpin, corps d'élite. Il faut donc s'attendre à un 
effort du Boche. Depuis deux jours, ses progrès sont minces; pour 
tant hier il a pris Neuve-Église et Bailleul. 

Il s'agit d’étoufler dans l’œuf cette attaque que nous pressentons: 
notre artillerie, ainsi que l'artillerie britannique, fait des tirs de 
concentration préventifs sur tous les couverts, toutes les haies, les 
bois et malheureusement aussi sur les villages... 

17 avril. — Nuit agitée. Obus à gaz. 


(2, Commandant la 6° division du 2° Corps de cavalerie. 
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On apprend dans la soirée queles Boches avaient essayé d'attaquer 
en masse, mais que leur attaque à avorté, écrasée dans l’œuf par nos 
tirs d'artillerie. 

18 avril. — Nuit calme. Le Boche encaisse. Nous faisons du har- 
cèlement perpétuel. 

11 se confirme que l'attaque boche est un gros insuccès, c'est-à-dire 
que c'est la fin de l'offensive boche, qui sait ?.… 

Les renforts continuer d'’affluer ; voilà la 34° division, puis on 
annonce la 1549, la 39°: c'est le 20° corps qui rapplique. 

Le maréchal Haig a dit au lieutenant Madinier, en français : « Je 
connais la 6° D. C. pour l'avoir vue à l’œuvre; c'est une belle division, 
et je suis heureux de l'avoir vue venir.» Notre artilleur (1), en outre, 
recoit de chauds remerciements pour le concours intelligent qu'il a 
prèté aux Anglais. Nous allons, nous Français, définitivement relever 
les Anglais et tenir les Monts. 1l est certain que notre présence a été 
pour les Anglais un puissant réconfort moral, un stimulant ; notre 75 
fait merveille dans le barrage. Mais il faut reconnaitre que, jusqu'à 
ce jour, les premières lignes ont toujours été tenues par les Anglais 
et qu’ils ont su résister à la poussée allemande. Je crois que si les 
Allemands n'avaient pas fait une poche brusque en enlevant pour 
ainsi dire les divisions portugaises, les Anglais par leurs propres 
moyens auraient résisté à la poussée allemande. 

La siluation ici semble tout à fait recollée et les Allemands ne mon- 
teront pas sur les Monts. — Ce n'est d'ailleurs pas un lieu de délices, 
certes non! Nos trois brigades, qui y sont depuis notre arrivée, y 
nt éprouvé des pertes cruelles par le marmitage perpétuel. Il a fallu 
s'enterrer, et c'est encore plus long qu'on ne pense. 

20 avril. — Rien de nouveau. 

21 avril. — Nos cavaliers rentrent au repos, près de Wormhout. 
Is ne l'ont pas volé! Il y a un empilement de troupes formidable 
sur ces fameux monts, pas la plus petite place vide. Z{ n’est pas 
douteux d'ailleurs que notre rôle est fini. Nous l'avons, soit dit sans 
nous flatter, brillamment joué, et notre arrivée après cette perfor- 
mance a soutenu le moral de nos alliés d'une manière mer- 
veilleuse. 


On suit dans ces notes charmantes la figure changeante de la 
bataille, sa physionomie mobile, l'arrivée de nos réserves, les 
\llemands hésitant, tâtant le terrain de côté et d'autre, surpris 
de nous rencontrer dans toutes les fissures et de voir la situa- 
tion se consolider d'heure en heure sur les Monts. 


(1) Commandant l'artillerie de la division. 
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Après l'angoisse des premiers jours, on respire. Mais la partie 
n'est pas finie : cette accalmie dans la bataille ne peut être 
qu’une éclaircie. Foch sait bien que les Allemands n’en reste- 
ront pas là ; leurs dernières tentatives n'étaient que des coups 
de sonde, ils reviendront en force el ne vont pas pour si peu 
se tenir pour battus. Mais on ne juge bien que sur place. Foch, 
les 16 et 17 avril, passe deux jours à Blandecques, au quartier 
général du général Plumer ; il a vu le roi des Belges et le 
général Gillain à Houthem. Il a retrouvé, lui aussi, ce pays bien 
connu, ses anciens compagnons, ses amis de l’Yser. 

Comme alors, son parti est pris. Il ne s’est pas alarmé de la 
poche créée par les Allemands, — c'est ur trou dans les parties 
molles qui ne lire pas à conséquence, — mais un pas de plus 
risquerait de faire lésion dans des organes vitaux : sur la route 
de Calais ou dans la région des mines, il n’y a plus de terrain 
à perdre. Done, c’est « la défense pied à pied du territoire qui 
est à réaliser. » En une page, dans un de ces ordres d’une densité 
de sens extraordinaire qui le caractérisent, Foch en trace le 
programme : organisation de lignes défensives répétées, action 
de l'artillerie lourde, répartition des troupes et des batteries 
en profondeur ; la dernière énergie dans toute la défense. 

En bon français, ceci veut dire : se défendre en attaquant. Le 
moment n’est pas venu de passer à l'offensive. Mais une défen- 
sive passive ne mène à rien. Îl faut menacer l'ennemi, l'in- 
quiéter, le contraindre à dépenser ses forces, le fixer à son tour. 
Si c’est un calcul des Allemands de nous avoir attirés dans le 
Nord, nous l’empècherons inversement par notre attitude agres- 
sive de se relourner ailleurs. Au point de vue local, s’il s’agit 
de la défense des monts, la seule facon de les conserver est de 
les défendre en avant : il est donc essentiel de nous élargir à 
la base et de reprendre les points d'appui qui écarteront l’enne- 
mi à bonne distance des hauteurs. Ainsi nous reprendrons 
l’ascendant, nous rendrons à l’ennemi la tâche difficile et nous 
ferons si bien qu'il s'en dégoütera. De toute façon, ce résultat ne 
peut être atteint qu'en redoublant d'activité : ne pas laisser à 
l'adversaire un moment de repos, l'empêcher de préparer de 
nouvelles attaques, lui contester tout le temps les avantages 
acquis, lui faire une guerre de chicanes et l’user, en attendant 
mieux. . 

Ce n'est pas pour autre chose que Foch s’estdécidé à distraire 
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50000 hommes de sa masse de manœuvre. La mission de la 
cavalerie, arme d’arrière-garde et de sacrifice, était d’accourir 
au secours des Anglais, de les recevoir sur des secondes lignes, 
au besoin de s’y substituer à eux. Mais l'infanterie française est 
faite pour la bataille : Foch n’immobilise pas cinq divisions sur 
les monts, sans autre intention que de relever des troupes 
anglaises. S'il a constitué à cet endroit une pareille force, c’est 
pour en faire quelque chose. Sans doute, ce petit groupement 
est trop faible pour une action de grande envergure ; c'est juste 
ce qu'il faut pour la contre-attaque, seule méthode qui vaille 
pour une défensive active. Le moment parait bien choisi, à 
l'heure où les Allemands montrent des signes de fatigue et 
viennent d'essayer quelques échecs sanglants. 

Les Anglais ont rempli leur rôle en usant le premier effort 
de l'ennemi, mais ils ne sont plus capables eux-mêmes 
d'offensive. Foch les remplace par des troupes fraiches. TI 
constitue les forces françaises en un détachement enchâssé dans 
l’armée Plumer et placé sous les ordres du général de Mitry, un 
de ses auciens lieutenants sur l'Yser, et qui venait de jouer un 
rôle très brillant à Moreuil, comme commandant du vi* Corps. 
Le Détachement d'armée du Nord fonctionne à Esquelbecq le 
19 avril. Le troisième acte de la bataille commencait. 


III. — LA BATAILLE DU KEMMEL 


Nous avons laissé les Allemands le 15 avril au pied des 
monts, et nous avons vu, les jours suivants, les trois tentatives 
diflérentes qu'ils ont faites pour les déborder: le 16 par le Sud- 
Ouest, en perçant par la route d'Hazebrouck, — c'est l'attaque 
repoussée par le général Valentin et sa division la Gauloise 

133), accourue aux côtés de la 34° division britannique. Le 17, 
les Allemands attaquent à la fois par le Nord-Est, en direction 
de Poperinghe, et par le Sud, en parlant de Bailleul-Neuve- 
Église, de manière à former les deux branches d’une pince 
qui se refermerait sur Ypres: la branche droite se brise à 
Merckem contre les Belges, qui font 800 prisonniers, la branche 
gauche contre les Anglais (34°, 49° et 19 divisions). Le 18, 
nouvelle tentative en partant cette fois par l'Est, de la crête 
de W ytschaëte : l'ennemi essaie d'aborder le Kemmel; il échoue 


devant la 28° division (général Madelin).  - 


+ 
Lo 
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Mais les Allemands n'ont pas coutume de s'arrêter à moilié, 
Leur succès même a eu l'effet de les placer dans une impasse, 
d'où il leur faut maintenant sortir absolument. La possession 
des monts leur est d'autant plus nécessaire qu’ils se heurtent, 
le même jour, au Sud du champ de bataille, à la résistance 
inflexible de la division Strickland (1" division britannique). 
Ils décident donc de faire un effort violent et d’emporter les 
monts de force, en y mettant le prix et en prenant le taureau 
par les cornes. 

Du côté de l’Est, la chaine des monts de Flandre se termine 
par un gros massif qui domine tout le pays et que, parles temps 
clairs,on aperçoit d'aussi loin que de Bray-dunes ou des Moëres, 
. par-dessus l'immense étendue de la plaine du Nord : c'est le 
Kemmel. Quand on l'aborde du côlé de l'Ouest, en arrivant par 
le couloir où se trouve le village de Locre, on aperçoit une 
large pyramide tronquée, s'élevant en pentes douces avec la 
molle inclinaison des flancs d’un tas de sable, et que surmonte 
une dalle plate, une table calcaire de sept à huit cents mètres. 
Ce plateau supérieur est formé en réalité de deux sommets ; 
celui du Nord culmine à 152 mètres, au cabaret de Bellevue; le 
second, au Sud-Ouest, n’atteint que 130 mètres : c’est le pelit 
Kemmel. Au Nord-Est du sommet et au pied de la pente de 
sable, le village de Kemmel flanque la position. Tout le mas- 
sif est entouré de ruisseaux qui découlent des monts et l'isolent 
par le pied comme une ile. Le principal coule au Sud du 
Kemmel; c'est un affluent de la Lys, où il se jette à War- 
neton, et qui sépare le Kemmel de la crête de Bailleul. On 
l'appelle la Douve. La Douve reçoit à son {our quelques ruis- 
seaux secondaires qui descendent des pentes du Kemmek: le 
plus important pour l'histoire de la bataille est celui qui sé- 
pare le Kemmel du Mont Rouge; et qu'on appelle le Hellebeek. 
C'est là que se trouve le village de Locre, qui forme le réduit 
de toute la position. Sur ce versant, les flancs du Kemmel 
sont assez étroits et mème profondément ravinés à la base; 
du côté de l'Est, au contraire, ils se continuent par un glacis, 
qui court d'Ouest en Est le long de la vallée de la Douve et 
se relie, à une lieue plus loin, à la crète de W ytschaete- 
Messines. On sait que cette crète est un des mouvements 
de terrain, une des deux houles contraires qui rident la plaine 
flamande et qui entourent Ypres d'une faucille de collines. 
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A l'endroit où la crête de Wytschaete se soude à ce long pro- 
montoire de Lindenhoeck qui descend du Kemmel, se trouve 


un moulin, le moulin de Spanbroeck. On sent l'importance de 


ce point. 

Tout ce massif boisé, aéré et un peu sauvage tranche vive- 
ment sur l’ensemble de la contrée environnante. Il domine 
celte grande plaine agricole et manufacturière, les cultures, 
les fermes, les usines d’Armentières et de Lille, comme un être 
d'une autre espèce géologique; il forme, sur le terre à terre de 
cette grande fourmilière, un élément de poésie. C'est un grain 
de muse qui parfume le potager des Flandres. Ce tertre modeste 
occupe les imagin: lions; il est devenu, sous le chaume méfiant 
des fermes du lat pays, le thème d’un folk-lore rustique. Sa 
forme familière, comme celle des vieilles ruines, — et qui 
n’est, en effet, qu’une ruine de la nature, — est enveloppée de 
légendes. C'est là que s’est tenu, au temps des Gueux, le premier 
prèche. De nos jours la montagne s’est peuplée de villas : les 
charmants villages de Locre, de Dranoutre, de Kemmel, étaient 
un rendez-vous dans la belle saison. Les Anglais y avaient 
construit quelques observatoires, au temps où leurs lignes pas- 
saient au pied de la crête des Flandres; leurs cavaliers avaient 
donné à chaque coin des noms de Hyde Park, de Cheapside, 
de Daylight Corner, géographie de sentiment qui se superpose à 
l'autre. D: ce belvédère, on découvre à ses pieds, comme sur 
la carte, tout le panorama des Flandres depuis Lille, toute 
proche, et les flèches de Courtrai, jusqu'au phare de Dunkerque 
et au clocher d'Ostende. Le roi Albert, pendant les longueurs 
mélancoliques de son exil, aimait, roi sans royaume, à contem- 
pler de là-haut la vision, le doux fantôme de la patrie. 

Nos lignes, depuis la perte de Wytschaete, passent par Dra- 
noutre, longent par le Sud le pied du Kemmel et dominent en 
balcon la vallée de la Douve, le long de cette arêle de Lin- 
denhoeck que je viens de décrire. Nous tenons donc la ligne 
de changement des basses pentes du .Kemmel et la crète 
militaire de l’arête de Lindenhoeck, jusqu'à 200 mètres au 
Nord du moulin de Spanbroeck où subsistent les traces d'une 
puissante guerre de mines. Nos positions traversent perpendi- 
culairement les anciennes organisations britanniques face à la 
crête de Messines. Mais ce champ de bataille, lors de l'avance 
anglaise de 4917, était devenu camp de repos; il en reste un tas de 
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détritus pareils aux décombres d’un champ de foire, baraques, 
écuries, anciens abris, anciens dépôts qui obstruent le terrain 
et le défigurent, constituent autant d'obstacles, de complica- 
tions, de défilements ou de nids à surprises. 

C'est sur cette ligne que, depuis le 16 avril, la division 
Madelin avait arrêté les Allemands. Formée de ces sérieux 
Lyonnais, de solides Savoyards, celle 28° division avait déjà un 
beau passé. A Thiaumont, au Chemin des Dames, à la Mal- 
maison où elle avait gagné sa fourragère, dans les circons- 
tances les plus dures, c'était la troupe des missions difficiles. I] 
lui manquait la gloire. Est-ce la gloire qui l’attendait sur le 
Kemmel? Au seuil de la frontière, devant nos plaines caplives 
du Nord, un espoir agitait les cœurs. La division arrivait 
d'Alsace, brusquementtransportéeen trois jours, fraiche, prête 
à tout, heureuse de se donner tout entière, exaltée par le senti- 
ment de ces instants critiques. Était-ce le moment attendu de 
la contre-attaque victorieuse, le moment de bousculer l'ennemi? 
Déjà on découvrait les cheminées de Lille. Déjà, dans les 
regards, que d’impatience et de tendresse! 

Cependant les Allemands, après leur échec du 18, se pré- 
parent à un nouvel effort. La possession du Kemmel “8 ‘ur est 
indispensable comme préface à l'occupation des monts. De là 
notre canon tient sous le feu toutes les lignes d’Armentières à 
W ytschaete, fait à l'ennemi la vie dure. Pas un mouvement 
possible au fond de cette impasse, Lant que nous disposons sur 
son flanc de cet emplacement de balteries et de cet observa- 
toire. Pour cette attaque, l'ennemi forme rapidement une 
masse de choc, composée de cinq divisions fraiches relirées 
d’Alsace et de Lorraine, dont deux divisions d'élite, la 4° bava- 
roise, que commande le prince Franz, frère du roi de Bavicre, 
et le Corps alpin, un des corps célèbres de l'armée, un dé ceux 
qui ont été partout,en Tyrol, en Serbie, à Verdun,en Argonne, 
deux fois en Roumanie, et qui ont pris en novembre une part 
décisive à la bataille de Tolmino. On observe en même temps 
un accroissement menaçant du nombre des batteries; celles-ci 
sont réparties en deux groupes principaux, l’un à l'Est, l’autre 
au Sud-Ouest, de façon à croiser leurs feux, auxquels se super- 
pose celui d’un groupe intermédiaire, écrasant la position de 
face, tandis qu’un dernier groupe, au Nord, exerce par derrière 
une action latérale. On signale d'Armentières plus de vingt 
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mortiers autrichiens en voyage pour le front. Enfin nos aviateurs 
re comptent pas, à l'arrière des lignes ennemies, moins de vingt- 


trois escadrilles. Comme à Verdun, le commandement allemand 


a décidé de frapper un coup d’une brutalité inouïe : il a réuni 
tous les moyens pour faire vite et pour emporter le morceau. 

En face de ces cinq divisions, deux françaises : la 154° 
(Breton) face au Sud, de Dranoutre au Petit Kemmel, barrant 
la vallée du Hellebeek, et la division Madelin, qui occupe le 
Kemmel et la crête de Lindenhoeck, en liaison à gauche avec 
la 9° britannique. Nos deux autres divisions, plus à l'Est, la 34° 
{(Savatier) devantsle château de Locre et la 133° à notre extrême 
droite, sont en dehors du secteur d'attaque. La 39° (Massenet) 
esten cours de débarquement; les cavaliers toujours en réserve 
sur les monts. 

On est donc dans cette situalion : deux troupes en présence, 
également combatives, également animées de l'esprit offensif, 
les Français décidés à faire lâcher prise aux Allemands, les 
Allemands résolus à forcer le passage et à monter sur le 
Kemmel. Les ordres des deux côtés élaient catégoriques. La 
crise ne pouvait plus tarder. 

Comme il arrive dans ces cas-là, elle prit la forme d’une 
bataille de rencontre. Elle prélude, le 22 et le 23 avril, par de 
petites attaques au Nord de Bailleul, où les Allemands cherchent 
à s'assurer quelques avantages de position, afin d'améliorer 
leur base de départ. De notre côté, nous poursuivons énergi- 
quement notre plan d'offensives partielles, de coups de main 
ayant pour but d'enlever à l'ennemi cette base de départ et de 
le rejeter dans la Douve. Ces petites opérations de süreté sont 
tout à fait dans la manière de Foch qui, dans ses leçons, en a 
fait un des traits essentiels de sa méthode. Elles s’exécutent à 
peu de frais, par surprise, sur des points choisis, avec peu de 
monde à la fois. Il s'agit de gêner l'ennemi en s'emparant d’un 
point d'appui, de le harceler, de faire des prisonniers, d'obtenir 
des renseignements, de nous assurer d’un tremplin pour un 
nouveau bond. L'un de nos premiers objectifs était ce moulin 
de Spanbroeck, placé à ce point d’intersection dont j'ai montré 
l'importance, où le système du Kemmel vient se souder aux 
collines d’Ypres; de là, on peut monter une nouvelle opération 
sur Wytschaete et couvrir ainsi solidement le saillant d'Ypres 
par le Sud. 
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La petite aitaque projetée se fil vers onze heures du soi 
dans la nuit du 24 au 25 avril. Par un feldwebel fait prisonnier 
le matin même, on connaissait déjà la présence du Corps alpin 
sur le front de la division (1). Un nouveau prisonnier fait au 
cours de la nuit ajouta qu'il se préparait une violente altaque 
par les gaz pour cinq heures du matin. Les précautions furent 
aussitôt prises, et le tir de contre-préparation déclenché sur-le- 
champ sur les lignes allemandes. Mais notre progression noc- 
{urne avait eu pour effet d'allonger nos barrages. L'ailaque 
allemande allait nous assaillir sur des positions incertaines, 
mal reconnues et mal assises. La division, déjà en ligne depuis 
neuf jours, avait perdu un millier d'hommes et 25 officiers. 
Mais elle avait déjà repoussé deux assauts : le moral était 
magnifique. 

A deux heures trente, le matin du 25, la préparation alle- 
mande commençait. C'était une préparation sur le type de 
Verdun, mais d'une puissance passant de loin les plus mons- 
trueux écrasements de Thiaumont et de la cote 304. Tous les 
témoins s'accordent pour dire qu'ils n'avaient jamais vu une 
pareille densité et une si horrible concentration de feux. Ce 
qu'elle offrait de particulier, comme le prisonnier l'avait dit, 
c'était la proportion énorme d’obus toxiques. La nature de ces 
gaz n'élait pas celle de l’ypérite, qui s'attache au sol et le rend 
inhabitable pour longtemps ; c'étaient des gaz nouveaux, à effet 
subit, passager, produisant une grande gène de la respiration, 
une sensation soudaine d’accablement et de torpeur. C'est le 
système du cambrioleur qui sans tuer son ennemi le stupéfie 
par un narcolique. Cette vapeur sournoise s’abattait principale- 
ment sur la région des batteries, formant nappe sous les bois, 
dans les fonds de ravins; les artilleurs durent travailler pen- 
dant des heures avec le masque. Vers trois heures, le feu 
roulant sembla redoubler de furie. Les obus tombent à raison 
d’une centaine à la minute. Vers cinq heures trente, une pluie 
de torpilles du plus gros calibre s'ajoute au fracas de l'artillerie 
et achève d’anéantir les malheureux groupes de combat de la 
première ligne. Au même instant, une rafale de mitrailleuses 


(1) Le corps alpin, signalé à l'arrière le 16 avril, avait pris part à l'attaque 
du 17 (voir plus haut), mais sans avoir donné à fond. 11 ne parait avoir engagé 
qu'un ou deux bataillons du Leibregiment, et est mis au repos du 19 au 23 avril 
dans la région de Lille, quand les Allemands décident l'affaire du Kemmel. 
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lourdes et légères enveloppe la montagne d’une nuée de plomb. 


‘ Enfin, dernière surprise et peut-être la plus terrible, à tous ces 


feux de la terre se mêlent ceux du ciel : une effroyable charge 
d'avions, comme une cavalerie de tempète, vient mitrailler nos 
hommes_à bout portant, semer dans [es arrières la lerreur et 
les bombes, frapper, démoraliser les imaginations. Cet emploi 
de l'aviation en masse fut peut-être le trait saillant de la ba- 
taille, l'élément d'inconnu qui provoque la surprise par une 
invention de terreur et de péril inédits. Tout le jour, on vit 
tournoyer et bondir leurs ailes gigantesques, au-dessus des 
fumées et des nuages de poussière, comme des oiseaux de mer 
rasant les vagues dans une bourrasque. On en compte plus de 
quatre-vingts sur le front d'un seul régiment. Ainsi s’exécutait 
l'ordre de Ludendorff, qu'on ne force pas le succès à coups 
d'hommes, mais que le grand moyen de combat est toujours 
la puissance des feux. Au matin les flancs du Kemmel appa- 
rurent chauves, nus comme après un incendie. Les Allemands, 
par le luxe prodigieux de leur machinerie, avaient produit ce 
cataclysme mêlé d'apparitions dans le ciel et de cette noire 
fantasmagorie. 

L'attaque se prononça sous une brume épaisse, un peu 
avant six heures. Les Allemands,suivant une tactique invariable, 
avaient monté l’aflaire en tenaille, par un doublé mouvement 
débordant, les divisions du groupe Sieger marchant d'Ouest en 
Est sur le village de Kemmel, celles du groupe Eberhardt devant 
les rejoindre à Locre par la vallée du Hellebeek. A notre gauche 
(Nord), à la jonction avec l'armée anglaise, la progression alle- 
mande put être contenue plusieurs heures; à neuf heures, le 
22e régiment tient encore les ruines du village et le petit bois 
au Nord-Est, en liaison avec la droite anglaise; le général 
Madelin envoie un bataillon de son régiment de réserve (le 99°) 
pour dégager ces éléments et maintenir la liaison qui commence 
à fléchir. Ge mouvement, découvert par l'ennemi, ne parvient 
pas à déboucher ; la 9° division anglaise est rejetée peu à peu 
dans la cuvette marécageuse qui, entre le Kemmel et Ypres, 
forme l'étang de Dickebusch. Pourtant, une auto-mitrailleuse 
réussit à atteindre les lisières du village, où elle appuie la 
résistance. 

Au centre, la situation était plus difficile. Le 30° régiment 
élait submergé par le nombre entre six et sept heures, les 
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premières pentes du Kemmel envahies, et le barrage allemand 
se fixait déjà sur la crête, enfouissant nos mitrailleuses. Les 
armes ne fonctionnaient plus. À ce moment, le colonel Borne, 
commandant le 99%, désigne un de ses bataillons en réserve sur 
le Kemmel qu'il lance, en dépit des barrages, à la charge sur 
les pentes Sud. La contre-attaque, menée à fond de train, bous- 
cule l'ennemi sur un terrain semé de cadavres, jusqu’à sa ligne 
de départ; mais là elle se heurte à une deuxième vague alle- 
mandeé qui partait au même moment, accompagnée d'une ligne 
de mitrailleuses légères, de petits minenwerfer et soutenue de 
batteries mobiles de 37 et de 77. Cette nouvelle vague est 
détruite devant notre groupe de contre-attaque par les dernières 
mitrailleuses en étal de tirer, mais sur la gauche elle parvenait 
à aborder le village. Peu après, une troisième vague atteint 
la crête du Kemmel, où l’on se bat corps à corps. Le colonel 
Borne jette alors sa dernière compagnie pour essayer de prendre 
les assaillants à revers. Il revenait, vers neuf heures, à son 
poste de commandement qui se trouvait dans une petite sape 
à l'Ouest de la crête. Elle était déjà envahie. Le colonel put 
s'éloigner avec deux ou trois officiers, poursuivi par les balles. 

En effet, vers la droite, il s'était passé un incident grave. 
Profitant de la rupture du 30° régiment, le Corps alpin avait 
complètement débordé l'aile gauche de la division voisine {154°) 
et, par une infiltration audacieuse, à la faveur de la brume et 
des défilements du terrain, des couverts, des épaves de bara- 
quements anglais dont j'ai parlé plus haut, se glissait d'abri en 
abri, gagnait la vallée du Hellebeek. On se souvient que cette 
vallée forme un ravin fort encaissé, qui tourne le Kemmel par 
l'Ouest. Dès sept heures du matin, l'ennemi parvenait par là 
jusqu’à la région de nos batteries, les attaquait à la mitrail- 
leuse. Ces batteries, criblées de balles, durent, tout en se défen- 
dant, amener les avant-trains, replier ce qu'elles purent de 
leurs pièces au galop et faire sauter les autres. Un groupe dut 
détruire ses douze pièces; le lieutenant Freydier-Dubreuil, après 
avoir tiré à vue sur l'infanterie allemande jusqu'à la hausse de 
100 mètres, brûlé toutes ses munitions, réussit à alteler et à 
ramener sa section. Les officiers anglais se battirent à la cara- 
bine; on parle de corps à corps où les servants assommèrent 
les Boches à coups de culasses. Les Anglais firent sauter vingt- 
cinq canons lourds. A neuf heures du matin, l'ennemi atteignait 
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Locre et se rendait maitre de ce réduit. Il en était aussitôt 
chassé par la 154° division et gardait seulement l’hospice, à 
1200 mètres au Sud dans la vallée. 

Cette manœuvre du Corps alpin décidait du succès de toute 
l'opération. On ne pouvait plus songer qu'à coiffer sur place 
l'attaque ennemie avec le peu qu'on avait à lui jeter à la tête; 
il fallait lui barrer le débouché de la vallée, lui interdire l'accès 
des pentes situées à l'Ouest et le chemin de la plaine d'Ypres. 
Sur ce chemin, s'élève en arrière du Kemmel la butte aiguë 
du Scherpenberg, espèce de cône bizarre dont on reconnait de 
loin la silhouette cornue, placée en dehors de la rangée des 
Monts de Flandre comme une sorte de serre-file. Le pied de 
cette butte est bordé en avant par la route de Bailleul à Ypres, 
qui après avoir franchi le col du Kemmel à Locre, passe au 
carrefour de La Clytte et à l'étang de Dickebusch. C’est sur cette 
ligne que se recueillent peu à peu les débris de la malheureuse 
28e division, réduite à la force de deux bataillons, et que viennent 
appuyer peu à peu, pour achever de boucher le trou, des groupes 
de cavaliers à pied sous les ordres du général Forqueray. 
Vers onze heures, la situation se stabilise dans cet état. 

Cependant, le général Massenet (39° division), alerté à dix 
heures trente à Winnezeele, fait connaitre au général Madelin 
qu'il se porte au secours et que ses colonnes déboucheront 
entre cinq et six heures du soir. Des rapports d’aviateurs 
anglais prétendent que des Français résistent encore sur le 
Kemmel. A trois heures de l'après-midi, à cinq heures, ils ont 
eru voir, assurent-ils, de petits groupes bleu horizon isolés, 
encerclés, continuer à se battre sur la crête et dans le village. 
Il y a encore là-haut de la France qui s'opiniâtre. L'un des 
témoins affirme mème qu'il a reconnu — drapeau? cocarde ? — 
on ne sait quoi de tricolore. Que penser de ces fables qui sur- 
nagent dans les catastrophes? Que croire de ces illusions qui 
celorent le malheur? Ce rayon d'espoir, ce drapeau fantôme 
qui palpite avec les dernières lueurs du Jour, c'était le mirage 
d'une volonté qui ne consent pas à sa défaite. Et en effet, sur 
le front de la hauteur où tant de courage fut écrasé, l'immense 
sacrifice laisse quelque chose d'immortel et l'héroïsme devient 


poésie. 
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IV. — LA BATAILLE DE LOCRE 


La division Massenet, retardée en chemin, entrait en lign: 
à la nuit close, avec l’ordre de reprendre le Kemmel et de 
délivrer les camarades qui peut-être y tenaient encore. Les 
Allemands, exaltés par leur avantage de la matinée et que 
leurs chefs stimulent sans mesure, reprenaient leur mouve- 
ment à la mème heure. Les deux attaques eurent pour effet de 
s’annuler mutuellement. La 39° division avait pu dépasser à 
peine les lignes de la journée. L'attaque reprise le lendemain 
dans des conditions hàlives, ne donna pas de résultats. Mais 
l'intervention rapide de cette belle troupe en avait produit un 
très grand. Elle avait empêché l'ennemi de profiter de sa vic- 
toire. La progression allemande est arrêtée sur les jarrets. Il 
s’'ensuivit deux jours d’accalmie relative dont nous sûmes 
profiter pour nous organiser; à notre gauche, les Anglais eurent 
le temps de rectifier à loisir leurs positions en avant d'Ypres 
afin de les raccorder aux nôtres. 

Mais les Allemands n’ont pas dit encore leur dernier mol 
L'Empereur assistait à la prise du Kemmel : un message cap- 
{uré sur un chien de liaison nous apprend sa présence. Le 
même jour Ludendorff a essayé de reprendre son offensive sur 
la Somme, et s’est fait battre. L'ennemi est donc engagé de 
plus belle dans le Nord, où depuis quinze jours il ne recueille 
que des succès. L'affaire du Kemmel ne vient-elle pas de lui 
rapporter à elle seule 6000 prisonniers, 53 canons et 200 mitrail- 
leuses? Ge triomphe retentit dans toute l'Allemagne. Des hau- 
teurs du Kemmel, l'Allemagne apercoit, au delà de l’ourlet pâle 
des dunes, le ciel pàle éclairé du reflet de la mer. Plus qu'un 
dernier obstacle à vaincre : il suffit de s'emparer de la butte du 
Scherpenberg pour prendre à revers la file des Monts, la tour- 
ner par le Nord, marcher sur Poperinghe, bousculer tout ce 
qui est au Nord d'Ypres, l'acculer en désordre à la côte. Sans 
relève, séance tenante, comme c'est son usage quand il veut 
exploiter un succès, l'ennemi pousse en avant son monde, en 
lui donnant juste le temps de souffler et de se renforcer encore 
en arlillerie. 

L'attaque, après une préparation qui dura toute la nuit, se 
déclencha le 29 avril à sept heures sur 14 kilomètres de front, 
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‘depuis les pentes Sud du Mont Vidaigne jusqu’au Nord de 
l'étang de Dickebusch, tout le long de la route d'Ypres à 
Bailleul. Elle avait ordre de pousser aussi loin que possible el, 
comme entrée en jeu, de prendre au moins le Mont Vidaigne 
et le pic du Scherpenberg. Ce fut un échec sanglant. Aux deux 
extrémités, leslignes ne bougèrent pas : à la gauche, les Anglais 
21e, 49 et 25° division) tinrent bon contre trois assauts. A 
droite, sur les pentes du Vidaigne, notre 34° division demeura 
inexpugnable dans le pare et le château de Locre (à une lieue 
au Sud du village, sur la route de Bailleul). Un basque, Leys, 
fameux tireur de lièvres, abattit de suite dix-sept Allemands. 
Au centre l’ennemi fut plus heureux. Il pénétra à la Jonction 
des divisions Breton et Massenet, enleva le village de Locre et 
atteignit mème à un kilomètre plus au Nord, le carrefour de 
la route de Westoutre. Mais le village est repris par un capitaine 


du 4° dragons qui, travaillant avec ses hommes en manches de 
chemise, aperçoit le reflux des fantassins, s’élance la pelle dans 
une main, le revolver de l'autre et, avec ses vingt cavaliers»: 


retourne la situation. Il ne restait de l'avance ennemie qu'une 
poche étroite à la tète du ravin du Hellebeek, vers le cabaret de 
Brulooze. L'ennemi, épuisé, ne renouvela pas ses attaques. 

Mais depuis la chute du Kemmel, Foch avait monté sa 
riposte. Il élait revenu le 27 à Blendecques. En quatre jours, 
arrivent cinq divisions nouvelles. La 31° (Martin) monte en 
ligne dès le 29 au soir, relève en plein combat la 154°. Une 
compagnie du 81° régiment dépasse le village de Locre et par- 
vient à l’hospice, grand amas de bâtisses autour d’un jardin 
de couvent formant un second village à 1200 mètres du pre- 
mier. Celle troupe surgit à l'improviste au milieu de la cour el 
yfait plus de cent prisonniers, appartenant à cinq régiments 
de trois divisions différentes, une prussienne, une d’Ersatz et 
une bavaroïse. Ce mélange d'unités peint la confusion de 
l'ennemi. 

L'essai de percée sur Poperinghe par le couloir de Locre 
avail fait un fiasco complet. Ce village commande une sorte 
d'isthme qui forme verrou dans la vallée, et qui est la ligne de 
partage entre les ruisseaux qui descendent au Sud vers la 
Douve, au Nord vers Dickebusch et la cuvette d’Ypres. C’est 
sur cette ligne d'arrêt que se fixe la bataille. Elle se passe 
désormais en oscillations de faible amplitude autour de cette 
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crête. Dans la nuit du 30 avril au 1° mai, la 39° division réduit 
la poche de Brulooze. L'hospice de Locre passe de mains en 
mains. Chassés le 30 avril, nous y rentrons dans la nuit du 
3 mai pour deux heures, et le perdons de nouveau. Le #4 et le 
5 mai, une série de petites offensives générales sur tout le front 
nous rend des fermes, des points d'appui qui consolident nos 
positions. Dans toutes ces actions, c'est nous qui avons l’initia- 
tive. L'offensive ennemie est définitivement brisée. Le 18 mai, 
après une préparation de dix minutes, nous attaquons au Sud 
de Dickebusch sur un front de deux kilomètres et faisons cinq 
cents prisonniers. Brillante action, où s'illustre une fois de 
plus la « division des as, » la fameuse division Philipot. 
L'ennemi ne réagit pas. La bataille des Flandres est finie. 


V. — LES BRAVES GENS 


Ainsi s'achève, sans conclure, cette bataille étrange et un 
moment si menaçante. Pendant quinze jours, dans ce tragique 
printemps de 1918, c'est là que se joua le destin. Aujourd'hui, 
tous ces lieux sont enveloppés du même suaire de solitude 
et de silence. Ils sont repris par la paix de l'immense cime- 
tière, dans la majesté de mort des lieux où s’est faite l'his- 
toire. Comment s'expliquer à distance que ces champs, ces hau- 
teurs aient été l'obsession et le tourment du monde, comme 
l'image lumineuse projetée sur l'écran qui remplit un mo- 
ment l'attention des foules, et qu'une autre bientôl rem- 
place ? Douaumont, Vaux, le mont Kemmel, collines qui tour 
à tour ont été les points sensibles de l'univers! Comment 
comprendre à présent leur puissance d'émouvoir et leur pathé- 
tique éphémère ? 

Peut-être qu'aujourd'hui, parmi tant de préoccupations 
nouvelles, ces choses paraissent déjà lointaines. La guerre 
s'efface vite dans le passé. Mais au retour du premier anniver- 
saire, il est juste d’avoir un souvenir pour l’héroïsme des. 
mauvais jours, qui prépara les jours heureux de maintenant. 
Il a eu le rôle ingrat et n’a pas connu la fortune. Mais il a 
été la condition du salut. Belges qui à Merckem avec six balail- 
lons en battaient quinze allemands, Anglais stoïques, qui tant 
de jours soutinrent seuls le poids de la lutte, Français qui 
sortaient d'une bataille pour courir à une autre, marchaient 
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‘à l'ennemi sans canons, parce que leurs canons n'avaient pas 
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eu le temps de suivre; cavaliers de Robillot dont le raid égalera 
dans l’histoire les charges de Lassale, division « /a Gauloise, » 
accourue la première au péril, division lyonnaise qui défendit 
huit jours le Kemmel contre cinq divisions allemandes et se 
laissa engloutix tout entière dans le naufrage de la position, 
il est temps de rendre honneur à votre abnégation. Dans ces 
instants d'angoisse, vous avez permis de tenir. Au milieu des 
hommages qui couronnent vos frères plus heureux, notre 
reconnaissance ne souffre pas qu'on vous oublie. Nous vous 
devons le salut qu'on doit aux « braves gens. » | 

Sans doute, cette partie défensive de la campagne semble 
moins brillante que la seconde ; elle ne sera pas moins admirée 
de l'avenir. Ces jours terribles furent la ruine des ambitions 
allemandes. C'est ce que savaient tous nos soldats. C’est ce qui 
les soutient dans ces dures épreuves : jamais ils ne perdent 
courage, parce qu'ils mesurent le mal qu'ils font à l'ennemi 
et leur propre supériorité. Tous signeraient ces lignes sur le 
combat de Locre, qui terminent le journal auquel j'ai emprunté 
quelques pages : « 30 avril. Hier, gros succès pour nos armes: 
D'ores et déjà les monts sont sauvés. D'ailleurs, la grosse artil- 
lerie française rapplique. Un monde fou partout. Les routes 
sont noires. Une fois de plus, le Boche a manqué son ceup. Les 
journées du #4 avril devant Moreuil, du 17 devant Breteuil, du 
25 avril devant Hangard, du 29 devant Locre, sont quatre 
journées de victoire et nous devrions pavoiser. » 

Mais cette courte et violente passe d'armes offre un autre 
intérêt. Elle a pesé lourdement sur la suite de la campagne. 
Elle intriguera les critiques. Peut-être y verront-ils, parmi les 
actions de la guerre, une de celles qui caractérisent le mieux la 
méthode des deux adversaires : d’un côté, la manœuvre alle- 
mande montée a priori, au mépris des intentions du partenaire, 
qui ne comptent plus; de l’autre, la parade de Foch, sa contre- 
manœuvre rapide, une concentration de la dernière heure qui 
déjoue au moment précis les desseins de l'ennemi : la lutte, en 
un mot, de la souplesse contre la brutalité. L'exemple demeu- 
rera classique. 

Mais il y a plus. On peut se demander si cet épisode n'est 
pas à l’origine de la catastrophe étonnante qui, en si peu de 
mois, conduisit au désastre l'armée de Hindenburg. Il se peut 
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que pour l'avenir ces quinze jours de la bataille des Flandres 
marquent dans l'histoire de la campagne de 1918 la principale 
péripétie. On voit les Allemands arrêtés devant Amiens, cher- 
cher quatre jours après une brusque diversion dans le Nord. 
Ils réussissent, ce succès les amène dans un cul-de-sac: ils 
veulent en sortir, remportent au Kemmel un gros SuCCès, puis 
sont de nouveau arrêtés définitivement. Cependant ils s'enfer- 
rent : chaque nouveau combat les engage à augmenter la mise; 
en trois semaines, ils ont engagé dans cette diversion 49 divi- 
sions, c'est-à-dire le tiers de leurs forces combattantes. De 
cette saignée l’armée allemande ne se releva pas. 

Il y eut enfin une conséquence plus grave et de portée 
incalculable. À partir de la bataille du 9 avril, c’en est fait en 
Allemagne de l'unité de direction. Le bonheur de cette opé- 
ration latérale fait abandonner le principe de l'unité de 
manœuvre, pour une méthode toute contraire d'attaques diver- 
gentes, à communiqués éclatants, à gras butins et à pillage, 
dont la bataille du 27 mai est l'exemple le plus mémorable. 
Nous savons aujourd’hui que l'affaire d'avril devait avoir une 
suite et se conjuguer le 24 juillet avec la reprise d’offensive 
en Champagne. (Toujours, on le voit, ces coups à la gloire des 
Kronprinz). Elle fut décommandée par suite de notre contre- 
offensive, — parce que Foch à cette heure est le maitre du jeu 
et que c’est à lui maintenant d’ « abattre, » — mais ce plan, 
s'il avait été exécuté, n'était-il pas le type mème de ces actions 
doubles, que condamnent tout l’art et loute l'expérience de la 
guerre ? Que fût-il arrivé, si l'affaire du 9 avril avait échoué? 
Son succès décida de celui de la campagne. A dater de ce jour, 
l'Allemagne se précipite dans cette voie d'attaques incohérentes, 
d'offensives à sensation, de surprises, de coups de théâtre et de 
hasards qui devait, en deux mois, la mener à l’abime. 


Louis GiLLEr. 





UN CONGRES DE LA PAIX 
IL Y A CENT ANS‘ 


Depuis que l'Europe est constituée en grands klats, c'est 
une loi de son évolution, ou au moins un fait d'expérience, 
qu'au début de chaque siècle elle a été amenée par une longue 
suite de bouleversements à tenter en commun une réorgani- 
sation générale de ses territoires et un essai de perfectionne- 
ment de son droit public. Sans remonter jusqu'au « Grand 
Dessein » de Henri IV, les conférences de Paris, où elle vient 
de chercher à fixer les conditions nouvelles de son existence, 
ont pour précédents naturels le Congrès d'Utrecht (1743), qui 
mit fin aux longues guerres de la Succession d'Espagne et le 
Congrès de Vienne (1815), qui liquida Fhéritage de l’époque 
révolutionnaire et impériale. De ces grandes assises diploma- 
liques, destinées à modifier si profondément l’ordre européen, 
ce sont les dernières dont l’histoire, renouvelée par une récente 
publication, nous est le plus exactement connue ; ce sont celles 
aussi qui, par la similitüde de certaines situations, appellent 
les plus instructifs rapprochements avec les événements aux- 
quels nous assistons aujourd’hui. 


C'est le 11 avril 1814 que les représentants des puissances 
coalisées avaient pris acte de l’abdication de Napoléon; dès 
le 23, ils signèrent avec la France un armistice dont les prin- 


(1) Commandant M.-H. Weil, Les Coulisses du Congrès de Vienne; 2 vol. in-8, 
Paris, Payot, 1917. 
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cipales dispositions passèrent dans un traité définitif conclu 
moins de cinq semaines après (30 mai). 

Comme celui du 11 novembre dernier, l'armistice du 
23 avril avait pour objet avoué de mettre fin aux hostilités; en 
réalité, il préjugeait déjà les stipulations de la paix future, car 
la ligne de démarcation qu'il traçait entre les armées belligé- 
rantes avait un caractère beaucoup plus politique que mili- 
taire. Les unes et les autres devaient se retirer em decà des 
limites de l’ancien royaume de Louis XVI, telles qu'elles exis- 
laient au 1° janvier 1792. Par cet arrangement, la France 
renonçait sans doute aux places fortes et aux territoires où 
flottait encore son drapeau au delà des Alpes et du Rhin; mais 
elle en voyait revenir les garnisons et les troupes, et achetait à 
ce prix, avec la libération de ses prisonniers des précédentes 
guerres, l'évacuation immédiate par les Alliés de sa eapitale et 
de ses provinces de l'Est : avantage inappréciable, lorsqu'on se 
rappelle les douleurs prolongées de l'occupation prussienne 
après 1871, et dont le bénéfice fait honneur à l’habileté de 
Talleyrand, qui l'avait obtenu. 

Les négociations de paix ne semblaient plus désormais 
devoir soulever de difficultés, puisque cet accord préliminaire 
venait d'en fixer avec précision les bases territoriales. Elles 
donnèrent lieu pourtant à des discussions propres à montrer 
avec quelle élasticité un peuple vaincu peut se ressaisir et en 
imposer à ses adversaires, s’il garde lui-même l’état d'âme d'un 
vainqueur. Les Alliés avaient invoqué avec tant de solennité 
contre Napoléon le principe de l'équilibre européen que, pour 
paraître le respecter, ils se défendaient de vouloir anéantir la 
France et s'étaient même laissés entrainer à des déclarations 
répélées, quoique assez vagues, sur l'opportunité de lui accorder 
un léger arrondissement de territoire comme compensation 
aux larges annexions projetées par eux-mêmes. Dans une 
première entrevue avec leurs représentants (9 mai), les pléni- 
potentiaires français, d'Osmond et Laforest, s’en prévalurent 
pour réclamer au nom de leur pays une large bande de terri- 
toire située au Sud d’une ligne tirée d’Ypres à Spire, et englo- 
bant les villes de Courtrai, Mons, Namur, Arlon, Luxembourg, 
Sarrelouis, Kaïserslautern et Landau ; elle comprenait, avec une 
population d’un million d’âmes, une barrière de forteresses 
dont de récents événements ont démontré la valeur pour la 
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sécurité de la France. Si modérée que nous paraisse cette 
revendication, elle a été qualifiée d'impudente {unverschämt) 
et d'inouie {unerhürt) par les historiens allemands qui l'ont 
relatée; lorsqu'ils l’entendirent formuler pour la première fois, 
les plénipotentiaires prussiens levèrent les bras au ciel, en pro- 
testant qu’elle dépassait de beaucoup l'étendue des dédommage- 
ments promis à la France. On finit par transiger en lui accor- 
dant quelques acquisitions partielles au delà des frontières 
de 1792 : en Belgique, les sources de l'Oise (Philippeville et 
Marienbourg); en Allemagne, Sarrelouis et Landau, avec une 
partie du bassin de la Sarre; dans le Jura, le pays de Gex; sur 
les Alpes, les arrondissements de Chambéry et d'Annecy. 
L'Angleterre, de son côté, se taillait sa part dans le domaine 
colonial qu'elle avait conquis. Un congrès général devait enfin 
se réunir à Vienne dans un délai de deux mois pour compléter 
les dispositions du traité, mais sur les bases qu’arrèteraient 
entre elles les puissances coalisées contre la France. 

L'on aperçoit au premier coup d'œil l'étendue des sacri- 
fices auxquels celle-ci devait consentir, à la suite de ses 
défaites. Elle voyait sa situation territoriale définitivement 
réglée, sans espoir de l'améliorer dans un congrès où elle assis- 
terait passivement au partage de ses dépouilles, en vertu 
d'accords conclus sans elle et contre elle. — Si la haine de ses 
adversaires n'avait été que trop prévoyante sur ce point, elle 
semblait en revanche être restée en défaut lorsqu'ils avaient 
négligé de faire figurer la levée d’une contribution de guerre 
et la nécessité d'une occupation militaire parmi les garanties 
nécessaires à prendre contre le pays vaincu. Ce n'était point 
toutefois la faute des Prussiens accourus à la curée, et dont 
les représentants présentèrent à leurs collègues français une 
note de 160 millions, pour fournitures de guerre impayées 
entre 1807 et 1812. Ils en furent pour la honte de leur rapa- 
cité. Leurs prétentions rencontrèrent d’abord la répugnance 
d'Alexandre et échouèrent ensuite devant l’insurmontable résis- 
tance de Louis XVII : ce dernier déclara que, plu!lôt que d'y céder, 
il se laisserait interner aux Tuileries, comme autrefois Pie VII 
au Vatican ; il ajouta mème que, tous comptes faits, il aimerait 
mieux dépenser 300 millions pour combattre les Prussiens que 
100 pour les satisfaire. Quant à la question de l’occupation mili- 
taire, l'armistice du 23 avril l'avait déjà résolue par la négative. 


‘ 


TOME LI, — 41919, 43 : 
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Lorsque les souverains de Prusse et de Russie rentrèrent 
en vainqueurs dans leurs capitales, après la campagne, ils y 
trouvèrent un accueil dont la froideur fut altribuée à leur 
faiblesse envers la France. Quelques semaines après, quand 
leurs ministres se rendirent à Vienne, ils recueillirent sur leur 
passage à travers l'Allemagne les mêmes marques de désap- 
probalion. On ne leur pardonnait pas d'avoir compromis par 
leurs ménagements la victoire que les militaires avaient gagnée 
par leur valeur, et de laisser debout la puissance qu'ils auraient 
dù abattre et enchainer pour toujours. 


Il 


L'ouverture du Congrès avait été primitivement fixée au 
4e juillet 1814; des ajournements successifs en firent retarder 
la convocation jusqu'au {°* octobre. Contrairement à une thèse 
communément acceplée, et reprise Lout récemment par la presse 
américaine, jamais assemblée représentative des intérèts euro- 
péens ne se réunit sous de plus favorables auspices, n’éveilla 
de telles espérances et n'invoqua d'aussi nobles principes. 
Jamais les expressions de « paix durable » ou de « paix de 
justice » ne revinrent plus fréquemment dans les documents 
diplomatiques. D'autre part, l'opinion ressentait une telle lassi- 
tude de la guerre, un tel désir de voir substituer le régime du 
droit à celui de la force qu'elle faisait un crédit illimité aux 
hommes d'État investis de la mission de le fonder. 

Cet élan d'optimisme général devait vite faire place à un 
désenchantement croissant. Le Congrès se laissa peu à peu 
entrainer du terrain des principes sur celui des intérèls, des 
projets de réorganisation générale aux disputes particulières de 
territoire, de la recherche des solutions définitives aux compro- 
mis temporaires ; il se sépara, alors qu'il élait déjà regardé 
comme « une source d'embarras et d’amertume pour tout le 
monde, » sans laisser, au témoignage de Gentz, « aucun acte 
d'un caractère plus élevé, aucune grande mesure d'ordre et de 
salut public qui pût dédommager l'humanité d’une partie de 
ses longues souffrances. » Comment expliquer ce contraste 
entre ses prétentions et ses résultals? 

La demi-faillite de son œuvre tient peut-être à ce qu’on lui 
demandait une perfection qui se rencontre rarement dans les 
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affaires humaines ; mais on peut en trouver des causes plus im- 
médiates dans l'insuffisance de ses méthodes de travail, — dans 
l'influence de certaines personnalités dominantes, — et enfin 
dans les dissenliments profonds des grandes Puissances. 

La première de ces faiblesses lenait à la composilion même 
du Congrès. Comme il avait pour objet de reviser tous les chan- 
gements survenus en Europe pendant vingt ans de boulever- 
sements, Lous les Élals étaient intéressés à ses décisions et s’y 
étaient fait représenter : les plus puissants par leurs souverains 
en personne ou leurs premiers ministres, les plus petits par 
un plénipotentiaire commun à plusieurs. Au Lotal les missions 
des maisons souveraines comprenaient 90 membres, celles des 
médiatisés allemands, 53 : et ce chiffre, déjà si élevé, ne com- 
prenail pas les nombreux avocats officieux des princes dépos- 
sédés, dont la présence faisait comparer Vienne à « une 
espèce de port franc où l'on accordait entrée libre à toutes les 
maisons qui avaient fait faillite. » 

Paralvsés d’abord par leur nombre, les membres du Congrès 
l’étaient également par l'étendue du programme soumis à leurs 
délibérations. Ils n'avaient point seulement à soutenir des 
revendications particulières, mais à résoudre des questions de 
droit public ou parfois d'ordre humanitaire, telles que celle de 
la traite des noirs, soulevée par l'Angleterre. Plusieurs d’entre 
eux les abordaient sans la liberté d'esprit nécessaire pour les 
résoudre, se trouvant liés par un véritable mandat impératif, 
représenté en l'espèce par des traités particuliers passés en 1813 
entre la Prusse, la Russie, l'Autriche, la Bavière, et le Wur- 
temberg, coalisés contre Napoléon. Les arrangements territo- 
riaux que préjugeaient ces accords conserveraient-ils leur 
valeur lorsque le moment serait venu de procéder au rema- 
niement général de la carte de l'Europe ? Ce point soulevait les 
mêmes controverses que plus tard à la Conférence de Paris les 
conventions conclues en 1915 et 1916 pour l'attribution des 
côles de l'Adriatique ou le partage de l'Asie-Mineure en zones 
d'influence. 

Cette complexité d'intérêts et de composition rendait fort 
malaisée la tàche du Congrès, lorsqu'il eut à régler la procé- 
dure de ses travaux. Tous les Etats représentés, auraient-ils, 
comme semblait l'exiger le droit public, une part égale à 
ses délibérations? C’eùl élé introduire la confusion dans ses 
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séances, en donnant aux plus petits une importance légale 
disproportionnée à leur force réelle. Il fallut, pour parer à ce 
danger, se résigner à ne leur laisser qu’un rôle consultatif, 
confier aux grandes puissances les solutions qui intéressaient 
toute l'Europe et enlever au Congrès le caractère d’assemblée 
délibérative, pour en faire un simple lieu de rendez-vous des- 
tiné à faciliter les échanges de vues entre les divers plénipo- 
tentiaires. Restait à déterminer quelles seraient ces Puissances 
directrices. Les Alliés de Chaumont (Angleterre, Russie, Prusse, 
Autriche) prétendaient faire survivre leur ligue au détrônement 
de Napoléon et prendre à eux seuls des décisions auxquelles les 
autres États n'auraient plus qu’à souscrire. On sait comment 
Talleyrand sut déjouer ce calcul, et les amener au cours de 
deux séances orageuses (30 septembre-8 octobre) à s’adjoindre 
les quatre autres signataires du trailé de Paris (France, Suède, 
Espagne et Portugal) pour former une « commission prépara- 
toire, » chargée d'ailleurs de rédiger de simples proposilions. 
Cette dernière concession ne représentait guère pour Talley- 
rand qu'une satisfaction de forme. En fait, le Congrès ne se 
réunit jamais en assemblée plénière; secondé seulement par 
quelques commissions spéciales, le « Comité des Huit » prit 
aussitôt et garda la haute main sur ses délibérations, comme 
le « Comité des Dix » à la Conférence de Paris. Lorsqu’en jan- 
vier 1815 l'urgence de certaines affaires lui eut imposé la 
nécessité de promples décisions, il se concentra, par l'exclu- 
sion de la Suède, de l'Espagne et du Portugal, en un « Comité 
des Cinq, » dont l’activité rappelle celle du récent « Conseil des 
Quatre » chefs de gouvernement. Il reprit ensuite sa compo- 
sition primitive, et ses membres siguèrent seuls l « Acte 
final » du Congrès, formé d’ailleurs de la simple juxtaposition 
de traités particuliers. Ces tätonnements successifs avaient eu 
pour effet de sensiblement ralentir l’activité de l'assemblée. 
Les suites auraient pu peut-être en être évitées, ou au 
moins atténuées, par l'autorité morale d’un homme d’État assez 
qualifié pour remplir cet office de « dictaleur diplomatique » 
dont nous avons vu récemment l'institution recommandée 
comme aussi utile que celle d'un généralissime militaire. 
L'idée en fut agilée à Vienne même. Metternich, le plus en 
vue des ministres dirigeants de la coalition, semblait au pre- 
mier abord destiné par l'autorité de son titre comme par sa 
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réputation d’adversaire heureux de Napoléon. Malheureusement, 
son prestige, grandi dans le mystère des chancelleries, s’éva- 
nouit bientôt au grand jour des discussions publiques. 

A défaut d’un ministre, la direction morale du Congrès 
aurait-elle pu être prise par l’un des chefs d'État venus en per- 
sonne à Vienne? L'opinion se félicitait à l'avance, comme d’une 
heureuse imnovation, de l'impulsion que leur influence ne 
manquerait pas d'imprimer aux travaux de l'assemblée. Parmi 
eux, elle espérait baucoup d'Alexandre, qui y arrivait avec 
l'auréole de libérateur de l’Europe, en était resté l'idole et 
aspirait à en devenir le restaurateur. A l'épreuve, sa présence 
à Vienne apparut bientôt comme un embarras plutôt que 
comme un stimulant. Il y apportait, en effet, la prétention 
d'avoir élé le seul souverain de la coalition à faire la guerre 
pour une idée, puisqu'il l'avait prolongée deux ans après avoir 
repoussé l'invasion et épuisé ainsi son unique grief contre 
Napoléon. Il s’en prévalut pour afficher à Vienne des exigences 
dont l'étendue ne tarda pas à contraster trop visiblement avec 
l'insuffisance des titres personnels qui auraient pu les justifier. 

Il avait sans cesse à la bouche les expressions d’ « idées 
libérales » ou de « lumières du Siècle; » mais il hasardait en 
mème temps des déclarations comme celle-ci : « Les conve- 
nances de l'Europe sont le droit; » ou encore : « Vous me parlez 
toujours de principes; je ne sais ce que c’est. » A l'entendre, 
son unique préoccupation eût élé le « bonheur des peuples, » 
au moins des peuples d'Occident; mais, séparé d'eux par la 
largeur de l'Europe comme par la distance d’une civilisation, 
il ne connaissait leurs besoins qu’à travers des rapports inté. 
ressés ou des idées préconçues. Il affectait un caractère cheva- 
leresque, une fidélité à toute épreuve à sa parole, un dédain 
profond pour les « scribes » ou les « diplomates » et répétait 
volontiers : « Je ne suis qu'un soldat et je n’entends rien à la 
politique. » Cette profession de foi lui servait tour à tour à se 
dérober aux argumentations trop pressantes et à justifier un 
entèlement qui n’exeluait, ni un sens très averti de ses intérêts, 
ni même des volte-faces utiles à ses projets. Aussi sa popularité 
subit-elle une éclipse dont la soudaineté contraste singulière- 
ment avec l'enthousiasme qui l'avait d’abord accueilli. Pendant 
les derniers temps de son séjour, le gouvernement autrichien 
se vit forcé, pour lui épargner les insultes de la foule, de 
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tripler [a garde de police qui protégeait ses promenades. 

La considération qui échappait à Metternich et à Alexandre 
devait aller à un troisième personnage dont son habileté finit 
par faire l'arbitre du Congrès. Le plénipotentiaire français, le 
prince de Talleyrand, avait rencontré à son arrivée toutes les 
préventions qui s’attachaient à son passé d’ancien serviteur de 
Napoléon et à sa situation de représentant d’un pays vaincu: il 
eut l'art d'imposer à la fois sa personne et sa mission par le 
désintéressement et par la logique de sa politique. Alors qu'on 
dénonçait autour de lui les désirs de revanche de la France, il 
proclama son intention de ne rien réclamer pour elle en dehors 
des limites du traité de Paris. Aux convoitises particulières 
dont l'ouverture du Congrès avait signalé le déchainement, il 
fut le seul à opposer une doctrine cohérente, propre à résoudre 


toutes les questions en litige et à concilier tous les intérêts en 


présence. A la distance d’un siècle, cette doctrine apparait sans 
doute comme dépassée par les événements; elle n’en garde pas 
moins une valeur pratique qui lient au sens bien français de la 
mesure dont elle était inspirée, à son caractère de compromis 
entre les excès de la force et les exagérations d’un idéalisme 
outré. 
Elle reposait sur le double principe de la « légitimité » et 
de F « équilibre. » La légitimité, c'était le droit pour les 
princes dépossédés de recouvrer leur couronne ou leurs États, 
s'ils n'avaient pas souscrit aux violences dont ils avaient élé 
les victimes ; il en résullait que l'Europe devait être reconsti- 
tuée, au moins dans ses grandes lignes, sur les bases de son 
état territorial avant les bouleversements révolutionnaires. 
— Quant au principe de l'équilibre, Talleyrand lui-mème le 
définissait comme « le rapport entre les forces de résistance ct 
les forces d'agression des divers corps politiques. » En termes 
moins abstraits, il conduisait à combattre en Europe les pro- 
grès des grandes puissances, dont la force représentait une 
tentation inconsciente pour elles-mêmes et une menace per- 
manente pour leurs voisins; à tenter de les neutraliser les 
unes par les autres, en établissant entre elles une certaine 
balance de forces; à favoriser enfin la formation à leurs côtés 
de petits Élats, qui pussent servir de barrières aux déborde- 


ments de leurs ambilions. Ce principe avait inspiré en France 


toute la politique de l'ancien régime et rempli longtemps en 
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Europe cet office de régulateur qu’on voudrait attribuer aujour- 

d'hui à la « Sociélé des Nalions. » L'avenir seul montrera s'il 

présentait moins de garanties pour le maintien de la paix. 
Tandis que Talleyrand annonçait son intention sincère de le 


_ défendre, les’ Alliés de Chaumont ne l'avaient proclamé que 


pour servir des intérêts égoïsles. Peut-être d’ailleurs seraient- 
ils parvenus, en raison de leur prépondérance, à imposer leurs 
vues, s'ils n'avaient été eux-mêmes profondément divisés. Ils 
ne s'étaient entendus à Paris que contre un retour offensif de 
la France, en plaçant sur ses flancs un Royaume des Pays-Bas 
grossi de la Belgique, une Suisse neutralisée, un Piémont 
agrandi de Gênes, avec l'Autriche comme arrière-garde; mais 
leurs ambitions particulières devaient se heurter sur la plu- 
part des autres questions territoriales à résoudre. 

Pour empècher ces divergences de vues de dégénérer en 
conflit, les Alliés de Chaumont auraient eu intérêt à consentir 
dès le début aux sacrifices auxquels ils devaient se résigner par 
la suite, à aborder avec décision les questions en litige, pour 
les trancher avec promptitude par des concessions réci- 
proques : ils se seraient ainsi présentés au Congrès avec un 
programme commun, auquel Talleyrand n'aurait eu qu'à sous- 
crire. Faute de résolution, ils préférèrent suivre d’autres voies. 
Éviler de s'expliquer dans l'illusion de mieux arriver à s'en- 
tendre, effleurer tous les problèmes sans les résoudre, ajourner 
au lendemain ou laisser au hasard la solution des plus impor- 
tants, placer au premier plan ceux dont l'étude devait couronner 
et non inaugurer leurs travaux, telles furent les méthodes 
dilaloires par lesquelles ils se flattèrent longtemps de tromper 
à la fois l’activité du Congrès et l'attente du public. Tandis que 
le pays vaincu allait en proliter pour prendre une revanche 
diplomalique de ses désastres militaires, l'opinion devait s'en 
montrer profondément découragée; 


III 


Les Viennois croyaient en septembre, sur la fois d’un propos 
prêté à Metternich, que le Congrès serait aussitôt convoqué et 
terminerait ses opéralions en quatre semaines. Leur confiance 
reçut de sérieuses atteintes quand ils en virent l'ouverture 
nominale reportée du 1° octobre au 1*% novembre; quand ils 
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eurent vent des discussions qui avaient marqué l'introduction 
de Talleyrand dans le concert européen; quand surtout d'iné- 
vitables indiscrétions leur eurent révélé la profondeur des dis- 
sentiments qui séparaient les Alliés de Chaumont. Dès le mois 
de septembre, c'était une opinion assez répandue dans les 
salons politiques que ceux-ci « feraient comme les pères du 
Concile de Nicée, qui décidèrent la question de la Trinité à 
coups de poing; » ou en d’autres termes que cette assemblée de 
la paix aurait pour résultat immédiat une nouvelle guerre. Les 
plus optimistes prévoyaient qu’elle se séparerait très prochai- 
nement, après avoir constaté son impuissance à rien conclure: 
« Le Congrès n’est pas autre chose, déclarait un témoin, qu'un 
entr'acte dans la grande tragédie de l’histoire universelle, 
qu'un armistice dans le bellum omnium contra omnes.» « C'est 
une mauvaise pièce dont l’auteur est sifflé, ajoutait crûment 
un confident de l'envoyé prussien, Humboldt. » Loin de se 
calmer en novembre, les inquiétudes publiques se trouvèrent 
entretenues par le mystère impénétrable qui entourait les 
séances des Huit et qui faisait dire à un plaisant : « Rien ne 
transpire. Ces messieurs ont honte de laisser voir qu'on ne fait 
rien. » 

Au mécontentement causé par ces lenteurs s’ajoutaient des 
récriminations inspirées au public par le trouble croissant que 
la présence de tant d'illustres personnages apportait dans son 
existence matérielle. On se plaignait alors à Vienne, autant 
qu'à Paris un siècle plus tard, du renchérissement de la vie 
et des difficultés financières. L'argent jeté dans la circulation 
par des hôtes opulents et généreux faisait montér le prix de 
tous les objets de première nécessité. Les fêtes continuelles 
données en leur honneur entrainaient pour les dames des frais 
de toilette dont elles se plaignaient moins vivement encore 
que leurs maris. Pour couvrir enfin les frais de la somptueuse 
hospitalité qu’elle offrait aux souverains et à leurs ministres, 
la Cour avait dù recourir, soit à une contribution qu'on appe- 
lait ironiquement Burgeinquarlierungssteuer (Impôt du caser- 
nement au Palais impérial), soit à une émission nouvelle, 
ajoutée à tant d’autres, de 500 millions de papier-monnaie, et 
dont tous ressentaient les inconvénients. 

En décembre, la nécessité apparut à tous d'aboutir enfin, 
en liquidant les questions de Saxe et de Pologne, les plus 
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importantes et les plus épineuses de celles qui restaient en 
suspens. Gardant jusqu'au dernier moment l'espoir de les 
résoudre sans la France, et de rompre à cet effet l'union intime 
de la Russie et de la Prusse, Castlereagh, premier plénipoten- 
tiaire anglais, et Metternich s’adressèrent confidentiellement, le 
premier à Alexandre pour le faire renoncer à ses projets sur la 
Pologne, le second. à Hardenberg pour les lui faire combattre, 
en offrant à tous deux le sacrifice de la Saxe comme prix de leur 
complaisance. Ces tentatives maladroites ayant eu pour unique 
résultat de découvrir les intentions secrètes de leurs auteurs 
et de resserrer les liens qu’elles avaient pour objet de relàcher, 
il fallut en finir par où on aurait dù commencer, et remplacer 
les échanges de vue partiels par des négocialions en règle. 

Elles devaient être facilitées par le rapprochement que les 
circonstances imposèrent alors aux adversaires du bloc russo- 
prussien. Indifférent jusqu'alors au sort de la Saxe, Castlereagh 
se Joignait désormais à l'Autriche, peut-êlre sur des instruc- 
tions venues de Londres, pour en soutenir le maintien. De 
son côté, Talleyrand multipliait ses efforts pour dissiper les 
dernières préventions inspirées par son pays, renouvelait ses 
protestations de désintéressement territorial, développait les 
principes généraux qui servaient de règle à sa conduite, et ral- 
liait les petits États autour de la cause de l’équilibre, qu'il 
déclarait représenter. Quand il eut suffisamment avancé ce 
travail de préparation morale et surmonté les dernières répu- 
gnances qu'on éprouvait à le mêler aux grandes affaires du 
Congrès, les puissances se trouvèrent rangées en deux camps 
bien tranchés, et aussi unies dans l'un que dans l’autre. 

À partir de ce moment, les événements devaient se préci- 
piter pour les entrainer à une rupture ouverte. Annoncée par 
deux notes (10-19 décembre), où l'Autriche et la France afir- 
ment à nouveau le droit pour le roi de Saxe de conserver son 
trône ; rendue probable par une contre-note (20) où la Prusse 
persiste à réclamer sa dépossession, sauf à l’indemniser sur la 
rive gauche du Rhin, cette rupture devient un fait accompli 
quand se réunit pour la première fois (31) une « commission 
de statistique » chargée d'examiner de plus près le nombre 
d'habitants des territoires contestés et de tenter un dernier 
effort de conciliation. Les militaires prussiens y montrent une 
telle intransigeance, y liennent un langage tellement agressif 
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que Castlereagh court exhaler son indignation chez son collègue 
de France, auquel il déclare fièrement que l'Angleterre ne 
recevra de lois de personne. Saisissant avec empressement une 
occasion attendue avec impatience, ce dernier lui persuade 
qu'une alliance de leurs deux pays avec l'Autriche rabattra 
promptement les prétentions russo-prussiennes : le projet en est 
aussitôt dressé, soumis à l'approbation de Metternich, augmenté 
d’une clause qui oblige les puissances contractantes à mettre 
130 000 hommes au service de la cause commune, et transformé 
le 3 janvier 1815 en traité définitif. 

Aussitôt après y avoir apposé sa signature, Talleyrand laissa 
éclater sa joie dans une lettre où il en expliquait au Roi les 
avantages : « Maintenant, Sire, s’écriait-il, la coalition est dis- 
soute, et elle l’est pour toujours ; non seulement Votre Majesté 
n'est plus isolée en Europe, mais Elle a déjà un système fédé- 
ratif tel que cinquante ans de négociations ne sembleraient pas 
pouvoir parvenir à le lui donner. Elle marche de concert avec 
deux des grandes puissances. Elle sera bientôt le chef et l'âme 
de cette union formée pour la défense des principes qu'elle a 
été la première à proclamer. » Pour apprécier si ce chant de 
triomphe était justifié, il suffit de s’imaginer un instant quelle 
impression profonde produirait actuellement en Europe une 
alliance de l'Allemagne écrasée avec l’une des Puissances de 
l'Entente contre les autres. Lors de l'ouverture du Congrès, la 
France se trouvait isolée, traitée en vaincue, presque en pesti- 
férée ; Talleyrand avait réussi, non seulement à forcer le blocus 
diplomatique formé autour d'elle, mais à dissocier la coalition 
sous laquelle elle avait succombé. Ce résullat faisait ressortir, 
en même temps que son habileté, les maladresses et les fautes 
auxquelles il en était redevable. Pour ne rien vouloir céder 
de leurs prétentions respectives, ses partenaires au Congrès 
n'avaient pu l'empêcher de profiter de leurs discordes et de les 
opposer les uns aux autres ; aggravant leur imprudence par leur 
irrésolution, ils avaient compté sur le temps pour résoudre des 
questions qui exigeaient une action énergique et de prompls 
sacrilices. L'égoisme de leurs convoitises et les atermoiements de 
léur politique portaient les fruits qu'on en pouvait attendre : 
trois mois après avoir protlamé l'éternité de leur union, ils se 
voyaient acculés à un conflit ouvert et conduits à deux doigts 
d'une guerre entre alliés 
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IV 


Îls n’eurent pas besoin toutefois d'en venir à cette extré- 
mité, car aucun d'eux ne voulait prendre la responsabilité 
d'une conflagration générale au moment où ils prétendaient 
apporter à l’Europe les bienfaits de la paix; de leur côté, les 
Russes et les Prussiens se montrèrent plus accommodants en 
voyant leurs adversaires devenir plus résolus. Le différend fut 
apaisé, comme il aurait dù l'être dès le début, au moyen d'un 

compromis. La Prusse se contenta des deux tiers de la Saxe, 
| après en avoir réclamé la totalité, la Russie, de son côté, lui 
abandonna quelques morceaux de la Pologne, en gardant tout le 
reste: — Quelques marchandages de détail retardèrent jusqu’au 
milieu de février la répartition délinitive des territoires en 
litige. Presque à la même date, la question de Naples, la der- 
nière qui parüt de nature à susciter de sérieuses difficultés, se 
trouva résolue par un coup de têle du principal intéressé. 
Croyant sa cause perdue devant le Congrès, Murat préféra 
recourir aux armes pour sa défense, appela l'Italie à l'indépeu- 
dance, et provoqua contre lui une exécution militaire qui 
aboutit au rétablissement des Bourbons sur leur ancien trône. 

Après avoir ainsi traversé la crise décisive de son existence, 
le Congrès n'eut plus à régler que des affaires qui exigeaient 
plus de patience que de décision. Avant d'en finir avec son 
histoire, il convient toutefois de rappeler comment il a résolu 
deux questions destinées à engager l'avenir pour plus d’un 
siècle, et auxquelles de récents événements ont prêté un sin- 
gulier intérêt d'actualité. 

La première avait été soulevéc par les discussions relatives 
au sort de la Saxe. La Prusse attachait un tel prix à l'annexion 
de ce pays qu'elle proposait d'en indemniser le Roi avec une 
souveraineté nouvelle, formée de territoires disponibles sur la 
rive gauche du Rhin, et comprenant tout le Luxembourg, 
l’anciep évêché de Trèves, la région de Malmédy et enfin Bonn 
comme capitale. Dans la pensée de Hardenberg, cette création, 
qui englobait 700000 habitants, aurait dû être complétée par 
celle d’un autre État, d'importance moitié moindre (216 000 
âmes), constitué plus au Nord entre la Meuse et le Rhin, et 
destiné à la maison de Nassau en échange de ses possessions 
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westphaliennes. De cette manière, la Prusse aurait été séparée 
de la frontière française par deux petits États intermédiaires. 

Si elle renonçait à s'étendre sur la rive gauche du Rhin, 
elle tenait toutefois à en occuper solidement la vallée, et 
Hardenberg motivait ce désir sur des considérations utiles à 
retenir à l'heure actuelle : « Il est essentiel pour la sûreté de la 
Prusse, écrivait-il, que le Rhin lui soit donné. Mais rien ne me 
semble plus fâcheux que de faire une frontière du cours d’un 
fleuve : c'est là un principe de division militairement insufli- 
sant, politiquement dangereux. Les deux rives doivent appar- 
tenir à la même puissance. C'est pourquoi la Prusse réclame 
formellement, à gauche du Rhin, entre Mayence et Wesel, une 
« lisière » de largeur variable, mais comprenant environ 
422 000 habitants. » 

Malgré cette dernière précaution contre une invasion pos- 
sible, on peut s'étonner de voir la Prusse renoncer d'elle- 
même, lors de sa recomposition, à ce rôle de « Sentinelle du 
Rhin » qu’elle devait revendiquer plus tard avec tant d'äprelé. 
C'est en France surtout que nous nous sommes habitués à sou- 
tenir la nécessité de ne pas laisser son territoire en contact 
immédiat avec notre frontière : il est curieux de constater que 
ce soit là une idée d'origine toute prussienne, professée par 
toute une école de publicistes et d'hommes d'Etat. Dès 1815, 
dans un mémoire sur la future: constitution allemande, le 
baron de Stein préconisait la formation sur le Rhin d’ «un 
nouvel État intermédiaire, qui serait le bastion de l'Allemagne 
contre son ennemie naturelle. » Un peu plus tard, à Francfort 
(décembre), après un entretien avec lui, Humboldt fondait la 
mème thèse sur une théorie complète des « États-tampons » 
destinés à prévenir par leur interposition les chocs possibles 
entre les grandes nations militaires. Après la victoire enfin, les 
principaux ministres el généraux prussiens, réunis à Paris 
pour délibérer en commun sur la reconstitution de leur 
monarchie (29 mai 1814), résumèrent dans un mémoire ofticiel 
des conclusions partant de ce principe « qu'il était préférable 
de ne pas laisser la Prusse en contact immédiat avec la France. » 
En réalité, ainsi qu'ils eurent mainte occasion de lexpli- 
quer, ils tenaient moins à l'extension qu'à la consistance 
de leurs territoires et à l'augmentation qu'à l'homogénéilé 
de leurs populations. À ce double point de vue, pouvaient ils 
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hésiter entre les provinces saxonnes et les provinces rhénanes : 


Jes unes voisines du cœur de la monarchie, dont elles auraient 


porté la frontière jusqu’à la limite naturelle des Monts de 
Bohème; les autres séparées de la capitale par une longue dis- 
lance comme par une solution de continuité, difliciles à 
défendre en raison de leur éloignement et de leur situation 
excentrique ; les premières, prolestantes de religion, purement 
allemandes de race et d'esprit; les secondes, catholiques, voi- 
sines de la France, pénétrées par son influence comme par les 
souvenirs de sa domination et par cela même plus difficiles à 
assimiler? On s'explique donc que l'annexion en ait eu pour 
partisans principaux les plénipotentiaires anglais, désireux par- 
dessus tout de confier à une Puissance militaire la garde d'une 
solide barrière stratégique contre la France. 

Si on n'avait accepté à Berlin cette solution que comme 
un pis-aller, n'’était-elle pas également contraire à l'intérèt 
de notre pays, et Talleyrand, en repoussant la combinaison 
qu'avaient voulu y substituer à la dernière heure les ministres 
prussiens, n'a-t-il pas commis une faute destinée à peser 
pendant un siècle sur notre politique extérieure? Ne valait-il 
pas mieux en effet placer entre la Sarre et le Rhin, à quelques 
marches de notre capitale, un petit État qu’un grand, un sou- 
verain nécessairement inoffensif qu’une Puissance de premier 
ordre, qui servait alors d'avant-garde à l'Europe? Ne valait-il 
pas mieux la Prusse sur les flancs de la Bohème, dans une 
situation qui aurait accru sa rivalité avec l'Autriche, que 
sur les frontières de la France? Telle est la question dont 
le débat a longtemps divisé les divers historiens du Congrès. 
La lumière qu'y projettent les événements actuels semble per- 
mettre de la résoudre définitivement dans un sens favorable à 
Talleyrand. Il a pu prêter à la critique par le retard et l'insuf- 
{isance des informations qu'il a transmises à Louis XVIII sur 
les propositions prussiennes; il n'a pas manqué de prévoyance 
en les repoussant. Consentir au transfert forcé du roi de Saxe 
sur le Rhin, c'était d'abord pour lui renoncer au bénéfice de ce 
principe de légitimité à la défense duquel il devait toute l’au- 
torité morale si péniblement acquise au Congrès. Satisfaire les 
convoitises de la Prusse dans l'Allemagne centrale, c'était en 
former une monarchie compacte, au lieu d'un État coupé en 
deux tronçons, dont Voltaire comparait plaisamment la forme 
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à celles d'une « paire de jarretières; » c'était enfin favoriser la 

réalisation de ses rêves anciens de suprématie germanique et 
avancer peut-être d'un quart de siècle son œuvre de 1866. Sur 
ce point, l'ardeur sincère que ses ministres mettaient à pré- 
férer la Saxe au Rhin représentait pour un adversaire clair. 
voyant la plus instructive des contre-indications. 

Cet inconvénient du moins n’aurait-il pas été compensé par 
la sécurité qu’eùt donnée à la France la constitution sur ses 
frontières du Nord-Est d’un État-tampon destiné à se mouvoir 
dans son orbite? Le sort du Luxembourg, et mème de la Bel- 
gique, dans la dernière guerre, vient de montrer quels faibles 
obstacles des créations de ce genre peuvent opposer à l'offensive 
déterminée d'une puissance envabissante. Il ne faut pas oublie 
‘d'autre part que Talleyrand avait pris la précaution d'empè- 
cher toute contiguité immédiate entre les territoires de la 
France et de la Prusse; c'est un fait trop peu connu, et qui 
resterait oublié, si lui-même ne l'avait pas relevé, qu'ils ne sont 
devenus limitrophes que par le second traité de Paris (20 no- 
vembre 1815) : d'après l'acte final du Congrès de Vienne, ils 
devaient être séparés par une zone rectangulaire de terrain, 
étendue entre Sarrebrück et Trèves sur la rive droite de la Sarre, 
peuplée de 70000 âmes et dévolue à l'Autriche pour complèter les 
dédommagements promis à certains princes allemands. En toute 
impartialité, la politique suivie sur ce point par Talleyrand 
semble donc, avant d'être justifiée par l'avenir, avoir répondu 
à la fois à la logique de sa situation et aux intérèts de son pays. 

Après avoir tracé les frontières des divers États allemands, 
il restait à leur donner une organisation commune. Ce fut le 
rôle d'une commission spéciale, dont les travaux remplirent 
les dernières semaines du Congrès. A l'heure actuelle, son 
œuvre n'est plus qu’un souvenir, mais conserve pourtant cet 
intérêt d’avoir représenté, dans un cadre restreint et avec des 
peuples de même race, un essai de « Sociélé des Nations, » 
c'est-à-dire une tentalive pour unir des souverainetés distinctes 
en un seul corps polilique, au moyen d'obligations et de garan- 
ties réciproques. Selon que l’on avait surtout en vue les inté- 
rêts communs du corps germanique ou les intérêts particuliers 
de ses membres, on pouvait le reconstituer d’après deux types, 
que les théoriciens du droit public désignaient par les appella- 
tions de Séaatenbund (Confédération d’Élats) ou de Bundesstaat 
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(État fédératif). La première conception ne répondait guère 


qu'à une alliance permanente, conclue contre les agressions du 


dehors et les discordes intérieures, entre des États qui gar- 
daient la plénitude de leur souveraineté, et dont l'organe com- 
mun élait réduit à un titre honorifique et à une influence mo- 
rale. D'après la seconde, réalisée par la Prusse après 1866, ils 
abdiquaient une partie de leurs droits entre les mains d’un 
pouvoir central, supérieur et distinct, possédant des institutions 
et des ressources propres, disposant d'une force légale pour 
trancher leurs différends et d’une force armée pour leur imposer 
ses décisions. 

De ces deux solutions, la première était celle des patriotes 
allemands, et le plus autorisé d’entre eux, le baron de Stein, 
comptait la réaliser en reslituant à l'Autriche l'ancienne 
dignité impériale, accompagnée d’attribulions plus étendues 
que par le passé. Insensible à l'éclat d’un titre dont il était 
déjà revêlu dans ses domaines héréditaires, l'empereur Fran- 
çois en redoulait surtout les obligations et les responsabilités. 
Il déclina donc l'offre qu'il avait reçue, mais avec la ferme 
intention d'empêcher qu'elle püt profiter à d’autres. Par un 
appel habile aux sentiments parlicularistes des petits États 
allemands, il réussit done à faire échouer les diverses combi- 
naisons successivement proposées pour partager le pouvoir su- 
prême, soit avec la Prusse par la formation de deux Confédéra- 
tions du Nord et du Sud, soit avec les royaumes secondaires 
par la division de l'Allemagne en cinq cercles, ayant chacun à 
sa Lèle un État dominant. — Le résultat de ces manœuvres 
apparut dans l’Acte constitutif de la Confédération germanique 
(8 juin) : le texte en portait qu'un lien permanent unirait à 
l'avenir les princes « souverains » de l'Allemagne. L'adjonction 
de celle simple épithète avail une portée que précisaient deux 
arlicles subséquents. L'un (3) assurait une complète égalité de 
droits à tous les membres de la Confédéralion; l’autre (7; 
exigeait l’unanimité des suffrages pour le règlement des ques- 
tions les plus importantes qu'ils pussent avoir à résoudre. 

Ces restrictions rendaient impossible en fait l'exercice de 
l'autorité fédérale. Les conséquences devaient s'en dérouler au 
cours du siècle, aussi favorables à la France que désastreuses 
pour l'Allemagne : c’étaient, pour l'une, la sécurité de ses 
frontières assurée jusqu’à la réalisalion de l'unité germanique ; 
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pour l'autre, trente années d'impuissance et de stagnation 
(1815-1848), deux d'anarchie (1848-1849), et pour terminer une 
crise organique aboutissant à une guerre fratricide. Considérée 
comme expérience de droit publie, cette tenlative apparait à 
distance comme moins heureuse qu'instructive ; elle montre 
qu'une sociélé d’États ne peut s’élablir et fonctionner avec Lous 
ses avantages que si chacun d’eux se dépouille au profit de tous 
d'une partie de ces droits de souveraineté que les nations 
modernes considèrent comme l’attribut le plus précieux et la 
garantie de leur indépendance. 

S'il fallait chercher une excuse aux fautes commises par les 
auteurs de la constitution germanique, on la trouverait dans 
les circonstances au milieu desquelles ils durent en achever 
l'élaboration. Le débarquement de Napoléon à Fréjus, dont ils 
apprirent la nouvelle le 6 mars, les forca de précipiter la 
marche de leurs travaux et de les achever au bruit des armes. 

Si leur œuvre de réorganisation européenne a été condam- 
née par le temps, les utiles sujets de réflexion qu'elle nous 
offre nous enlèvent pourtant le droit de la considérer comme 
entièrement stérile. Les désillusions même auxquelles elle à 
donné lieu sont de nature à nous mettre en garde contre 
* l'exagération d'espoirs fondés sur la méconnaissance des imper- 
fections inhérentes à toute œuvre humaine. Des compromis 
auxquels elle a abouti ressort cette évidence qu'un principe 
unique est impuissant, si général Soit-il, à résoudre la diversité 
des problèmes internationaux et que l'application théorique 
doit en être tempérée par une conciliation opportune entre les 
intérêts en présence. Enfin, les difficultés auxquelles le Congrès 
a été exposé par suite de ses lenteurs mettent en relief cette 
vérité, trop souvent méconnue,que les mêmes qualités de déci- 
sion font les succès diplomatiques et les victoires militaires; et 
que c’est une périlleuse méthode de: s'en remettre au temps 
pour terminer des différends qu'il est souvent plus propre à 
envenimer qu'à apaiser. 


ALBERT PincauD. 
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UN RENOUVEAU DU ROMAN ROMANESQUE (i) 


M. Paul Bourget, dans la préface qu'il a donnée au roman de 
M. Gérard Bauër, Sous les mers, écrit : « 11 y a là du mouvement, de 
la force, une belle tenue de style, et surtout ce que j'ai apprécié tres 
particulièrement : de l'imagination. L’imagination! C’est la faculté 
maitresse du romancier, ou plutôt ce devrait l'être... » On a pris 
l'habitude, — et l'habitude est si reposante! — de considérer M. Paul 
Bourget comme un psychologue et puis comme un moraliste catho- 
lique : alors, on s'étonne de le voir déclarer l'imagination « la faculté 
maîtresse du romancier; » pour s'étonner plus commodément, on 
oublie toute la gaieté d'imagination qu’il y a dans ses derniers 
romans, par exemple, et dans Vémésis. Le roman, dit-il, est un 
genre litléraire extrèmement souple; et certes on ne finirait pas de 
compter les variétés de ce genre qui sont nées depuis un demi-siècle 
chez nous. Cependant un genre littéraire, et même libre, a ses 
règles ou, Gu moins, car ce mot n'est plus à la mode, ses « condi- 
tions » qu'il ne saurait méconnaitre sâns se dénaturer. Ainsi, la 
poésie ne se passe point d'émotion; le roman, d'imagination. Voici 
deux romans : les 7rois Mousquetaires et Bouvard et Pécuchet. Dans 
son roman, Flaubert a « dressé une encyclopédie de la sottise ins- 
truite et, en réduisant au minimum l'intrigue, les incidents, les pas- 
sions, enfin toute la partie imaginative, » il a « failli dénaturer l’art 
du roman. » Les Trois Mousquetaires du « génial » Dumas, c’est « une 
prose enlevée à la va-vite; les caractères sont à peine schématisés ; 


(4) Sous les mers, par Gérard Bauër, préface de Paul Bourget (l'Édition fran- 
çaise illustrée) ; — Kænigsmark, par Pierre Benoit (Emile-Paul); du même auteur, 
l'Atlandide (Albin Michel,. 
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l'invraisemblance est continue : quels organismes humains ont 
jamais suffi à des aventures comme celles des quatre amis chevau- 
Chant à la poursuile des ferrets d2 diamants dont l'absence perdrait 
là Reine? Pas de paysage; pas de descriptions. Et c'est une merveille 
de récit. C’est un magnitique roman. » Si d’ailleurs vous préférez 
Bouvard et Pécuchet, peut-être n'avez-vous pas tort : ou bien, si vous 
avez lort, continuez! Toujours est-il que, le roman, « c'est d’abord 
une histoire contée » et que « le don de s'imposer à l'imagination 
par l'imagination est proprement celui du conteur. » Le romancier 
ne serait donc qu’un « amuseur? » Eh! c’est déjà très joli, et, si 
vous refusez l’honnête amusement d’un conte aimable et qui n’es- 
saye que de vous plaire, vous avez trop d’orgueil ou d’autres diver- 
tissements. 

Il n’y aurait pas beaucoup à chercher, et il n’y faudrait pas de 
malice, pour trouver dans l'œuvre de M. Paul Bourget, dans son 
œuvre de critique et de romancier, une idée assez différente de celle- 
là, touchant la littérature et le roman : différente et, je ne dis pas, 
contradictoire. Quand il écrit à présent : « L'observation, l'analyse, 
la discussion d'idées s’y surajoutent... » à celte « histoire contée » 
qu'est le roman, « et donnent plus ou moins de valeur à cette his- 
toire; mais il faut qu'il y ait une histoire et il faut qu’elle soit 
contée ; » il indique la façon de résoudre l’apparente contradiction. 
Et il écrit aussi : « Le roman, non seulement ne se dénature pas, 
mais il s'enrichit, lorsque le conteur donne de la portée à son récit, 
pourvu encore une fois-qu'il le maintienne dans le mouvement de la 
vie. » L'on peut réduire ces formules à n'être que de sages conseils : 
redoutez, à romanciers, d’ennuyer votre lecteur; l'observation, 
l'analyse et la doctrine, toutes seules, sans l’altrait d’une histoire 
bien contée, ne le tiendront pas en éveil. Mais l'auteur des Æssais de 
psychologie contemporaine, dans l'étude qu'il fait de romanciers tels 
que Flaubert, Stendhal, Ivan Tourguéniev et les Goncourt, et l’auteur 
de Mensonges ou du Démon de midi ne semble pas admettre que 
« l'observation, l'analyse et la discussion des idées, » la doctrine 
même, ne soient, pour ainsi parler, que des ornements bons à 
«enrichir » une histoire. Quel est, en somme, le principal, ou bien 
l'histoire, ou bien les idées? Selon vos goûts et votre choix, vous pré- 
férerez les Trois Mousquetaires ou Bouvard et Pécuchet. 

Sous l'influence du positivisme et de la science appliquée à toutes 
choses, appliquée même à ce qui n'est pas son affaire, il s’est pro- 
duit, dans le dernier tiers du siècle précédent, une vive réaction, 
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- 
méthodique et acharnée, contre le romantisme. On inventa le réa- 
lisme:; on l’inventa, comme on invente, après deux ou trois mille 
ans de littérature, ceci ou cela : on retrouva le réalisme. Le roman 
fut chargé de peindre la réalité. Les romanciers se partagèrent la 
réalité, les villes et les campagnes, les ouvriers, les bourgeois, le 
clergé, le monde élégant. La littérature devint une enquête immense 
et méliculeuse. Les liltérateurs,se mirent à la recherche des docu- 
ments ; l'imagination n'était pas en faveur. Du reste, on l'a remarqué, 
les meilleurs romanciers réalistes avaient beaucoup plus d'ima- 
ginalion qu'ils ne le croyaient : voire, ils avaient l'imagination 
romantique. Toujours est-il que leur volonté scientifique, et fût-elle 
assez maladroite, a modifié le roman pour longtemps. Un peu plus 
tard, il y eut, contre le posilivisme, une réaction des philosophes 
ou penseurs, mélaphysiciens et moïalistes. Le roman, qui s'élait 
accoutumé à suivre la pensée contemporaine, s’éprit de philoso- 
phie; nous avons eu le roman psychologique, et positiviste encore 


à sa manière, puis le roman métaphysique et le roman moral, et 
politique et social. Une extraordinaire profusion des idées, et de 
toutes sortes, et venues de partout, se répandit et gagna en grand 
désordre le roman. Les théoriciens pullulèrent, et les apôtres. Il 
n'est pas une vérité, il n’est pas une erreur qui n'ait eu ses 


romans. Et le roman fut la bataille des idées. Quand on relisait alors, 
dans la préface de Bérénice : « La principale règle est de plaire et 
de toucher, » et, dans la Critique de l'École des femmes : « Je vou- 
drais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de 
plaire, » il fallait conclure à la futilité de Racine et de Molière! 

Peut-être allons-nous voir, en notre pays, la littérature se dégager 
de maints soucis dont naguère on l'avait chargée et revenir joliment 
à son ancien désir de plaire. 11 y a comme un renouveau du roman 
romanesque. On l’aperçoit dans l’œuvre qu'a louée M. Paul Bourget, 
et sous le charme de laquelle il a un peu incliné au plaisir du conte 
sa philosophie de la littérature; et dans l'œuvre d’un jeune roman- 
cier qui, dès son début, montre une singulière netteté d’intentious, 
M. Pierre Benoit, l’auteur de Aænigsmark et de l'Atlantide. 

Le roman de M. Gérard Bauër, Sous les mers, a ses héros en Alle- 
magne pendant la guerre. Ils font la guerre, et le plus abominable- 
ment : Car ils sont ofliciers de marine, et à bord d'un sous-marin, 
pirates, meurtriers de femmes et d'enfants, camarades de ceux qui 
ont coulé le Lusitania ; ils coulent un navire-hôpital, quant à eux. 
Comment nous intéresser à de telles gens? L'un des pirates est bien 
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*xactement un Boche, le capitaine von Hartig : nous le détesterons. 
L'autre, non ; car il est de nationalité allemande, mais de race et 
d'âme plus douce, l’aimable et triste rêveur Levinski, un Polonais. 
Dans sa jeunesse, il a souhaité la vie hasardeuse, au grand air de 
l'Océan. La guerre éclate : il est lieutenant de vaisseau ; on le désigne 
pour second du sous-marin l’U-51, capitaine von Hartig. Et ces deux 
hommes, qui ont à vivre côte à côteset qui sont ensemble au mème 
travail, font un contraste bizarre ‘et douloureux. Levinski a l'horreur 
de sa tâche; mais l’autre commande : il obéit. Et la souffrance de 
Levinski serait un épisode de « grandeur et servitude militaires, » 
si l’auteur n'avait eu un dessein plus romanesque : l’auteur nous fait 
aimer son Levinski pour les malheurs qu’il endure. Ce Levinski est 
amoureux. Sa bien-aimée n'est pas digne de lui. Et n'est-elle pas 
digne de lui, l’infortunée Maria Lesser, de son vrai nom Maria 
Lassievitch? Elle a commis des fautes lamentables ; elle a été ser- 
vante au bar ; et, parmi ses amants, elle se souvient de von Hartig. 
Maintenant, quasi rangée, elle a un-emploi dans la police et l’espion- 
nage : l’une de ses fiches a eu cette conséquence de faire désigner le 
bon Levinsky pour l'U-51. Levinski devrait la mépriser et haïr. Il ne 
sait rien d'elle et ne veut rien savoir d'elle : il l'aime. Et elle aussi 
vient à l'aimer, de l'amour le plus délicatement pur. Changer ainsi? 
N'attendez pas une romantique anecdote de réhabilitation morale. 
Tout simplement, Maria dit : « La souffrance prépare plus à l'amour 
qu'elle ne vous en garde... » Elle n’essaye pas d'analyser davantage 
son changement; l'auteur non plus ne l'essaye pas. Maria aime 
Levinski ; et Levinski aime Maria. Il est Polonais d'origine; et elle, 
par sa mère, est d'origine russe : par sa mauvaise chance, elle est 
une enfant perdue. Ils ne sont Allemands ni l’un ni l'autre et leur 
mutuel amour sera bouleversé par la guerre allemande. L'U-51 qui 
mène Levinski sur les mers commettre des assassinats qui le cha- 
grinent, et le vilain métier qui mène Maria aux pires hontes, ce 
sont deux fatalités. Mais l’auteur n’a pas destiné son ouvrage à mon- 
trer que nos existences dépendent d'une puissance taquine ou 
cruelle. Qu’a-t-il montré? Ces deux êtres et l'aventure qui les sépare, 
qui les rapproche et les réunit dans la mort. 

Au temps du réalisme, nous aurions eu la description du sous- 
marin, des appareils, de la manœuvre. M. Gérard Bauër se contente 
de quelques indications nécessaires. Et, quand le sous-marin voyage 
en surface, M. Bauër ne décrit pas très longuement les paysages. 
Mais, en peu de mots, il peint les paysages et les âmes qui les 
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regardent. Après la nuit monstrueuse où l’U-51 coula le navire- 
hôpital, au petit jour Levinski se lève et monte sur la passerelle : 
« La mer était calme, paisible et comme innocente... » C’est ainsi 
que Levinski l'a vue : assurément von Hartig l'aurait vue d'autre 
façon, vide, sans proie, insignifiante. M. Bauër peint des âmes. 
Mais un romancier résolument psychologue, avec le thème de ce 
roman, nous eût offert une étude de l’âme allemande, de ses 
velléités plus récentes : M. Bauër ne s’est pas enfoncé dans ces 
abimes. Il a inventé ses personnages; il les a lancés vivement au 
péril de vivre : et, quand ils auraient eu l'air de languir, il leur a 
multiplié les occasions de s'animer. Il les animait aussi de son 
amitié, qu'il ne dit pas et qu'il donne à sentir. Il a de la sympathie 
pour Levinski; pour Maria, un peu d'amour. Son imagination fait le 
roman : sa tendresse en est la chaleur intime. Sa tendresse le retar- 
derait, son imagination l’amuse; mais il va très vile et, avec une 
discrétion très élégante, il vous échappe ou serait sur le point de 
vous échapper : vous le suivez pourtant. Il est habile et feint de ne 
pas l'être. Son extrême rapidité a, l’on ne sait comment, les grâces de 
la nonchalance. 

L'imagination de M. Pierre Benoït, c'est une joie exubérante et 
qui, l’on ne sait comment, ne parait pas déraisonnable. Dans chacun 
de ses deux romans, il y a plus d'incidents que n’en subissent les 
héros de. vingt épopées. Quelle abondance! Il y a des amours, des 
meurtres et des rencontres comimne les hasards ne sont pas, ordinaire- 
ment, assez futés pour en produire. Il y a de l'invraisemblance, mais 
si agréable qu'au lieu de vous choquer elle vous enchante. Et vous 
ne dites pas que c'est impossible; vous ne dites rien: vous êtes 
content. Vous attendez, avec une impatience qui sera bientôt satis- 
faite. On vous ménage des surprises, et qui passent toute espérance. 

« Ces vieux châteaux de la Saxe galante et du Hanovre électoral, 
ces gothiques palais, mornes et silencieux au dehors, féeriques au 
dedans, avec leurs lambris d’or massif, leurs tentures de brocart, 
leurs lourdes portières de tapisseries, quel étrange et fantastique 
spectacke ne deviennent-ils pas pour nous? La tragédie s’y confond 
avec la pastorale ; à chaque porte heurte l'intrigue ; le long des corri- 
dors à demi éclairés, l'amour mène sa sarabande... » Cela se lisait 
dans la Revue des Deux Mondes il y a plus de soixante ans, sous la 
signature de Blaze de Bury, lequel racontait l'histoire de Kœænigsmark 
et de Sophie Dorothée. Le roman de M. Pierre Benoit s'appelle 
Kæœnigsmark ; et il raconte l’histoire de ce beau Scandinave, mais en 
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huit ou dix pages : etle reste, c'est l’histoire d’un jeune homme qui, 
de nos jours, a des aventures analogues. Ce jeune homme, Vignerte, 
l’a échappé belle : un peu plus, il entrait à l'École normale et devenait 
un professeur ; ah! quel ennui ! Mais l'Université l'a méconnu. Il a de 
l'énergie et quelque ressemblance avec les gentils garçons très 
bardis qu’on trouve dans Balzac et, si l’on veut, avec Lucien de 
Rubempré. De bonnes gens s'intéressent à lui et lui procureraient 
un emploi : cent soixante-quinze francs par mois pour enseigner 
l'histoire à des bambins; et l'on ne vous défend pas d'ajouter à vos 
appointements le salaire des répétitions. Mais, au café-concert, 
Vignerte rencontre un ancien camarade, Ribeyre, l’un de ces 
camarades qui n’ont pour vous aucune espèce d'amitié : — Douze 
mille cinq cents francs pour être, dans le grand-duché de Lauten- 
bourg-Detmold, le précepteur du prince héritier ?.. C'est convenu. 
Et Vignerte s'aperçoit que, « dans la vie, il peut arriver qu’un indiffé- 
rent fasse pour vous davantage qu’un ami. » Donc, il part ; et, notre 
contemporain, si la Grande-duchesse de Lautenbourg-Detmold a 
l'obligeance de l’aimer, le voici tout prêt à jouer les Kœænigsmark. 
L'aimera-t-elle ? En tout cas, il l'aime. Il l'aime avant de l'avoir vue : 
quand il l'a vue, c’est une folie. Elle s'appelle Aurore-Anna-Éléonore. 
Elle est née princesse Tumène : et cela ne vous dit rien, parce que 
vous n'avez guère voyagé ; mais, si vous alliez à Kara-Koroum, à 
Samarkande ou, plus près, à Tiflis, on vous dirait qu'un prince 
Tumène eut des querelles avec Ivan le Terrible et que des princes 
Tumène étaient déjà décapités au temps d'laroslav le Grand. Le plus 
récent prince Tumène, père d’Aurore-Anna-Éléonore, on l'a vu dans 
les cabarets de Montmartre où de charmantes filles le célébraient sous 
le nom de Lili. Aurore n'a pas été bien élevée. Puis elle a épousé le 
Grand-duc de Lautenbourg Rodolphe. Celui-ci est mort; on a dit 
qu'il était mort en Afrique : passons! Le grand-duc est mort, vive le 
grand-duc. Aurore épousa le grand-duc Frédéric-Auguste, frère du 
défunt. Le prince héritier n'est pas son fils, mais seulement le fils du 
Grand-duc. Elle n’a point de fils et, comme elle entend la vie conju- 
gale, n’en aura point. Vignerte, au château de Lautenbourg-Detmold, 
ne rêve que d’Aurore : elle le dédaigne. Il rage; et, pour occuper son 
triste loisir de cœur, il fouille la bibliothèque et les archives du chà- 
teau. Ce qu'il cherche, c’est un document relatif à son maître Kœnigs- 
mark : et ce qu'il trouve, c'est un document relatif au Grand-duc 
Rodolphe. Trouvaille excellente, et non pour l’érudit, mais pour 
l’'amoureux. Ce document, il le communique à la Grande-duchesse. 
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Elle lui donne rendez-vous. Quelle femme ! Et qui bientôt le tutoie, et 
qui parle français comme en plein Montmartre dans les cabarets de 
nuit : leçons de Lili! Et, la suite, si je la racontais, je copierais cent 
pages de M. Pierre Benoit : cent pages que l’on ne peut résumer; car 
elles sont un résumé tout à fait extraordinaire d'événements si drus, 
si fortement liés qu'il n’en faut pas ôter un seul, ou bien tout se 
détraque. Mais, au palais de l’Herrenhausen, le cadavre de Kænigs- 
mark fut mis dans la chaux derrière une plaque de cheminée: voilà 
ce qu'ont révélé à Vignerte les archives de Lautenbourg. Alors, il 
songe à voir un peu ce qu'il y a, derrière les plaques de cheminées, à 
Lautenbourg. 11 découvre de la chaux et, dans la chaux, un tibia : une 
manie de ces vieux châteaux de l’Allemagne électorale et galante! Ce 
tibia, regardez-le, porte une marque de fracture ancienne. Or, le 
défunt grand-duc Rodolphe, un jour, s'était cassé la jambe : 
Vignerte le sait par la Grande-duchesse. Alors, c’est le tibia de 
Rodolphe. Et Rodolphe n'est pas mort en Afrique. Rodolphe est 
mort à Lautenbourg. Qui l’a tué? N'’en doutez pas : Ulrich de Boose, 
l'amant de la Grande-duchesse. Et la Grande-duchesse n’a-t-elle point 
envie d'examiner le tibia ? Vignerte l'amène, la nuit, par des corri- 
dors sombres, à la cheminée intéressante. Mais le grand duc Frédéric- 
Auguste, — n'est-ce pas lui qui a fait tuer son frère? et Ulrich de 
Boose, son homme d'action, n'était pas l'amant de la grande- 
duchesse, — le grand-duc a mis le feu à Lautenbourg. En peu de 
minutes, le château n’est qu’un brasier. De cette facon rude, le 
grand-duc anéantit le tibia de son frère, les archives indiscrèles, 
mainis souvenirs et témoignages... Tout cela, M. Pierre Benoit le 
sait de Vignerte lui-même. Vignerte n’a donc pas succombé, dans 
l'incendie ? Que non! Mais il a bien failli être tué en duel, — un duel 
atroce! — par son rival auprès de la grande-duchesse, un von 
Hagen. Aurore est arrivée tout juste à point pour empêcher le 
combat : voire elle inflige à von Hagen trente jours de forteresse. 
Avant la fin des trente jours, il a quitté la forteresse et parait de- 
vant Aurore, qui se fâche : « Savez-vous qu'une chose, une seule, 
peut interrompre des arrêts infligés par moi? — Je le sais, Altesse. 
— Et que cette chose est... — Est la guerre. » La guerre est décla- 
rée, en effet. Quelle guerre? va-t-on se demander. Mais la Grande 
guerre ; et nous sommes en 1914. Alors Vignerte ne pourra pas ren- 
trer en France? Mais si! Car la grande-duchesse à promptement fait 
de l'emmener en automobile jusqu'à la frontière. Il passe la fron- 
tière ; il est chez nous; il est lieutenant; il se bat comme un parfait 
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héros de chez nous. Il raconte à M. Pierre Benoit son aventure. Un 
soir, le régiment s’est emparé d’un prisonnier. Ce prisonnier s'appelle 
Ulrich de Boose... Ulrich de Boose, l'assassin du grand-duc Rodol- 
phe!.. 11 faut que Vignerte le voie. Et l’on va chercher Vignerte. Il 
vient: mais, quand il n’est plus qu'à peu de distance, un obus le tue. 

Le roman de l'Atlantide nous conduit au centre du désert afri- 
cain. L'on a lu probablement le Critias ou, du moins, le seul frag- 
ment qui reste de ce dialogue ; et l’on sait que l’Atlantide, selon la 
croyance des Grecs, était une île depuis longtemps disparue. Deux 
officiers français, le capitaine Morhange et le lieutenant Saint-Avit 
l'ont retrouvée. C’est leur expédition que raconte M. Pierre Benoit. 
L'Atlantide, nos deux compatriotes l'ont retrouvée au centre de 
l'Afrique, passé le pays des Touaregs. Une île, au centre de l’Afrique?.. 
Il n'est pas interdit de croire que le Sahara fut, en son jeune temps, 
une mer : il n'est pas interdit de supposer qu'au milieu de cet e au 
l'ile avait, comme on dit, sa place au soleil. Seulement, l'eau s'est 
retirée. Le sable a moins de routes encore que la mer : et l’on cessa, 
voici plusieurs milliers d'années, d'aller à l’Atlantide. Ce n'est plus 
maintenant qu'un château formidable, où demeure la descendante 
de Neptune, Antinéa, belle d’une beauté surprenante et qu'il est 
impossible d'oublier quand on l’a vue : « Une sorte de jeune fille 
mince, aux longs yeux verts, au profil d’épervier. Un Adonis plus 
nerveux. Une reine de Saba enfant, mais avec un regard, un sourire 
comme on n'en a jamais vu aux Orientales. Un miracle d'ironie et 
de désinvoiture. » Elle a des lettres ; et des livres d'autrefois ou 
récents trainent auprès d'elle. Or, elle en prit un, qu'elle ouvrit au 
hasard : « C’est l'indicateur des chemins de fer de l'Ouest, dit-elle. 
Quelle lecture admirable, pour quelqu'un qui ne bouge pas! Il est 
cinq heures et demie du soir. Un train, un train omnibus, est arrivé, 
il y a trois minutes, à Surgères, dans la Charente-Inférieure. Il en 
repartira dans dix minutes. Dans deux heures, il arrivera à La Ro- 
chelle. Comme c’est bizarre, ici, de songer à ces choses ! Tant de 
distance. Tant de mouvement ; tant d'immobilité!... » Elle est char- 
mante. Elle a d’autres passe-temps. Un vieux sacripant, Cegheir- 
ben-Cheïkh se promène aux alentours de son royaume el lui amène 
les explorateurs français, anglais, italiens et de toute nationalité, 
qu'il rencontre et qui lui paraissent dignes de complaisance. On les 
nettoie. Antinéa les agrée ou les refuse. Ceux qui l'ont vue ne l'ont 
pas oubliée. Mais ils n’ont rien dit. Rare discrétion d’un voyageur et 
d’un amant! C’est qu'ils ne sont pas revenus. Les amants de la 
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belle Antinéa, dès qu'ils ont perdu leur nouveauté, on les tue; 
puis on les embaume ou plutôt, par un procédé de galvanoplastie, 


on les couvre d’orichalque : relisez le Critias et vous saurez, de 
l'orichalque, ce qu'en savent les personnes qui ne sont pas allées 
au royaume d’Antinéa. Il y a, dans le palais d’Antinéa, une salle de 
marbre roûge, bien éclairée, où sont dressées et honorées cinquante- 
trois statues ou cadavres d'orichalque. Le lieutenant Saint-Avit, 
devant être admis auprès de la reine, a visité la salle de marbre 
rouge : il est informé de sa destinée; il ne cherche pas à l'éviter.… 

Mais je renonce à résumer l'A{lantide; et je n'aurais pas dû résu- 
mer Aænigsmark. Je l'ai tenté, croyant alors que le plaisir que j'avais 
pris à ma lecture venait de l’anecdote ingénieuse et de la péripélie 
perpétuelle. Or, l’anecdote et la péripétie, au résumé, se flétrissent 
comme des fleurs coupées. Ces livres sont jolis dans le détail ; faut-il 
en citer une page? Non : ces échantillons ne donneraient pas le sen- 
timent juste et singulier de ces livres, de leur attrait bizarre. M. Pierre 
Benoit, qui est un assez bon écrivain, n'est pas un écrivain parfait 
qu'on ne craigne de desservir en citant l’une de ses pages. Comme 
son récit ne s'attarde guère, il ne s’attarde pas au plus bel arrange- 
ment des mots. Et les idées? L'on serait dupe, si l’on cherchait une 
philosophie dans 4'œæn'ysmark et l'Atlantide. Mais, si vous demandez : 
— Pourquoi M. Pierre Benoit nous a-t-il raconté de si extrava- 
gantes aventures? — ilne voulait que vous amuser; lisez-le, vous 
direz qu'il a su le faire. Et même si vous aimez les romans de 
« simple vérité, » où il est doux de reconnaître l'aspect divers et 
fuyant de la vie; et même si les romans d'analyse vous ont appris 
que le caprice de nos âmes est plus varié que tous les paysages; et 
même si vous êtes un vieil idéologue épris de dialectiques ravis- 
santes, Aænigsmark et l'Atlantide vous seront un plaisir extrême. 

Je ne sais pas très bien pourquoi. Mais, si ÆAœnigsmark et 
l’Atlantide ont ce prestige, au moins subissons-le très volontiers. 

Peut-être étions-nous un peu las de l'idéologie, de la psychologie 
et de l'observation. Nous avons eu de l'idéologie, de la psychologie 
et de l'observation, depuis longtemps, à profusion. Peut-être com- 
mencions-nous à nous ennuyer joliment de ce qu'on nous donnait, 
depuis des années. Et nous voici, prêts à l’ingratitude. Un écrivain 
qui ne se propose que de nous amuser, quel ami! Tant d'autres dis- 
simulaient mal un programme d'enseignement. Peut-être la littéra” 
ture n'est-elle pas une chose si grave : et sa nouvelle frivolité a des 
grâces intelligentes. 
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Ce qui est drôle, c'estqu'on ne s'attendait pas que la frivolité fût le 
caractère de la littérature au lendemain de la guerre opiniâtre et à la 
veille d’une paix qui sera certainement laborieuse. Après tant de bou- 
leversements, disait-on, les forces du pays seront toutes consacrées à 
la réparation générale : on traçait à la littérature un plan de belle acti- 
vité dans l'œuvre unanime; et l’on a vite lancé de fortes hypothèses, 
qui auront le sort de toutes hypothèses, qui se réaliseront, ou ne se 
réaliseront pas, au gré de causes si nombreuses et cachées qu'un mot 
les résume assez bien, le hasard. 

Et les sceptiques répondaient : — Après la guerre, la littérature 
sera ce qu'elle était avant la guerre, tout bonnement. Les guerres ne 
modifient pas la littérature; et le poète principal du Premier empire, 
le contemporain de l'épopée napoléonienne, c'est Millevoye ! 

Les prophéties, quand elles ne sont pas, disait jadis Ernest Havet, 
« de l’histoire où l'on a mis les verbes au futur, » les prophéties mon- 
trent surtout l’imprudence d'un homme. Sur le léger indice de quel- 
ques romans agréables et qui ont été accueillis avec empressement, 
gardons-nous de croire que nous devinons la littérature prochaine. Du 
moins y peut-on chercher, avec une curiosité sage et tremblante, les 
signes, — et non tous les signes, seulement quelques-uns, qui possi- 
blement s’effaceront ou qui se perdront parmi beaucoup d'autres, 
— les premiers signes de la pensée qui se prépare et qui d'ailleurs 
subira maintes tribulations. 

L'esprit d'une époque se révèle assez bien par les héros de ses 
romans ; et l'Enfant du Siècle, toute une époque l’a aimé, qui recon- 
naissait en lui sa mélancolie. Les héros de M. Pierre Benoit ne sont 
pas du tout mélancoliques ; et c’est leur entrain qu’on admire, ou qui 
étonne quelquefois. Raoul Vignerte, ce qu'il entreprend, au château 
de Lautenbourg-Detmold, le rend digne d'un rôle dans un roman de 
cape et d'épée. Il ne redoute aucun péril, et même il aurait honte de 
mener une existence qui ne fût guère périlleuse. Il ne redoute que le 
tranquille ennui, la sécurité des jours pareils, Il a bien fait de ne pas 
entrer à l’École normale et de renoncer à la philologie. Cependant, il 
a gardé de ses jeunes études le goût de l'histoire ; mais il utilise l’his- 
toire à ses fins particulières : et ses trouvailles relatives au comte de 
Kænigsmark lui seront le moyen d'organiser l'intrigue où il s’agite. Et 
Saint-Avit, le héros de l’Atlantide, quand on lui montre les cadavres 
des amants que la belle Antinéa ne voulut pas laisser courir après 
qu’elle eut cessé d’en être curieuse, il n’a point envie de s’en aller : 
pas du tout ! mais il se félicite d’avoir devant lui une courte vie « inté- 
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ressante ; » il a pitié des « misérables petites vies » que traînent ses 
camarades, officiers comme lui, dans des villes de garnison. Vignerte 
méprise la mélancolie de Musset, probablement aussi la tristesse 
d'Olympio et tout cela qui est du temps perdu : il estime les adoles- 
cents de Balzac, venus de province à Paris, bien résolus à conquérir 
la capitale. Saint-A vit ne haïit pas Fabrice de la Chartreuse de Parme 
et n'écarte le souvenir de ce hardi garçon que pour n'avoir pas l’hu- 
miliant chagrin de l’imiter. Vignerte et Saint-Avit ne consentent à 
imiter personne et toléreraient mal la pensée que le monde est vieux 
et qu'on y recommence toujours la même aventure à peine un peu 
changée par l'effort de chacun. Saint-Avit s’est échappé du pro- 
gramme qu'Antinéa inflige à ses amants. A-t-il peur de mourir? Mais 
non : C’est l’assurance de mourir et c'est le programme si régulier qui 
lui semble fastidieux. Sa fuite ne le dispense pas du risque de mourir 
et lui remplace une certitude morne par le risque, plus aguichant. 
Une petite négresse, Tanit-Zerga, plus belle que la nuit, l'accompagne 
et meurt dans le désert atroce illuminé de mirages. Un couteau de 


chasse est l'instrument qu'il emploie pour creuser une fosse dans le 
sable : « Quand tout fut prêt, je voulus revoir le cher petit visage. 
J'eus une courte défaillance. Vite, je ramenai sur la face brune le haïk 
blanc et je déposai dans la fosse le corps de l’enfant.. » C'est un peu 


la mort d’Atala; c’est un peu la mort de Manon Lescaut. Saint-Avit, 
par bonheur, n’y songe pas : autrement, il n'aurait point enseveli 
Tanit-Zerga. Mais Galé, une mangouste, avait suivi Tanit-Zerga dans 
le désert : « Et je voulus la caresser. Elle me mordit la main, puis, 
ayant sauté dans la fosse, se mit à gratter, écarlant furieusement 
le sable. » De sa carabine, Saint-Avit tue la mangouste ; puis il la 
couche sur le cou de Tanit-Zerga. Et ce ne sont plus les funérailles 
d’Atala où de Manon Lescaut : la nouveauté de la vie et de la mort 
est sauvée! Saint-Avit retournera au palais d'’Antinéa, mourir après 
un temps de brèves délices : « Je ne veux, dit-il, rien savoir d’autre, 
ni si les champs fleurissent, ni ce qu'il adviendra du simulacre 
humain. Je ne veux pas le savoir. Ou plutôt, c'est parce que j'ai une 
vision trop exacte de cet avenir que je prétends m'’anéantir dans la 
seule destinée qui en vaille la peine : une nature insondée et vierge, 
un amour mystérieux... » Vignerte et Saint-Avit sont de jeunes 
hommes que leur énergie amuse et qui pratiquent éperdument cette 
vertu, célèbre dans l'Italie de la Renaissance : la virtà, qui n’est pas 
ce que les personnes douces et craintives entendent par la vertu. 
Je me souviens qu’au début de la guerre, dans une réunion d'amis, 
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quelqu'un demandait : « Combien de temps y a-t-il entre le moment 
où l’on amorce la grenade, avant de la lancer, et le moment où elle 
&elate ? — Deux ou trois secondes. » Un romancier, le maître du roman 
psychologique, dit : « Évidemment, ce n’est pas une arme pour 
Amiel ! » La guerre n’était pas une aventure pour Amiel; et ce n'est 
pas au milieu des catastrophes que la méditation trouve ses favo- 
rables circonstances. 

Peut-être n’a-t-on pas eu raison d'attendre, pour les lendemains 
de la guerre, une littérature extrêmement réfléchie. Peut-être aussi, 
à la guerre, les combattants ont-ils vu la psychologie ancienne en 
défaut, les âmes réagir et agir d’une autre façon, plus soudaine et 
capricieuse, moins raisonnable, et enfin les spontanéités supprimer 
les dialectiques. Peut-être la philosophie, qu'un sage a définie la mé- 
ditation de la mort, parut-elle une chose un peu ridicule et comique, 
sur les champs de bataille où l’on mourait si promptement et sans 
aulle méditation préliminaire. Nous ne sommes pas informés à mer- 
veille des sentiments, des opinions et des velléités auxquels a pu 
donner lieu la vie extraordinaire que notre jeunesse a menée pendant 
plus de quatre ans. Ce que j'essaye d'analyser n’est qu'incertitude ; 
et, si je le fais avec maladresse, au moins faut-il accueillir avec amé- 
nité ce qui nous déconcerte : une littérature imprévue, en tout cas, 
nous la désirions, 

Si les jeunes écrivains ont le goût du romanesque, peut-être 
l’ancien roman devenait-il ennuyeux. Sans doute n’ont-ils pas tort de 
vouloir que la littérature soit amusante : ils nous ramènent à une 
vérité qu'on n'aurait pas dû méconnaître. Et, s'ils ne chargent pas la 
littérature et le roman du soin de répandre des idées, les moralistes 
eux-mêmes s’en consoleront, notant que la littérature, avec tout son 
grand zèle, répandait beaucoup plus de folie que de bon sens. Et puis, 
l’apostolat n’est pas exactement l'affaire de la littérature. C’est aux 
époques de désordre, que tout le monde se mêle de gouverner le pays, 
les masses, les consciences : mieux vaut confier ce travail aux spé- 
cialistes, plutôt qu’à des romanciers ou poètes. Peut-être nos jeunes 
écrivains croient-ils le temps de l’ordre commencé; laissant à qui de 
droit la métaphysique, la philosophie sociale et morale, enfin la 
recherche des magistrales disciplines, peut-être nous feront-ils 
présent d’une litlérature sagement anodine et délicieusement diver. 
tissante. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LA JOURNÉE DU 7 MAI 


A VERSAILLES 


Le grand quartier général des armées alliées se trouve actuelle- 
ment à Versailles, boulevard de la Reine, au « Trianon-Palace, » qui, 
pendant la guerre, a servi d'hôpital pour les troupes britanniques. 
C'est là que les délégués allemands ont été convoqués pour connaître 
les conditions de la paix qu'ils ont demandée après la défaite de 
l'Allemagne et de tous ses complices autrichiens, hongrois, bul- 
gares et turcs. Cette démarche de l'ennemi battu étant un résultat 
militaire, que nous devons au courage de nos soldats et à la science 
de leurs chefs, on a voulu que cette notification, qui est encore un 
acte de guerre, eût lieu dans un établissement militaire, sous le 
fanion du maréchal de France, commandant en chef, qui a conduit 
nos armées à la victoire. 

Un poste de chasseurs alpins, en tenue de campagne, garde 
la grille de l'hôtel. Les consignes sont très sévères. Nul n’est admis 
au grand quartier général sans une autorisation spéciale et motivée. 

Dans la rayonnante beauté de cette journée historique, on dirait 
que le goût instinctif de notre race suffit à mesurer avec une justesse 
parfaite l'attitude et l'allure de chacun. La foule ne se plaint pas 
d'être maintenue à une certaine distance, aux abords du grand quar- 
tier général. Elle attend patiemment les hommes d'État qui vont 
donner une consécration finale aux succès de nos hommes de 
guerre. 

Tout à coup, une acclamation s'élève, douce, affectueuse, pro- 
fondément touchante à force de sincérité enthousiaste et de discré- 
tion quasi diplomatique. On a reconnu les moustaches blanches, la 
figure énergique de M. Clemenceau, dans une automobile qui passe 
entre deux haies de têtes découvertes, de visages souriants, et se 
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range, après un savant yirage, devant le perron de l'hôtel Trianon. 
Le président du Conseil descend de voiture, très alerte, plus juvénile 
que jamais. On entend la voix du lieutenant qui commande la com- 
pagnie du 26° bataillon de chasseurs à pied, rangée dans la cour, 
face à la porte d'entrée, pour rendre les honneurs : « Présentez 
armes! » M. Clemenceau, très pressé, se dérobe à la poursuite 
d'une nuée de reporters-photographes qui essaient de braquer sur 
lui toute une batterie de kodaks. Il se dirige tout droit vers la salle 
de la séance, respectueusement salué par les officiers de service. 
On sent qu’il a hâte d'en finir. Son allure fait comprendre qu'il 
a réuni la Conférence pour une séance de travail et non point 
pour une cérémonie d'apparat. Pareillement, les plénipotentiaires 
alliés arrivent, avec une ponctualité militaire, à l'heure indiquée, 
dans des autos conduites par des soldats. On reconnait, on salue, 
on acclame au passage le Président des États-Unis, que le colonel 
House a précédé de quelques instants. La compagnie d'honneur pré- 
sente les armes à toutes les délégations, que le directeur du pro- 
tocole et le préfet de Seine-et-Oise reçoivent au haut du perron. 

Voici M. Pachitch, le doyen des plénipotenticires alliés, vieillard 
à longue barbe blanche ; M. Vénizélos, souriant et silencieux, avec 
ses deux collaborateurs, M. Politis, M. Romanos, Parisiens d'Athènes 
et Athéniens de Paris; M. Orlando, affable et cordial, visiblement 
heureux d'être revenu parmi nous; M. Lloyd George, resplendissant 
de bonne santé; sir Robert Borden, vers qui s’empressent les offi- 
ciers d'état-major du corps canadien; M. Bratiano, vigoureux et 
jeune; M. Balfour, figure robuste et pensive de Celte écossais; 
M. White, grave et doux ; M. Pichon, M. Cambon, M. Klotz, M. Tar- 
dieu, dont les traits nous sont familiers. Le maréchal Foch, très 
acclamé, passe en revue, rapidement, les chasseurs de la compaguie 
d'honneur et serre la main de l'officier qui les commande, un 
glorieux mutilé de la gucrre, le lieutenant Pietri, La Belgique, le 
Japon, le Siam, le Brésil, la République tchéco-slovaque ont arboré 
leurs couleurs nationales aux aulos de leurs plénipotentiaires. Un 
fanion de pourpre, écussonné d'un aigle blanc aux ailes éployées, 
annonce le président Paderewski, la Pologne ressuscitée... Il est 
2 h. 20. Les Allemands sont convoqués pour trois heures. 

La salle du Congrès est vaste, largement éclairée, toute blanche. 
La lumière du ciel bleu entre à flots par les hantes baies vitrées. De 
sorte que les limites de ces quatre murs sont prolongées par les 
lignes d'un paysage où l’ingénieux arrangement des parterres, des 
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futaies e: des charmilles compose à l’arrière-plan d’un drame plein 
d'images émouvantes un décor fait à souhait pour le plaisir des yeux. 
Tout cet espace libre donne une impression d’affranchissement. La 
vue s'élend au loin, en de riantes perspectives, au delà du lieu pathé- 
tique et de l’inslant solennel, par les échappées d’un parc aux profon- 
deurs mystérieusement belles. On voit des ondulations de pelouses 
fraiches, un frémissement de feuillages touffus, un luxe de verdures 
neuves et de floraisons printanières, comme si la nature éternelle et 
de nouveau rajeunie voulait mêler aux «crniers actes de l'immense 
tragédie, proche du dénouement, les consolantes 1mages du renou- 
vellement et de la renaissance. 

Les tables des plénipotentiaires sont recouvertes de drap vert et 
arrangées en rectangles, conformément aux dimensions de la salle. 

Ce que les délégués des Puissances alliées voient devant eux, en 
pleine lumière, au bout de cette vaste salle claire, en face de la 
table où siège M. Clemenceau, premier plénipotentiaire de France, 
président de cette assemblée, ce sont les places encore vides, 
réservées aux envoyés de l Empire allemand, qui, dans quelques 
minutes, viendront demander la paix dans cette même ville de Ver 
sailles où fut célébré en grande pompe, il y à quarante-huit ans, le 
triomphe insolent des Hohenzollern. 

Dès qu’on a su, par téléphone, que le colonel Henry, chef de la 
mission française auprès de la délégation allemande, a quitté 
l'hôtel des Réservoirs, amenant dans quatre automobiles, les six 
délégués, MM. le comte de Brockdorif-Rantzau, ministre d'Empire 
pour les Affaires étrangères, le docteur Landsberg, ministre d'Em- 
pire à la Justice, M. Johann Giesberts, ministre d'Empire pour les 
Postes, le premier bourgmestre Leinert et le docteur-professeur 
Water Schücking, on a vu aussitôt notre directeur du protocole 
M. William Martin, introducteur des ambassadeurs, se diriger vers 
l'entrée de l'hôtel, sous le péristyle, afin d'y remplir, avec son tact 
habituel et sa correction coutumière, les devoirs d'une charge qui 
jamais n'exigea de ce diplomate, expert en l'art des nuances, un 
sens plus délicat de la parole à dire, du silence à observer ou du 
geste à faire. 

En même temps, les hommes de la compagnie d'honneur, n'ayant 
plus à présenter les armes à personne, se retirent par files à droite, 
au commandement du lieutenant Pietri, qui leur accorde un bon 
moment de pause et de récréation dans le beau jardin vert où les 
petits chasseurs bleus, casqués d'acier, ayant formé les faisceaux et 
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prenant leurs ébats auprès des parterres de myosotis, ressemblent 
presque à une gentille troupe d’écoliers en vacances. 

C'est exactement à 3 h. 3 que les membres de la délégation 
allemande descendent de leurs automobiles pour gravir le perron de 
l'hôtel Trianon, et pénétrer dans la galerie qui conduit à la salle du 
Congrès. D'un geste courtois et mesuré, sans rien dire, le directeur 
du protocole, introducteur des ambassadeurs, debout, tête nue, au 
haut du perron, a répondu poliment au salut automatique, gèné, des 
plénipotentiaires d'outre-Rhin et leur a fait signe de le suivre. Le 
doyen des huissiers du ministère des Affaires étrangères, correct et 
impassible, très décoratif avec sa face rasée, son habit noir, sa chaine 
d'argent au cou, son épée au côté, sa culotte courte et ses bas de 
soie, son bicorne sous le bras droit, marche devant le cortège. Ce 
respectable doyen rappelle seul par son costume, par son allure, par 
une sorte de majesté répandue dans toute sa personne, l’époque des 
diplomates du Congrès de Vienne et le temps lointain où le prince 
de Talleyrand réglait en personne tous les détails de l'étiquette des 
chancelleries. Toutefois, rien n’a été négligé pour que les plénipoten- 
tiaires ennemis fussent traités avec tous les égards compatibles avec 
l'état de guerre que l'armistice a suspendu, et qui ne prendra fin 
qu'après la signature de la paix. A l'Allemagne, qui n’a pas montré 
plus d'humanité dans ses victoires éphémères que de dignité dans sa 
défaite finale, la France et ses Alliés épargneront les humiliations 
dont les Allemands vainqueurs n’eussent pas manqué de nous 
accabler, Bismarck, au mois de septembre 1870, dictait à son secré- 
taire, Moritz Busch, les pages féroces de ses Mémoires, où l’on voit 
que Jules Favre, au sortir des en'retiens du château de Ferrières, 
« avait l’air égaré, abattu, presque au désespoir; » que ce pauvre 
homme « poussait de profonds soupirs, levait les yeux au ciel », que 
même « il s'était maquillé, » et cent autres traits du même goût. 
Nous ne sommes pas de ceux qui disent avec le cynique chancelier 
du Kaiser Guillaume [°° : « En politique, il n’y a pas de place pour la 
pitié. » 

Aurions-nous pu compter sur la pitié du comte Ulrich von Brock- 
dorff-Rantzau, si la marche du général von Kluck à travers la Bel- 
gique, le mouvement du prince Ruprecht sur la frontière des Vosges, 
la ruée du Kronprinz sur Verdun avaient abouti, selon les directives 
du grand état-major dé Berlin, à l'encerclement de la France, à la 
prise de Paris, à une autre paix de Versailles, achevant par notre 
ruine totale les catastrophes de l'Année terrible? On en peut douter, 
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à voir le profil raidi, les sourcils froncés, le regard aigu, les lèvres 
minces, retirées soùs la moustache courte, le menton obstiné, 
. l'hostilité visible, l’air autoritaire, l'allure très allemande de ce diplo- 
mate pâle, qui passe vite, en redingote boutonnée et chapeau rond, 
mais que l’on n'eût pas été surpris, en d’autres temps, de rencon- 
trer sous la tunique et le casque à pointe de la garde prussienne, où 
il fut effectivement lieutenant de réserve du premier régiment des 
grenadiers à pied. L'ancien ministre de Guillaume Il à Copenhague, 
devenu le secrétaire d'État des Affaires étrangères de la Révolution 
allemande, est visiblement animé d’une passion intérieure qu'il a beau- 
coup de peine à maîtriser. Derrière cette Excellence socialiste, issue 
d'une authentique liynée de l’ordre équestre du Holstein, les quatre 
collègues du /err Graf, apparemment pénétrés de l'idée de la hiérar- 
chie qui les subordonne à un homme de castle féodale et d'ancien 
régime, nous moutrent des figures de bourgeois « sozialdemokrates » 
ou d'intellectuels du Vorwaerts, peu connus hors de leurs groupe- 
ments professionnels et qui, portés sur la scène politique par l'avè- 
nement de Friedrich Ebert, « président d'empire, » de David, de 
Scheidemann et des autres représentants du socialisme impérial, 
n'ont pastardé à prendre le pli des anciens fonctionnaires du Kaiser. 
L'un d'eux a une grosse barbe rousse. Un autre se fait remarquer 
par un costume digne des touristes que dessina le crayon de Hansi. 

La porte vitrée de la salle du Congrès s'ouvre à deux battants. 


Le doyen des huissiers du ministère des Affaires étrangères 
annonce d’une voix forte, bien timbrée : 


— Messieurs les plénipotentiaires de l'Empire allemand. 

Le comte de Brockdorff-Rantzau et ses collègues entrent d’un pas 
qu'ils essaient d'affermir, regardant fixement devant eux, vers la table 
vide, qui est reservée à leur délégation. Le personnel de leur secré- 
tariat, composé surt: ut de professeurs et de conseillers de cour ou 
de commerce, leur service de presse, leurs interprètes sont là, au 
fond de la salle, déjà installés devant une table recouverte d'une étoffe 
rouge. Les plénipotentiaires ennemis reconnaissent leurs places, mar- 
quées sur le drap vert de leur table, par six petits carrés de carton, por- 
tant ces mots calligraphiés : Délégation allemande. Ils vont s'asseoir 
sur leurs chaises cannées, lorsqu'ils s’aperçoivent que tous les assis- 
tants, d’un mouvement spontané, se sont levés. Alors, sans avoir l'air 
de bien éomprendre le sentiment qui nous dicta ce geste de silen- 
cieuse dignité, ils restent un instant debout et s’inclinent devant l’as- 
semblée, qui ne donna pas en vain cet exemple de haute politesse. 

TOME LI, — 1919. 45 
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C'est alors que le président de cette assemblée d'hommes d'État 
et de chefs de peuples, M. Clemenceau, ayant à sa droite M. Wilson, 
président des États-Unis d'Amérique, à sa gauche M. Lloyd George, 
premier ministre du Royaume-Uni, de Grande-Bretagne et d'Irlande, 
autour de lui les représentants des puissances alliées et le maréchal 
Foch, commandant en chef des armées victorieuses, prononce, 
debout, dans un silence chargé d'émotions et de souvenirs, les 
paroles attendues. Sa voix est brève, nette, son débit est rapide, son 
accent est aussi ferme que pénétrant. On le sent saisi jusqu'au fond 
de l’âme par la poignante gravité de cette minute, par la dramatique 
portée de cette échéance qu’en des jours critiques il n'espérait peut- 
être pas si proche et si conforme aux arrêts de l’éternelle justice. 

Ce n'est ni le temps ni le lieu des longs discours. Il s’agit d'un 
règlement de compte. Ce compte, ouvert de peuple à peuple, est ter- 
riblement lourd. Il sera payé. Les conditions de la paix demandée 
par l'Allemagne sont inscrites dans un livre qui sera remis tout à 
l'heure au chef de la délégation allemande. La procédure adoptée 
pour les observations relatives à ces conditions ne comportera pas de 
discussions verbales. Les observations devront être présentées par 
écrit. Les représentants des puissances alliées et associées ne sau- 
raient admettre aucune discussion sur leur droit de maintenir les 
conditions de fond de la paix telles qu’elles ont été arrêtées. Ils ne 
pourraient prendre en considération que les suggestions d'ordre pra- 
tique que les plénipotentiaires allemands pourraient avoir à leur 
soumettre. Telle est la pensée clairement indiquée, sous des formes 
polies, par M. Clemenceau, président de la Conférence de la Paix. 

. M. Clemenceau résume son allocution en ces termes : « Ce volume, 
que va vous remettre M. le secrétaire général de la Conférence, vous 
‘ dira quelles conditions nous avons déterminées. Pour étudier ce 
texte, toutes facilités vous seront nécessairement accordées, sans 
parler des procédures de courtoisie qui sont d’usage chez tous les 
peuples civilisés. » 

En écoutant cette allocution, et tandis qu'elle est traduite succes- 
sivement en anglais et en allemand par MM. Mantoux et Laperche, 
officiers interprètes, les délégués ennemis sont immobiles et s'eflor- 
cent de paraître impassibles. M. de Brockdorff-Rantzau est assis à 
peu près au milieu de leur table, ayant à sa droite le Æeichsjustizmi- 
nister, Otto Landsberg, l'Oberburgermeister Leinert, le banquier Mel- 
chior, à sa gauche le ministre Johann Giesberts, député d’Essen au 
Reichstag, et le docteur Walter Schücking, professeur de droit public 
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à l’université de Marbourg. Celui-ci, les bras allongés sur la table, les 
mains croisées, la tète penchée, semble particulièrement accablé. 

Le Livre de la Paix est un fort volume in-quarto, de plus de 
400 pages, recouvert d'une reliure blanche, qui porte ce double 
titre : Conditions de paix; Conditions of peace. Ayant recu de M. Du- 
tasta, ambassadeur de France à Berne, secrétaire général de la Confé- 
rence, l'exemplaire destiné à la délégation allemande, le comte de 
Brockdorff-Rantzau place cet exemplaire devant lui, sans l'ouvrir, et 
pose, d'un mouvement sec, ses gants sur la couverture blanche. 
Ensuite, d'un geste lent, il lève la main droile, deux doigts en l'air, 
faisant signe qu'il veut parler. Le président Clemenceau lui donne 
aussitôt la parole. Le chef de la délégation d'Empire entreprend de 
lire tout haut, en allemand, un papier dactylographié, pour lequel il 
ajuste sur ses yeux une paire de grosses lunettes à monture d’écaiile. 
On remarque qu'il parle assis, comme si Son Excellence était hors 
d'état de disposer de toutes ses forces physiques. Quoi qu'il en soit, 
son discours est prononcé d’une voix sourde et comme lointaine, 
sur un ton distant, avec une froideur et une monotonie d’élocution 
qui ne seraient pas autres s’il s'agissait d'obtenir, de la part d'un 
tribunal respecté, le maximum d’antipathie. 

Cette déclaration officielle, soigneusement rédigée en style con- 
venu, en formules dépourvues d'action persuasive, s'annonce, tout 
de suite, comme une formalité diplomatique. Si M. de Brockdorff- 
Rantzau,.en restant jusqu'au bout diplomate allemand, à la manière 
d'un Jagow ou d'un Bernstorff, a voulu déplaire aux plénipotentiaires 
des Puissances alliées, notamment aux représentants de l'Amérique 
et de l'Angleterre, à M. Wilson, à M. Lloyd George, à M. Balfour, on 
doit dire qu'il a parfaitement réussi dans ce dessein. L'impression 
générale est nettement défavorable. Il s'arrête, après ses premières 
phrases, pour laisser à deux interprètes, placés derrière lui, le temps 
de traduire en français et en anglais son exorde. « On n'entend 
rien! » observe M. Clemenceau, -prêtant vainement l'oreille à une 
version française qui manque de clarté. Et M. Clemenceau ajoute : 
« Que l'interprète vienne auprès du bureau! » Les deux collabora- 
ieurs du comte de Brockdorff-Rantzau obéissent à cette invitation, 
et sont guidés vers leur nouvelle place par le secrétaire général de 
à Conférence. Alors, se tenant debout, devant le bureau où siègent 
MM. Clemenceau, Wilson et Lloyd George, ils vont translater, phrase 
par phrase, le discours de leur chef. C'est d’abord un aveu de 
défaite, la reconnaissance solennelle de la victoire de la France et 
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de ses fidèles alliés. On entend ces mots : « … La force des armées 
allemandes est brisée... Nous ne nous faisons point d'illusion sur 
l'étendue de notre défaite, sur le degré de notre impuissance. Nous 
connaissons la puissance de la haine que nous rencontrons ici... » Ainsi 
l'aveu de la défaite est aussitôt suivi d'une manifestation très ger- 
manique. En effet, qui ne sait que l'Allemand a toujours mis une 
espèce de point d'honneur et de gloriole à se proclamer haï de tout 
l'univers? C'était une des forfanteries de Bismarck.… 

Or, si l’on regarde la physionomie de ceux qui, dans cette salle, 
entendent tour à tour, en allemand, en français, en anglais, cet écho 
de la phraséologie bismarckienne, où trouve-t-on l'expression de 
cette haine dont parle l’envoyé d'Ebert et de Scheidemann ? Voici les 
délégués belges, dont la patrie a été ensanglantée, ruinée, pendant 
près de cinq ans, par l'Allemagne, violatrice des traités : l’un d'eux, 
M. Vandervelde, en présence de ses collègues, MM. Paul Hymans et 
Van den Heuvel, demandait à la Conférence de la paix, réunie en 
séance plénière, le 14 avril dernier, que les Allemands fussent admis 
le plus tôt possible après la signature du nouveau traité, au Congrès 
international du Travail, à Washington! Voici M. Pachitch, pa- 
triarche de la Serbie en deuil, et nos hommes d'État, chargés des 
justes revendications de notre France, qui est fière de sa victoire, 
mais qui pleure, hélas! sur dix-sept cent mille tombeaux. Ces 
hommes ont le visage empreint d'une gravité attristée, où se mêle 
l’austère satisfaction que donne à leur conscience le sentiment d'un 
devoir de justice à remplir sans faiblesse. Lequel d'entre eux, en 
vérité, respire cette fureur de haine? N’en trouve-t-on pas plutôt 
l'expression visible à des signes certains, dans le ton de cette diatribe 
savamment étudiée, mais vraiment trop connue, qui nous répète, une 
fois de plus, les récriminations souvent adressées, même en temps de 
paix, à la France pacifique par l'Allemagne belliqueuse, provocante, 
agressive ? 

M. de Brockdorff-Rantzau reprend ses argumentations en alle- 
mand. C'est d'abord un essai de plaidoyer en faveur du peuple aile- 
mand qui, dit-il, « étaitconvaincu qu'il menait une guerre défensive. » 
Tandis que le ministre des Affaires étrangères de l'Empire socialiste 
d'Allemagne, naguère encore ministre impérial en ljaucmark, où il 
fit fermer impérieusement, malgré la neutralité danoise, les détroits 
de la Baltique, s'efforce de faire retomber sur ce qu'il appelle « l'im- 
périalisme de tous les États européens» et la « politique de revanche » 
toutes les responsabilités d'une « maladie » qui aurait « empoisonné 
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l'Europe » et « atteint sa crise aiguë dans la guerre mondiale, » le 
sourire silencieux de M. Venizélos en dit long sur cette théorie 
-d'université germanique. Le président du Conseil des ministres de 
Grèce se trouvait à Munich au moment où l'Allemagne nous a déclaré 
la guerre : il revenait de Bruxelles où avait été décidée une conférence 
«vec le grand-vizir de Turquie, en vue d’une entente et de la solution 
de la question des îles de l’Archipel. Témoin des scènes dont M. Allizé, 
alors ministre de France en Bavière, rendit compte à son gouverne- 
ment, il sait à quoi s’en tenir sur le prétendu pacifisme de l'Empire 
allemand. M. de Brockdorff-Rantzau parle ensuite de la mobilisa- 
tion russe qui « Ôta, dit-il, aux hommes d'État la possibilité de la 
guérison et remit la décision entre les mains des pouvoirs militaires. » 
Les diplomates présents sont trop au courant de l’histoire de ces cinq 
dernières années, pour oublier la démarche conciliante que l’ambas- 
sadeur de Russie à Berlin fit auprès du chancelier Bethmann-Hollweg, 
par ordre de M. Sazonoff, afin de déclarer que les précautions mili- 
taires prises dans les arrondissements d'Odessa, Kiew, Moscou et 
Kazan n'étaient à aucun degré dirigées contre l'Allemagne et ne pré- 
jugeaient pas non plus des mesures agressives contre l'Autriche- 
Hongrie. 

C’est ainsi que les objections viennent en foule à l'esprit des audi- 
teurs de cette harangue. On éprouve d’ailleurs quelque difficulté à 
suivre les développements de l’orateur allemand, son discours étant 
morcelé, à chaque instant, par la double traduction en anglais et en 
français. Il lit une phrase. Puis, il attend qu’on la traduise dans les 
deux langues. Cette procédure donne des loisirs à ceux qui n’ont pas 
besoin de ces versions successives. Par exemple, le premier plénipo- 
tentiaire de l'État tchéco slovaque, M. Carel Kramar, qui comprend 
très bien la langue allemande, ayant été accusé, jugé et même 
condamné à mort en cette langue, profite de ces instants de répit pour 
prendre connaissance du traité. Lentement, posément, il coupe les 
grandes pages du livre avec un coupe-papier d'ivoire, et tourne les 
feuillets, aussi tranquille que s’il étudiait un ouvrage de Sorel ou de 
Vandal dans la bibliothèque de notre École des sciences politiques 
dont il fut un des élèves les plus distingués. 

Maintenant M. de Brockdorff fait cet aveu : 

« Nous sommes prêts à confesser les injustices que nous avons 
commises. Nous ne sommes pas venus ici pour atténuer la responsa- 
bilité des hommes qui ont conduit la guerre au point de vue politique 
et économique et pour nier les crimes commis contre le droit des 
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gens. Nous renouvelons la déclaration qui, au début de la guerre, a été 
faite au Reichstag allemand : il a été fait tort à la Belgique, et nous 
voulons réparer ce tort. » 

Cet acte de contrition annonce la « réparation » des massacres de 
Dinant-sur-Meuse, de Visé, de Thamines, d’Aerschot, et sans doute 
aussi des ruines de Louvain. Mais comment réparer l’irréparable? 

La fin du discours de M. Brockorff-Rantzau est un développement 
sur le droit, sur la justice, sur la nécessité d'améliorer le sort des 
classes laborieusrs, sur la « protection internationale de la vie, de la 
santé des travabeurs, » avec une mention élogieuse des principes 
du président Wi! :on et des vues sur la cité future... L’attitude du mi- 
nistre travailliste Barnes et du délégué socialiste Vandervelde, les 
regards de M. Wilson, fixés directement, obstinément sur le visage 
pâle du chef de la délégation allemande, prouvent, avec une saisis- 
sante netteté, que ces considérations, au moins inattendues, ne sont 
pas du goût des personnes à quielles sont particulièrement adressées. 

Et c’est fini. M. Clemenceau demande, d’une voix nette, si quel- 
qu'un a encore des observations à présenter. Le comte de Brockdorff- 
Rantzau répond en français : « De notre côté, non. » La séance est 
levée. Les Allemands sortent de la salle, les premiers, ayant appa- 
remment hâte de s’en aller. La pâleur croissante de leur chef indique 
une violente crise intérieure. Les autres conservent la même physio- 
nomie atone, inexpressive dont ils ne se sont pas départis dans tout le 
cours de cette séance historique où l’on sentait planer quelque chose 
de supérieur aux hommes et comme la présence invisible d’une 
Némésis vengeresse. 

Tandis que les Allemands s’en vont, dans l’émouvant silence de 
cette fin d'audience, un jeune aspirant de l’armée française, presque 
un enfant encore, rose et blond, mais déjà formé par l'expérience de 
la guerre, grand et fort sous le bleu horizon de sa vareuse ornée de 
la fourragère aux couleurs de la médaille militaire, dit à un camarade : 

— Nous venons de voir un dominateur dominé. 

Et il ajoute : 

— C’est aujourd’hui l'anniversaire du torpillage de la Lusitanra. 


Gasrox DESCHAMPS. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous en sommes toujours réduits à ne connaître que par les 
journaux allemands, c’est-à-dire à ne connaître que très imparfai- 
tement, — en tout cas, très indirectement, par retraduction d’une 
traduction, — le texte même des conditions de paix. Si donc nous 
voulons aujourd’hui revenir sur ce sujet (il n’en est pas d'autre qui 
soit digne d'occuper l'opinion, pour peu qu'on ait conscience de la 
gravitéunique du moment dans l’histoire), il nous faut aussi reprendre 
le « résumé » des 440 articles, qui est le seul document dont l'usage 
public soit jusqu'ici autorisé. Du reste, nous n'avons aucune raison 
de le considérer a priori comme infidèle, ni même comme tendan- 
cieux, ainsi qu'on l'insinue d’un certain côté, car nous n’en savons 
rien, et il se pourrait qu: ce fût l’insinuation qui serait tendan- 
cieuse. De toute manière, il y a du moins une chose pour laquelle 
le résumé est sûrement exact à la lettre, et se confond avec le 
texte : le protocole du préambule, l’énonciation des hautes parties 
contractantes. On ne saurait passer outre sans se sentir invité 
à des réflexions qui vont loin. 

Ce protocole est conçu de la sorte : « Les États-Unis d'Amérique, 
l'Empire britannique, la France, l'Italie et le Japon, Puissances dési- 
gnées dans le présent Traité comme les Principales Puissances 
alliées et associées, la Belgique, la Bolivie, le Brésil, etc. (suit l’énu- 
mération de vingt-deux États constituant, avec les principales 
Puissances ci-dessus, les Puissances alliées et associées), d’une part, 
et l'Allemagne, d'autre part. » 

« Et l'Allemagne, d'autre part. » L'Allemagne, d'un mot, d’un 
trait et d'un bloc. Toute l'Allemagne, non seulement unie, mais une. 
Une délégation, un gouvernement, une nation, un État, un Reich, 
une Allemagne. L'Allemagne au-dessus des Allemagnes, ou plutôt 
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par-dessus les Allemagnes et sans elles. C’est nous qui le disons. 
Nous n'avions jamais encore explicitement reconnu ce phénomène 
récent, l'œuvre bismarckienne, contre laquelle protestait et se dres- 
sait à l'avance, avec l'intérêt évident de l'Europe, notre politique 
séculaire. Nous le reconnaissons, au lendemain de notre victoire, 
Nous faisons plus que de le reconnaître et même que de le consacrer, 
de le continuer, de le perpétuer : nous l’accroissons. L'ancien régime 
n'était que « l'Empire allemand; » ni en 1871, à Versailles, dans la 
galerie des Glaces, quelque violent désir qu'en eût exprimé le roi de 
Prusse, ni plus tard, pendant les quarante-huit années qu'a duré cet 
Empire, aucune bouche allemande n'a proféré officiellement, ancune 
main allemande n'a écrit officiellement autre chose que « l'Empire 
allemand. » Il est vrai que peu à peu l'usage s'était introduit, dans la 
langue molle etcomplaisante des chancelleries, moitié par ignorance, 
moitié par distraction, de donner en plein visage à Guillaume IH, qui 
humait l'encens, de « l'Empire d'Allemagne » et de « l'Empereur 
d'Allemagne. » Mais c'était pure politesse, flatterie un peu courti- 
sane, et le ‘soin avec lequel les princes ses confédérés évilaient d'y 
tomber, l'avertissait qu'il n'en était rien; que, s'il était incompara- 
blement le premier des souverains allemands, il n’en était pourtant 
que le premier, et que, s’il y avait un Empire allemand, il persistait 
en revanche à y avoir dans l’Empire d’autres Allemagnes que la 
Prusse. D'en être demeuré à l'adjectif, de n'avoir pu s'élever au 
substantif, cela marquait justement qu'il restait dans l'Empire de 
1871 de l'imparfait et de l’ina-hevé. Les institutions le criaient plus 
haut encore que le titre. En dehors de sa vraie fonction, de sa qualité 
de « Suprême seigneur de la guerre, » l'Empereur n’était que le pré- 
sident de l’Empire 'et c'est ce qui a rendu assez facile le passaze des 
Hohenzollern à Ebert), ne se séparait pas du Bundesrath, ou Conseil 
fédéral, et, dans le fait, comme l'indiquait déjà son nom, gardait et 
portait partout un caractère précaire, restreint et conditionnel; l'Em- 
pire allemand, de par la constitution autant et plus que de par le 
vocabulaire, était fondainentalement fédératif. Il n'y avait d'Empire 
allemand que dans la Confédération des États allemands, d'Empereur 
allemand que dans le Conseil fédéral des princes allemands, d’Alle- 


magne enfin que dans l'association et par la coopération des 
Allemagnes. Ce n’est pas là une phrase arrondie pour bien faire; 
c'est une vérité, l'imaze de la réalité, sur laquelle il serait acadé- 
mique et vain de construire une thèse de droit, mais il aurait été 
légitime et efficace de composer une attitude politique. 
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Supposons que l'Allemagne n'ait pas été vaincue. Qu’aurions-nous 
eu, ou qui aurions-nous eu devant nous? L'Empereur allemand, bien 
entendu; mais non pas l'Empereur isolé, solitaire en sa majesté : 
l'Empereur dans l’Empire et avec l'Empire; c'est-à-dire l'Empereur 
allemand, les princes allemands, le peuple allemand; pratiquement, 
constitutionnellement, l'Empereur et son gouvernement, son chan- 
celier, ses ministres, ses représentants de tout ordre; le Bundesrath, 
Conseil fédéral, assemblée des plénipotentiaires des princes ; le 
Reichstag, parlement de la nation. Au contraire, l'Allemagne est 
battue, Guillaume déserte, les trônes s'écroulent. Qu'est-ce qui 
échappe à ce grand naufrage, ou qu'est-ce qui remonte de l’abime, et 
à qui allons-nous donc parler? Plus de Rich allemand impérial, mais 
un Aeich allemand républicain; au lieu d'un président qualifié empe- 
reur, un président ainsi qualifié, mais plus empereur peut-être que 
l’autre, en ceci du moins qu’à côté de lui on n'aperçoit pas, ailleurs 
que sur le papier d'une constitution provisoire, le moindre organe 
fédératif. Si bien que l'Allemagne aussi est beaucoup plus l’Alle- 
magne qu'elle ne l'était du temps de l’ancien régime; ce n'est plus 
une union qui se cherche dans le Bundesrath; c'est une unité qui 
s'affirme dans l'Assemblée nationale de Weimar. 

Il faut lui rendre cette justice qu'en son désastre elle n'en a point 
perdu le sens: son unité est la première chose qu'elle s’est efforcé® 
de sauver ; d'où la hâte même qu'elle a mise à convoquer cette 
assemblée et l'énergie qu'elle déploie pour imposer ses directions. 
Lorsqu'il s’agit de négocier, le président Ebert et son chancelier 
Scheidemann, au nom du Aeich républicain, détachent aux Puis- 
sances alliées et associées le comte de Brockdorff-Rantzau, diplomate 
prussien, renforcé de ministres prussiens, tandis que l’armée prus- 
sienne, sous Noske, après avoir, en Prusse même, étouffé les dissi- 
dences, fait la police de la Saxe et la conquête de la Bavière. C’est ce 
qui, naturellement, organiquement, pour ainsi dire, vient se concréter 
dans la formule : « Et l'Allemagne, d'autre part. » 

Par une espèce de réaction spontanée, l'Allemagne, dès qu'elle 
s'est sentie chanceler, a tâché aussitôt de se couvrir en ce point 
vital : son unité. Mais nous, c'est précisément là que, d'un mouve- 
ment aussi rapide, nous aurions dû porter la pointe. Nous aurions dû 
profiter de ce qu'en fait il n'y avait plus de Bundesrath en Allemagne, 
l'ancien Conseil fédéral s'étant dissous et ce qui doit en tenir lieu 
dans la nouvelle constitution étant informe encore, pour exiger la 
présence, la mention et la signature au traité, des États particuliers. 
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Puisque l’Empire allemand était renversé, et qu'à l'égard des tiers, 
il n’en pouvait subsister plus en fait qu'il n’en avait jamais existé en 
droit, nous aurions dû réclamer au moins le retour au statu quo 
d'avant le mois de janvier 1871. Nous aurions dû retrouver dans la 
Galerie des Glaces tous les personnages connus, y rassembler les 
successeurs de tous les protagonistes, acteurs et figurants de la 
double tragédie, regarder s’y refléter, derrière le visage défait de 
l'Empire allemand, les visages divers et multiples de toutes les 
Allemagnes. C'eût été le symbole du travail accompli, le signe durable 
de la victoire, la preuve que nous tenions finalement la paix fran- 
caise. Toutes les Allemagnes à Versailles, et notre frontière militaire 
au Rhin, c'étaient les deux conditions de notre sécurité permanente. 
Une grande occasion a été perdue : nous ne les avons pas. A leur 
place, nous avons une promesse d'alliance britannique et une 
promesse d'alliance américaine. Gardons-nous d'en médire ou seu- 
lement de ne point les estimer à tout leur prix. Néanmoins il suffit 
que telle soit en dernière analyse la garantie qui nous est acéordée 
pour qu'on puisse dire avec raison, comme quelqu'un nous l’a dit, 
que nous avons moins une paix française qu'une paix anglo-saxonne. 

Le mot est vrai, il pourrait paraître sévère; aussi voudrions-nous 
que tout le monde comprit bien dans quel sentiment nous le répétons. 
Nous ne nous plaignons pas, — ce serait trop absurde! — tout à 
l'opposé, nous nous réjouissons de ce supplément de force qui nous 
vient, nous viendra ou nous viendrait d'amis, d’alliés ou d'associés, 
éprouvés au feu des communes batailles, si ce n’est qu’un supplé- 
ment, et si, en même temps que nous nous reposerons sur eux, nous 
ne cessons de veiller nous-mêmes, pro parte virili. Il n’est pas dou- 
teux que l'Allemagne (puisqu'il y a toujours une Allemagne), si elle 
sait que la Grande-Bretagne et les États-Unis sont résolus et engagés 
à nous défendre, y regardera, non à deux fois, mais à dix fois ou à cent 
fois avant de nous attaquer.Delà comme un cercle d’intangibilité tracé 
à une certaine distance autour de nous, et, de notre côté (je reprends 
l'expression que j'employais l’autre jour), une formidable puissance 
d’intimidation, d'inhibition, de pression et de contrainte morale. 
Pourtant, faisons une hypothèse. Admettons que l'Allemagne, avec 
un cynisme qui n’est pas sans exemple dans sonhistoire, étouffe cette 
impression de terreur relative, se rassure par la pensée que les États- 
Unis et même l'Angleterre sont plus loin du Rhin qu'elle ne l’est de 
Paris, que certainement elles arriveront, mais qu’en attendant qu’elles 
arrivent elle a le temps de réussir son mau\a's coup : la conclusion 
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immédiate de notre brève méditation est qu'il'est bon et beau d’être 
soutenu et comme porté au bout de deux bras robustes; mais que, 
s'ils ne sont pas tout tendus, il est prudent de garder, fûüt-il plus 
mince, son poing bien fermé et bien armé: c’est que les alliances 
sont nécessaires, mais qu'elles ne sont pas suffisantes. D'ailleurs, 
cette hypothèse d’une nouvelle attaque allemande n’est ni la seule 
ni la plus vraisemblable; ilse peut parfaitement que l'Allemagne, 
sans recourir à une agression, se borne à nous apporter une résis- 
tance passive, n’exécute point le traité, et nous dise : venez l’exécuter 
vous-mêmes. Ce cas est-il prévu, et, alors, l'alliance se déclenche- 
rait-elle ? 

Quoi qu'il en soit, nous sommes si heureux du supplément de 
force et de garantie que nous apportent les paroles de M. le Président 
Wilson et de M. Lloyd George, que nous voudrions le voir se corroborer 
encore d'un autre complément. Nous voudrions qu'ilne manquât per- 
sonne à l'alliance occidentale, pour toutes sortes de raisons : d’abord, 
pour lui donner la plénitude de son pouvoir à l'extérieur; ensuite, 
pour lui donner, avouons-le, un équilibre intérieur. En termes clairs et 
positifs, nous souhaitons que l'alliance franco-anglo-américaine soit 
étendue à l'Italie, En termes non moins clairs et non moins nets, la 
paix anglo-saxonne entraine pour nous, comme conséquence forcée, 
l'union latine. 

De grands groupements ethniques se seront constitués par cette 
guerre, qui devait libérer les petites nationalités; et peut-être, en effet, 
en sortiront-elles libres, mais rapprochées parles origines, lesaftinités, 
par la race. Il y aura demain un bloc anglo-saxon : les questions qui 
risquaient d'y faire une fissure, comme celle de la liberté des mers ou 
celle du par age des colonies allemandes, n’ont pas même été soule- 
vées. Il restera un bloc germanique, que nous aurons assez de peine 
à empêcher de se grossir des débris allemands’ de l'Autriche. Il n'est 
pas impossible, malgré les tendances divergentes de ses molécules, 
qu'à la longue il se forme un bloc slave. Et la France, que pèsera-t-elle 
entre ces colosses, avec ses quarante millions d'habitants ? Mais le 
bloc latin y pèserait son poids, surtout, si, après l'Italie, il se réagré- 
geait l'Espagne. 

Ce qu'il faut retenir et avoir constamment devant les yeux, c’est 
que voici non plus seulement les nations, mais les races rangées à 
côté et en face les unes des autres, et que c’est entre elles désormais 
que va se jouer le jeu de ce monde. La race latine restera-t-elle seule 
séparée, sinon divisée ? Nous n’en demandons pas l'alliance contre 
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l'alliance, mais l'alliance dans l'alliance ; l’union latine, avec l'union 
anglo-saxonne, dans l'alliance occidentale, qu'elle complèterait et 
couronnerait. Tant que l'Italie au moins n’en est pas, Occident, de la 
mer du Nord à la Méditerranée, n’oppose au premier contact du 
barbare qu'une demi-barrière. Il est donc urgent et indispensable que 
l'Italie entre dans cette alliance, y soit appelée et ramenée. On le sait, 
il y a des difficultés, et chacun ne fait pas toujours ce qu'il faudrait 
pour les aplanir ; bien des maladresses commises et bien des suscep- 
. tibilités froissées, de part et d'autre, les aigrissent; mais combien 
elles sont minimes, en comparaison du résultat qu'à l'avantage 
réciproque, on tirerait d’un loyal accord ! Pour une minute d'agace- 
ment, irait-on compromettre quatre années de sacrifices ? C’est le 
moment d'avoir de la patience, de n'avoir pas de nerfs, de toucher les 
choses dans leur réalité et de les mesurer dans leurs proportions. Ceux 
qui connaissent un peu profondément l'esprit italien savent que c'est 
un miroir qui demeure froid en réfléchissant des gestes courroucés et 
que ne brouille pas le souffle des verbes de flamme. On ne leur fera 
pas croire qu'à l'heure même où il importe le plus qu'il soit parfaite- 
ment limpide, la passion en ternisse l'acier. Dans les formations de 
l'Europe, telles qu'elles s'élaborent, l'Italie verra d'un œil infaillible 
qu'après ce qu’elle a fait, après ce qu'elle n'a pas fait avec les rancunes 
qu'elle s’est suscitées et les sympathies qu’elle s’est acquises, elle 
a une place, qui est, comme eût dit Dante, « sa place, sa place, sa 
place, » et qu’elle n’en a qu’une. 

Cet examen de conscience terminé, retournons-nous vers l’Alle- 
magne. Jusqu'à ces derniers jours, il semble qu'elle n'avait pas 
encore compris sa situation. Ce qui le montre, entre autres choses, 
c'est une étrange confidence du leader démocrate Haussmann : « Le 
15 janvier, rappelle-t-il, j'ai déclaré à un Anglais hant placé que l’Al- 
lemagne était prête à*négocier avec les parlementaires anglais, tels 
que lord Buckmaster, lord Runciman, lord Lansdowne, lord Haldane. 
Les députés Fehrenbach, Ebert, Haussmannn étaient prêts à délibérer 
avec eux. » Ainsi, il y a cinq mois, deux mois après l'armistice, l’Alle- 
nagne, par la bouche d’un Allemand de marque, osait émettre la pré- 
tention de choisir non seulement ses plénipotentiaires, mais les nôtres. 
Maintenant même, elle n'a pas abandonné celle de discuter, de 
procéder à coups de mémoires et de contre-propositions : M. de 
Brockdorff-Rantzau en est à sa dixième note, et ce n'est, dans son 
idée, qu'une introduction. Cela fait, et quand, pendant la quinzaine 
réglementaire et la huitaine de grâce, ils auront, ses collègues et lui, 
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ergoté tout à leur aise, signeront-ils? M. Scheidemann jure que non, 
et le catholique Erzberger se démène comme un diable dans un béni- 
tier. Mais il s’est tant agité depuis 1914, en des convulsions si contra- 
dictoires ! Le plus probable est qu'après des manifestations plus ou 
moins éclatantes, poussées plus ou moins loin, au premier, au 
deuxième ou au septième tour des trompettes de Jéricho, peut-être 
même sans que les trompettes sonnent, ils signeront. 11 y aura de 
feintes retraites, de fausses démissions, des sorties et des rentrées, des 
substitutions de personnel, et des pudeurs alarmées qui se rejetteront 
sur des vertus plus accommodantes. Il serait dans l’ordre qu'on nous 
jouât la comédie de la crise ministérielle insoluble : où trouver un gou- 
vernement qui veuille signer cette paix « intolérable, inacceptable”? » 
Les socialistes indépendants eux-mêmes, Haase lui-même à leur tête, 
déclinent, avant qu'on les en charge, une pareille responsabilité. Les 
majoritaires protestent, les conservaieurs protestent, les libéraux et 
radicaux protestent ; mais, pour finir, quelqu'un signera ; et l'on assure 
que l'État-major ne le déconseille pas : dans le fond, il s'attendait à 
pis. La véritable question, par conséquent, la question intéressante 
nest point: « Les délégués allemands signeront-ils? » Mais bien : « Ce 
traité qu'elle aura signé, en maugréant, l'Allemagne l'exécutera-t-elle ? 
Sielle ne l’exécute pas honnêtement, docilement, de bonne volonté, 
avons-nous les moyens de l'obliger à l'exécuter? » 

La défense sera savante et compliquée. Nous l'avons dit : un des 
points faibles de la paix comme on nous la présente tient à ce fait que. 
le gage de notre créance étant dans le travail de l'Allemagne, nous 
nous trouvons par là intéressés à lui permettre de produire, et que 
nous sommes ainsi entraînés à relever son industrie au détriment de 
la nôtre : ce que, dans l'instant, nous raltraperons ou récupérerons 
d'un côté, ne le perdrons-nous pas de l’autre, pour toujours ou pour 
longtemps? L'Allemagne va devenir un marché d'aliments et de 
malières premières dont la capacité d'absorption ne sera limitée que 
par sa capacité de paiement; elle se nourrira d'abord, et ne nous 
restaurera qu'ensuite. Principalement, elle s'entretiendra, et ne répa- 
rera que subsidiairement. Mais ce n'est pas tout, et sa défensive se 
era volontiers offensive. Après avoir essayé vainement de procéder 
par « désagrégation externe » entre les États de l'Entente, les Alle- 
mands essaieront de procéder par « désagrégation interne » de 
chacun de ces États, et tenteront d'ameuter contre une paix « impi- 
toyable » nos socialistes, dont plusieurs seraien' capables de vouloir 

rendre aux ombres de Bebel et de Liebknecht le père leur politesse 
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de 1871 : espérons qu'en ce cas leur démonstration resterait aussi 
platonique que le fut celle de leurs modèles allemands. Au dehors, 
on peut prévoir que, pour répondre à l'alliance occidentale (étendue, 
comme elle doit l'être, à l'Italie et à la Belgique) et contrebalancer 
la perte de ses colonies, l'Allemagne dessinera une énergique ten- 
tative d'exploitation de la Russie et de l’arrière-Russie, qu'elle seule 
a pu organiser dans le passé, à moins que, dans l'avenir, elle n'y 
soit devancée par les États-Unis et le Japon. Entre temps elle exhibera 
l’'épouvantail du bolchevisme ; mais espérons que, dans ce temps- 
là, les gouvernements de l'Entente et le gouvernement associé 
auront contre ce fléau une politique. Pour le quart d'heure, si nous 
n’en parlons plus, c’est que nous avons renoncé à comprendre; quant 
à ce que nous croyons deviner, il ne nous paraît pas opportun de 
le dire. 

Déjà l'Allemagne prend les devants, et, de mème qu'elle déclare le 
traité « inacceptable, » n'étant pas très certaine de ne pas l’accepter, 
elle le déclare « inexécutable. » Mais s’il ne dépend que d'elle qu'il 
soit accepté, il devrait dépendre de nous qu'il fût exécuté. Or, cela 
n’en dépend que trop peu, et c’est ce qu’il y a, dans ce traité même, 
de plus regrettable. Nous avons eu beau lire et relire tous ces jours- 
ci le texte, ou, puisqu'il est secret, le résumé qui fait foi; nous y. 
avons trouvé plus d'un motif de confirmer, pas un de reviser notre 
premier jugement. C’est une paix forte avec des parties faibles : c'est 
une trame très serrée avec de grands trous. C’est une paix qu'on eût 
pu, autrefois, appeler « boîteuse et mal assise, » parce qu'elle est 
mal proportionnée, et que ses moyens ne sont pas en rapport avec 
ses conditions, et à d’autres égards encore. Elle contient, en ses 
clauses territoriales, trop de cotes mal taillées, de compromis, ouvre 
trop de vie di mezzo, coupe trop de poires en deux. Mais le propre 
des cotes mal taillées est qu'elles sont mal taillées pour les deux 
parties, et le défaut des compromis est de ne satisfaire personne. 
Donner à l’un et refuser à l’autre, c’est faire, dit-on, un ingrat et un 
mécontent; mais partager entre les deux, c’est faire deux mécon- 
tents et deux ingrats; ils accuseront toujours l'arbitre de n'avoir 
laissé à chacun qu’une coquille. L'inconvénient du système apparai- 
tra mieux quand on connaîtra avec plus de détails les arrangements 
relatifs à l'Europe orientale, Pologne, Tchéco-Slovaquie, Yougo- 
Slavie, Macédoine, à l’Asie mineure, etc. ; quand, au traité avec l’Alle- 
magne, seront venus s'ajouter les traités avec l'Autriche, la Hongrie, 
la Turquie, la Bulgarie. Il est permis de craindre que la nouvelle Eu- 
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rope, reconstruite par la Conférence selon les plans changeants et 
incertains des Trois, des Quatre ou des Cinq, ne renferme encore 
beaucoup plus de germes de guerre que l'Europe de 1914. 

Mais on entend par avance la réponse : Peut-être, mais ces 
germes avorteront. La Sociélé des Nations y aura pourvu. Pour faire 
la guerre, il faut une armée. Quelle armée aura l'Allemagne même, 
instigatrice et provocatrice de toute guerre? A peine cent mille 
hommes, qui n’iront pas pieds nus, mais qui, engagés pour douze 
ans, rompus au pli de la profession, l'exerceront routinièrement, 
en fonctionnaires plus qu'en factionnaires, avec la placidité d'une 
police. Il y a une réponse à cette réponse, et c’est qu'à ces cent 
mille hommes ne se bornera pas la force armée de l'Allemagne : ce 
n’est que ce qu'on en verra, mais de ne pas être vu n’empêchera pas 
d'être ce qu’on ne verra pas. Ces cent mille hommes apparents, mis 
en vue, passés en revue, montrés, ne seront que les cadres ; dans ces 
cadres, l'Allemagne réintroduira au besoin les trois ou quatre mil- 
lions de vétérans qui sont revenus à peu près valides de cette guerre, 
et elle y glissera toute sa jeunesse. Pour le lui interdire, il faudrait 
des moyens de contrôle et de surveillance que le traité ne nous donne 
pas. Nous ferons bien, à tout événement, d’être sur nos gardes et de 
faire comme si l'Allemagne, un jour, devait avoir et aligner en face 
de nous les restes de son ancienne armée, plus la nouvelle. 

N'insistons pas sur les clauses financières : elles nous suffiraient, 
si elles se suffisaient à elles-mêmes et si toute leur valeur n'était pas 
dans leur application. Ce qui leur manque le plus, ce n’est pas que 
tous les comptes n'y soient pas réglés, que, par exemple, comme on le 
leur reproche, les frais de guerre n'y soient pas compris, que le total 
soit arrêté à une centaine de milliards, alors qu'il devrait s'élever à 
plusieurs centaines. Leur vraie faiblesse, à elles aussi, est dans 
l'absence de garanties. Elles pourraient être prises comme elles 
sont, pourvu qu'’étant ce qu’elles sont, nous soyons sûrs qu'il dépend 
de nous qu’elles soient exécutées. Malheureusement, nous n'avons 
guère que le titre nu, sans le mandat exécutoire. Voilà le tribunal, 
et voilà la condamnation; voilà, peut-être, l'huissier, mais où sont 
les gendarmes ? 

Tout ravive cette impression : c’est une paix en même temps forte 
et faible ; trop douce pour ce qu’elle a de dur, assez dure pour qu'elle 
eût dû n'avoir rien de doux. Elle-même, tout entière, dans son en- 
semble, est un moyen terme, un compromis, une cote mal taillée. On 
y sent deux inspirations, deux courants, deux directions d'intention* 
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elle porte en elle une contradiction intime. Tantôt elle part comme 
une paix de réconciliation et aboutit à une paix de châtiment ; tantôt 
elle part comme une paix de justice et aboutit à une paix d'indulgence. 
C'est la peine de mort avec la loi de sursis. Osons dire que là est la 
pire et pour nous la plus dangereuse faiblesse. Envers l'Allemagne 
plus qu'envers n'importe quelle autre nation, étant donné son carac- 
tère fixé par les siècles, on ne peut user que de medicine forti. L'Alle- 
magne s'étonne qu'on ne croie pas à la nouvelle expression de ses 
prétendus sentiments nouveaux. Répliquons-lui par le vieux mot : 
« Race née pour le mensonge. » Elle va, dit-elle, collaborer dans la 
paix à la justice et au meilleur ordre du monde. Répliquons-lui par 
cet autre vièéux mot : « Les Germains à la proie. » Mais il n’est pas 
besoin de réveiller ces antiques sentences, qu'elle pourrait considé- 
rer comme des injures : la réplique, c'est elle-même qui l’a donnée 
tout récemment. « A l'avenir encore, a proclamé du haut de son 
fauteuil présidentiel M. Fehrenbach, les femmes allemandes enfan- 
teront, et ces enfants rompront les chaînes de l'esclavage; ils essuie- 
ront la honte dont on veut nous couvrir. Aujourd'hui aussi, comme 
dans les jours heureux, ce sont les mots : l'Allemagne, l'Allemagne 
au-dessus de tout, qui pour nous prévalent.… » Ici, un petitmouvement 
sur les bancs de l’extrême Extrême-Gauche, et M.Fehrenbach reprend, 
en atténuant : « Ces mots qui ne furent jamais l'expression d’un 
orgueil égoïste, mais seulement le reflet de l'amour de notre patrie. » 

Ces mots, cependant, ces mots incorrigibles, ces mots éternels, les 
Alliés les entendent-ils ? Pour nous, qui sommes le plus près, et qui 
les avons entendus, nous ne pouvons pas, nous ne devons jamais les 
oublier. Il n'est plus temps de récriminer, de chercher si l'on aurait 
pu faire mieux. La paix est ce qu’elle est; mais, dans les faits, elle ne 
sera pas seulement ce qu'elle est dans son texte. Elle est plastique et 
pragmatique ; elle sera ce que nous la ferons; elle vaudra ce que nous 
saurons la faire valoir. Telle qu'elle est, il faudra la maintenir et la 
développer de jour en jour, article par article, avec une fermeté qui 
ne se laisse pas surprendre. En somme, c'est plus ou c'est moins 
qu'une paix « mal assise, » c'est une paix « debout. » 


CHARLES BENOISsT. 


Le Directeur-Gérant . 


RE:É Doumic. 
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(1870-1874) 






A Monsieur Verrion. 






Pollone, 14 octobre 1870. 






Mon cher ami, 






"ESTIME ainsi que vous ma candidature impossible. 

La seule question pour moi est de savoir si je ne pro- 

fiterai pas des élections pour adresser quelques paroles à la 

France, sous prétexle de candidature. Cela dépendra des cir- 
constances dans lesquelles on se trouvera alors. 

Je rédige, en eflet, un livre sur mon ministère (1). Il sera 
aussi concluant que mon 19 janvier pour les hommes de jus- 
tice. Quant aux autres, je m'en préoccupe moins que jamais. 
Que m'importent leurs clameurs! Ainsi on m'affirme qu'on 
m'accuse d’avoir emporté plusieurs millions. Or, comme j'ai 
placé les trois quarts de la petite dot de ma femme dans ma 
maison de Passy, qui probablement sera brûlée pendant le 
siège, en dehors de ma propriété de Saint-Tropez qui me coûte 
et ne me rapporte rien, il ne me restera que quelques milliers 
de francs, de quoi vivre dans la médiocrité, pendant quelques 
mois, jusqu’à ce que j'aie trouvé le moyen de me créer des res- 
sources. Les plus acharnés, quand ils me verront condamné 
au labeur quotidien, reconnaitront bien que je suis sorti de 
mon ministère comme cutrefois de ma préfecture, non pas ë 
avec des millions, mais avec des dettes. S'ils ne le recon- 
naissent pas, tant pis pour eux; je n’ai besoin de certificats 
d'honnèêteté de personne. 

























(4) Ce livre, commencé en octobre 1870, fut abandonné par Émile Ollivier 
l’année suivante et il ne fut repris qu’en 1894 sous le titre de l’Empire libéral. ‘À 
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L'Empereur n’a pas voulu la guerre : il ne l'a pas cherché, 
et si, au point de vue militaire, il a commis des fautes person 
nelles (ce que j ignore), au point de vue politique, il n’a fait que 
suivre l'opinion publique. 

Je partage vos anxiétés sur l'avenir. Quant à moi, je res- 
terai immuable jusqu’à la fin de ma vie. Je continuerai à 
mettre la question de forme de gouvernement au second rang, 
à combattre l'opposition systématique, même si elle est dirigée 
contre ceux qui ne me l'ont pas épargnée; et, quoique trouvant 
la forme républicaine la plus correcte et la plus logique, dès 
qu'un gouvernement quelconque sera sorti des libres volontés 
de la nation, que son nom soit empire, république, légilimité, 
orléanisme, je l’aiderai sans arrière-pensée, tant qu’en assurant 
l'ordre il poursuivra l'amélioration, par la liberté et par la 
science, du sort des humbles, des pauvres, de ceux qui souffrent 
et qui pleurent. Je le combattrai de toutes mes forces dès qu'il 
s'écartera de ce but, auquel je resterai fidèle malgré les injus- 
tices et les abandons du peuple. 


A Monsieur Ernest Adelon. 


Moncalieri, 25 novembre 1870. 
Cher ami, 

Vos lettres m'intéressent ; elles me sont un tableau vivant 
de cette pauvre France dont je suis désolé de ne pouvoir par- 
tager de plus près les douleurs. Mais tous mes amis du Midi 
me supplient de ne pas venir, que ce serait une témérité inu- 
tile. Je me résigne. 

Notre vie est vraiment monastique : le travail le matin 
jusqu'à midi. Après le déjeuner, une promenade sur les hau- 
teurs avoisinantes; puis encore le travail, la lecture des jour- 
naux, des lettres bien rares! A peine de loin en loin une visite 
reçue ou rendue. Je passe les journées entières sans dire autre 
. chose que quelques paroles affectueuses autour de moi, ou ces 
banalités que la bouche prononce sans que l'esprit y ait une 
part. Les jours où la brume ne nous enveloppe pas, nous avons 
devant nous, à nos pieds, le Pô, les plaines du Piémont et l'ad- 
inirable ligne des Alpes, déjà brillante de neige. Humboldt 
prétendait qu’il avait peu vu de spectacles comparables. Mes 
yeux s'attachent avec mélancolie sur ces belles montagnes dont 
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l'insensible beauté répond bien à ma disposition intérieure. Il 
ve peut s'agir de bonheur, ni même de calme, en ces jours de 
malheur; mais j'éprouve un apaisement dans cette solitude. 
Dans les premiers jours, je me suis trouvé comme fou de dou- 
leur; mes cheveux ont blanchi; j'entendais les cris des mou- 
rants et les malédictions de deux peuples me poursuivaient. 
N'ai-je commis aucune faute? N'ai-je pas fléchi? J'ai alors 
repassé minute par minute avec anxiélé tous les jours de ces 
délibérations intérieures; je me suis traduit moi-même devant 
un tribunal plus sévère que celui devant lequel mes plus cruels 
ennemis auraient pu m'envoyer; je me suis accusé, je me suis 
défendu aussi, et, après bien des luttes, j'ai prononcé sur moi- 
même que j'avais rempli mon devoir, que je n'avais eu pour 
mobile ni le désir de conserver le pouvoir, ni celui de gagner la 
gloire, mais uniquement la préoccupation de conserver forte et 
intacte dans son honneur notre pauvre patrie. Depuis ce temps, 
j'ai moins souflert; j'ai pu lire, travailler, méditer. Maintenant 
je suis remonté, plein de décision, et mon âme s’est retrouvée. 

Je ne me fais cependant pas d'illusion : la vie publique m'est 
fermée pour longtemps, peut-ètre pour toujours. Du reste, la 
nécessité de gagner le pain quotidien, après les ruines qui vont 
détruire notre petit patrimoine, m'obligerait à la délaisser, 
alors mème que j'aurais la possibilité de m'en mèler encore. Je 
veux seulement, avant de m'en aller, déposer mon bilan et 
présenter mes comptes. C'est à quoi je me prépare. Mais 
comme je n'ai pas mes documents français et que, d'autre part, 
1870 n’est que la conséquence de 1859 et 1866, je me suis mis, 
étant en Ilalie, à creuser 1859. Seulement, avec ma manie de 
pénétrer au fond des choses, de 1859 je suis allé à 1849, puis à 
1814; des faits, j'ai été conduit aux idées, des actes aux pa- 
roles, et me voilà maintenant plongé au milieu des Moniteurs 
du pays, des Balbo, des Gioberti, des livres d'histoire, des 
documents diplomatiques, comme si je m'avais d’autre souci 
dans la vie que de savoir ce qu'étaient réellement Charles- 
Albert ou Cavour. Deux bons amis, Valerio et Castelli, me pro- 
eurent tous les livres qui me sont nécessaires. De telle sorte 
que, moi aussi, je vis avec les morts. 

Ma seule consolation, et celle-là est abondante, me vient 
des êtres chers qui m'entourent. 
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À Robert Mitchell, prisonnier en Allemagne. 


Moncalieri, 23 décembre 1870. 


Je ne sais si je dois désirer votre échange. Je suis si épou- 
vanté du désordre qui règne dans l’action française ! Je ne puis 
comprendre que les républicains aient si mal pris leur temps 
pour faire une révolution. Si l’on voulait continuer la guerre, 
un gouvernement établi y eùt eu bien plus de facilités, et en 
un mois il eût obtenu plus de ressources que les démagogues 
n’en ont mis sur pied depuis quatre mois avec une déperdition 
de forces incalculable ! 

Je comprends encore moins Bismarck. Je le croyais un 
grand esprit, un Cavour : ce n’est qu’un emporté. Comment 
n'a-t-il pas saisi la chance unique de belle immortalité qu'il a 
eue à Sedan? Supposez-le à ce moment offrant la paix, sans 
demander ni la Lorraine ni l’Alsace.La France se le serait tenu 
pour dit et la paix était assurée pour plusieurs générations; la 
Prusse avait à la fois la gloire du présent et celle de l'avenir. 
Ah! si là Fortune nous avait souri, comme j'aurais autrement 
usé de la victoire! comme je me serais borné à demander le 
désarmement des hommes et des forteresses! Je ne sais pas 
pourquoi Dieu m'a maudit assez pour me refuser l’occasion de 
témoigner à notre ennemi le Prussien une magnanimilé égale 
à celle que j'ai montrée à l'Empereur mon persécuteur. Je ne 
murmure pas, je me soumets, je me résigne : je ne mérilais 
sans doute pas ce bonheur; il est réservé à un autre. Zn manu: 
tuas, Domine. 


A Monsieur le comte de Beust. 


Moncalieri, 23 décembre 1870. 


Monsieur le chancelier, 


J'aurais besoin des documents que vous avez communiqués 
à vos Chambres, et comme je ne connais personne à Vienne, Je 
prends la liberté de vous prier de me les faire expédier. 

Quelle belle occasion vous avez laissé perdre de venger le 
désastre de Sadowa! La France, si la guerre continue à lui être 
défavorable, ne sera affaiblie que pour un temps. Mais quelle 
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sera la situation de l'Autriche après qu’elle aura subi la manière 
insolente dont le roi de Prusse vient de déchirer le traité de 
Prague et de prendre le vieux titre des Habsbourg? Comment 
défendrez-vous ses Allemands contre l'attraction germanique 
et ses Slaves contre l'attraction slave? La France seule pouvait, 
maintenant que l'Italie n’est plus entre elle et vous, être votre 
alliée fidèle, constante, loyale, des bons et des mauvais jours. 
Tous chez nous pensaient de même à votre égard et vous nous 
avez abandonnés après tant de promesses de concours! Excusez 
ce cri de douleur et croyez à mes sentiments de haute consi- 
dération. 


A Ernest Ollivier. 
Moncalieri, 24 décembre 1870, 


Il me semble qu’en Italie l'opinion s’est modifiée. J'ai lu 
l’autre jour dans /a Perseveranza un article admirable en notre 
faveur. Au moment où, dans notre malheureuse patrie, les 
écrivains officiels et officieux, aveugiés par la haine de parti, 
affaiblissent cette juste cause par des capitulations diploma- 
tiques plus humiliantes que les capitulations militaires, j'ai été 
touché de trouver dans un écrivain étranger une appréciation 
si éclairée de la vérité des faits. Ni l'Empereur, ni son minis- 
tère n'ont cherché la guerre ; la Prusse seule l’a voulue, pro- 
voquée, après l'avoir longuement préméditée. C'est pour nous 
y obliger qu’elle a organisé la candidature Hohenzollern avec 
le mystère d'un complot, et, cette candidature écartée sans 
qu’elle y eût contribué en rien, elle a commis envers nous un 
de ces actes qu'aucune nation n’a jamais supportés sans signer 
sa déchéance morale et politique. 

Lorsque nous avons été surpris par cette agression, nous 
opérions à l’intérieur une transformation sans précédent dans 
notre histoire ; à l'extérieur, nous cherchions à apaiser les dis- 
sentiments et à donner à la paix la garantie d’un désarmement. 
Si l'Empereur et le ministère avaient voulu des prétextes, 
est-ce qu'ils en manquaient? Est-ce qu'ils avaient besoin 
d'attendre la candidature Hohenzollern ? L'affaire des Danois du 
Sleswig n’offrait-elle pas plus qu'un prétexte de guerre? Quant 
à moi, après avoir pendant douze ans soutenu le droit des 
nationalités et condamné toutes les ambitions sur le Rhin, je 
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ne me serais dans aucun cas prêté à une guerre de conquête. 
Mais combien peu reconnaitront ces vérités qui, un jour, auront 
une évidence historique, même en Allemagne, si, comme je 
l'espère, la cupidité n’y a pas éteint l'esprit de Gæthe et l'âme 
de Beethoven. Quelle malédiction auprès du vulgaire que la 
défaite ! Il faut savoir se taire et attendre. 


À la princesse Wittgenstein. 


3 janvier 1871. 
Ma chère princesse, 

Votre lettre a été la bienvenue et je me hâte d'y répondre. 
Je ne dirai rien des événements : ils sont cruels; mais, comme 
vous, je suis très persuadé qu'ils auront d’autres effets que 
ceux qui apparaissent. Après des épreuves plus ou moins 
longues, la Franee retrempée reprendra ses destinées auxquelles 
l'Allemagne se montre manifestement incapable de suceéder, 
par l'infériorité morale qu'elle révèle en mème temps que sa 
force matérielle. Je la croyais moins forte selon le monde et 
plus grande selon Dieu, plus généreuse, plus magnauime. Du 
reste, il vaut mieux qu'il en soit ainsi el que nous nous rache- 
tions nous-mêmes par les larmes et par le sang. 

Il m'a paru peu digne de voir qui que ce soit en ce moment 
sur ce plateau de Moncalieri, aux villas toutes dépeuplées 
l'hiver; j'en ai choisi une et je suis venu m'y enfermer comme 
dans un cloitre. Mon père el Daniel sont venus nous y rejoindre 
et nous vivons là entre nous, sans aucune relalion extérieure, 
tout entiers au travail, à la retraite. Je m'occupe de mon livre 
sans savoir quand je le publierai et, sans doute, cela ne sera 
pas prochainement. Jusqu'à ce que la paix soit revenue, je n'ai 
qu’à me taire et à subir avee un esprit de douceur et de rési- 
gnation les insultes, les mauvais jugements et les persécutions. 

Que deviendrai-je après cela? Voilà la troisième fois qu'au 
momen!l où je vais, après tant d'épreuves, toucher au port, je 
suis saisi par la vague et rejelé en pleine mer. Je vais donc de 
nouveau me remettre à ramer, Pendant un temps plus ou 
moins long, je ne pourrai rien tenter en politique, à cause de 
l'impopularité qui, en France surtout, s'attache aux vaincus. 
Je profiterai sans doute de cet exil pour reprendre ma robe 
d'avocat et assurer un patrimoine à mes enfants. Tant que je 
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ne pourrai pas exécut:r ce projet, il est probable que je resterai 
éloigné. Il faut, dans certaines occurrences, savoir éviter à ses 
amis l'ennui de vous renier. 


A la comtesse d'Agoult: 
41 janvier 1871. 


Je ne savais que vaguement où vous étiez, première cause 
de mon silence; ensuite ma fatigue extrème, mon chagrin; 
puis l'habitude que j'ai prise de ne faire le premier pas vis- 
à-vis de personne. En veillissant, quand on ne devient pas très 
âpre, on devient très miséricordieux et on s’accommode le 
mieux qu'on peut aux humeurs diverses des hommes, à leurs 
faiblesses. Or, la principale est de ne plus connaitre les 
vaincus. Pourquoi contrarier ce goût si naturel? 

Votre lettre m'a fait grand plaisir : il y règne une sérénité 
qui, aujourd'hui, est dans mon cœur, et un espoir qui n'y est 
pas encore. Plus j'envisage en philosophe observateur ce ter- 
rible moment, semblable à celui où Machiavel se trouva en 1527, 
dove la pace è necessaria e la querra non si pud abbandonare, 
plus je suis partagé en un double sentiment : devant tant de 
docilité, de patience, d'héroïsme, de sacrifices dans notre 
peuple, mon âme ranimée s’abandonne aux pensées d’espé- 
rance; devant l'ignorance, la présomption, le décousu de nos 
chefs politiques, mon âme abattue ne donne plus accès qu'au 
découragement. Quoi qu'il arrive (et je donnerais ma vie pour 
que ce füt la victoire), l’entreprise d'accroitre les désastres 
d'une invasion par ceux d'une révolution restera une des plus 
folles de l'histoire! 


A Monsieur Bourrellyà 


Moncalieri, 44 janvier 1871, 
Mon cher ami, 


Je vous remercie de votre lettre affectueuse. Je suis en effet 
très calme, préparant un livre qui mettra au néant pour l'his- 
toire, les accusations ineptes et lâches dont on me poursuit 
pour n'avoir pas laissé insulter la France, et pour avoir obéi à 
la pression impérieuse de l'immense majorité. Du reste, l'opi- 
nion publique est une telle prostituée que je m'inquiète médio- 
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crement de ce qu’elle pense de moi. Voilà bientôt six mois que 
je vis seul, sans voir personne, méditant, travaillant, et savou- 
rant la vérité de la parole de l’Imitation : Cella continuata 
dulcescit. Si j'avais de quoi vivre sans travailler, je resterais 
ainsi jusqu'à la fin de ma vie. Malheureusement n'étant point 
dans cette situation, il faudra que je revienne aux réalités : ce 
sera dur. Si j'étais moins engagé dans les choses publiques, je 
renoncerais pour toujours à la vie publique. Je m'en tiendrai 
éloigné le plus que je le pourrai ; et grâce à mon impopula- 
rité, ce sera très long : mais dès qu’un devoir se présentera à 
moi, et que je pourrai rendre service à celte pauvre Patrie, que 
jadore d'autant plus qu'elle est malheureuse, je sacrifierai 
mon repos, ma santé, ma fortune ; quel que soit le dégoût que 
j'ai pour les luttes politiques, j'y rentrerai courageusement. 

Le mieux eût été de ne pas faire une révolution et de ne pas 


» 


joindre les calamités d'une guerre intérieure à celles d’une 


lutte extérieure. Maintenant ce qu'il y aurait de mieux, ce 
serait d'essayer consciencieusément une république sensée, 
avec deux Chambres non permanentes, un président. Les excès 
des démocrates, les intrigues des partis, les instincts monar- 
chiques du pays le permettront-ils? Quant à moi, mon parti 
est pris; quel que soit le gouvernement que la France se donne, 
je l’aiderai, je le seconderai. Jamais je ne serai le complice 
d’une révolution. A mes yeux, ce serait une scélératesse. 
Cette conduite n’est nullement incompatible avec une fidélité 
personnelle à l'Empereur, le seul du régime pour lequel 
j'éprouve un sentiment affectueux. Comme je le plains, ce 
pauvre homme! Quelles fautes ne seraient pas effacées par 
l’expiation qu'on lui impose ! L’a-t-on assez outragé, méconnu, 
vilipendé, déchiré, calomnié depuis plusieurs mois; après 
l'avoir tant adulé, célébré, acclamé! 

Je ne forme aucun projet : de quelque temps encore, je ne 
puis penser à rentrer en France : la haine universelle s'attache 
trop à mon nom. J’attendrai. Cela passera comme tant d’autres 
choses. 


Au duc de Gramont. 


Moncalieri, 47 janvier 1874. 


Je reçois votre lettre parfaitement intacte et je vous remer- 
cie du télégramme. Tant que je ne pourrai pas étudier toutes 
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Jes pièces, il y aura toujours quelques points sur lesquels je 
n'aurai pas de certitude, surtout lorsque les pièces n'auront pas 
passé par mes mains déjà. 

Du reste, voici comment je travaille. Commeéléments j'ai 
ma mémoire, les notes sommaires que je prenais chaque soir 
ou que ma femme prenait pour moi, le Journal officiel, vos 
lettres, enfin les documents étrangers. Avec ces éléments je 
vais faire une première reconnaissance dans le sujet, grouper 
les faits et leurs motifs sans me préoccuper du style ni du 
contrôle mathématique des détails. Ce premier travail fini, dès 
que j'aurai mes documents et les vôtres, je ferai une refonte 
générale et minutieuse. L'été venu, il faudra que nous nous 
rencontriors pendant huit jours quelque part et que nous 
arrêtions les lignes, puis je rédigerai définitivement, de ma- 
nière à être prêt à publier au printemps prochain, sauf à diffé- 
rer si l'heure ne me parait pas propice. Je voudrais faire une 
œuvre de vérité et aussi une œuvre d'art, dans laquelle l’aridité 
des faits serait relevée par des souvenirs intimes, des portraits, 
et à travers laquelle circulerait une discussion serrée. L'Empe- 
reur, en prenant l'initiative dans ses brochures de raconter 
mes conversations, m'a autorisé à raconter les siennes; je le 
ferai avec respect, mais librement. Je n'omettrai pas notam- 
ment de mentionner le déjeuner où Me Waleska nous tournait 
le dos et l’Impératrice affectait de ne pas nous regarder parce 
que nous nous contentions de la renonciation du Père Antoine. 
Je suis parfaitement décidé, après lant de sacrifices faits à un 
gouvernement qui, pendant la plus grande partie de sa vie, 
m'a perséculé, à ne pas en faire un dernier en immolant mon 
honneur. 


À Monsieur Jouanet. 
10 février 1871. 

Ne désespérons pas! Il serait criminel de désespérer de la 
patrie. Aimons-la, cette chère et belle patrie d’autant plus 
qu'elle est plus malheureuse, et profitons de nos épreuves indi- 
viduelles pour nous améliorer nous-mêmes, pour devenir plus 
justes, plus miscricordieux, afin que par nous la France se 
relève et brille de nouveau après s'être guérie de sa présomp- 
tion et surtout de l’esprit révolutionnaire qui a été sa calamité 
Jusqu'à présent. 
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Je ne sais encore quand Je reviendrai (dans le Midi). On me 
dit que je suis toujours l’objet de la haine universelle. J'attends 
donc que des jours plus calmes soient venus et que les gens 
sensés se soient rendu compte que ce n’est ni l'Empereur ni 
moi qui avons voulu la guerre, que c'est la Prusse qui l'a vou- 
lue, cherchée, qui nous y a contraints, et que l'Empereur et 
moi avons fait tout ce qui est humainement possible pour 
l'éviter. 

Quant à vous, restez tranquille. Ne prenez même pas la peine 
de me défendre; ce serait inutile : c’est un torrent qu'il faut 
laisser tarir sans essayer de l'arrêter. 


A Monsieur Amédée de Jonguières. 


27 février 1874. 
Cher ami, 


Ne croyez pas que j'aie été insensible à votre bonne 
lettre ou blessé par sa franchise. Aucune franchise ne m'a 
jamais blessé et celle de mes amis n’a eu pour résultat que 
de m'attacher davantage à eux. Seulement je suivrai votre 
conseil, et, même pour vous répondre, je ne rentrerai pas dans 
le domaine politique d’où j'espère être sorti pour bien long- 
temps, sinon pour toujours. Si l'Empereur a commis des fautes, 
est-ce le moment de les relever? n'est-il pas plus généreux de 
ne se rappeler que ses bonnes el grandes qualités, son huma- 
nité, sa douceur, sa bonté, son amour de la France et du 
peuple, le courage avec lequel il a renoncé à son pouvoir per- 
sonnel, et surtout ses malheurs, les injures dont on l’accable, 
les trahisons dont on l'entoure, les infamies qu'on accumule 
contre lui? Pauvre, pauvre homme! Moi, je lui pardonne tout 
et je n'ai pu retenir mes larmes en lisant sa dernière proclama- 
tion qui est simplement admirable. 

J'ai bien souffert à contempler les désastres de la patrie et 
chaque coup qui atteignait nos malheureux soldats me reten- 
tissait au cœur. J'ai cru que je ne m'en relèverais jamais. C’est 
l'injustice qui m'a rendu à moi-même. Quand j'ai appris que, de 
tous côtés, on m'accusait, on me poursuivait de haine ct de 
calomnies, qu’on voulait faire retomber sur moi seul la respon- 
sabilité d’une guerre que j'avais tout tenté pour éviter, je me 
suis révolté, et cette révolte m'a soulevé de terre, redonné le 
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courage et mis dans une assiette forte et patiente d'où je ne suis 
plus sorti. 

Maintenant que deviendrai-je ? Comment renouerai-je une 
vie que je brise pour la troisième fois? Aussi longtemps que je 
pourrai, je vivrai dans la méditation et l'étude. Si mes res- 
sources matérielles, qui se rattachent presque toutes à l'affaire 
de Suez, venaient à me manquer, Dieu ne m'abandonnera pas 
assez pour me refuser les moyens de ne pas manquer à mes 
devoirs. Je redeviendrai avocat stagiaire comme il y a vingt 
ans, et peut être trouverai-je encore, pour me faciliter ma 
tâche, l'appui d'un nouveau Vatimesnil : car c'est à ce digne 
homme, je ne l'oublierai jamais, que je dois ma grande affaire 
de Guerry contre B:rryer, comme c’est à Montalembert que je 
dois ma nomination à l’Académie. 

Je ne vous remercie pas de votre fidélité à un ami vaincu : 
ce serait marquer que j'en ai été surpris, tandis que j'en étais 
sûr. 


A Monsieur Castelli. 


Moncalieri, 4 mars 4874, 


Nous voilà dans l’abime (1). Nous en sortirons et nous aussi 
nous entrerons un jour à Berlin. La seule pensée de ma vie 
sera désormais de préparer ce jour. Je: n'ai souci ni de dyras- 
tie, ni de république, ni même de liberté. Une seule pensée, 
une seule passion, un seul but : la revanche nationale. Le 
monde fera bien de se hâter de jouir de cette paix, car il verra 
une bien autre guerre! — Ou la France périra ou deviendra 
un État de second ordre, ou elle reprendra sa place et punira 
l'Allemagne. Dieu veuille que ce soit cette fois avec l'aide de 
l'Italie ! 


Au directeur de la Correspondance Slave à Prague. 


14 mars 1874. 
Monsieur, 
Laissez-moi, quoique vaincu, vous exprimer ma reconnais- 
sance pour la sympathie persévérante que vous avez témoignée 
à la France dans la malheureuse crise qu’elle traverse. J'en 


(4) Après la capitulation de Paris. 
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suis d'autant plus touché que je suis convaincu que c’est par 
l'alliance fraternelle et militaire de la race slave et de la race 
française que les principes de justice prévaudront de nouveau 
dans le monde. 

Vous m'avez honoré autrefois de l'envoi de votre journal. 
Si vous vouliez continuer à me l’expédier, vous m’obligeriez, car 
je tiens à suivre vos affaires de près. 

Croyez à ma cordiale sympathie pour vous et pour votre 
œuvre. 


À Monsieur Bourrelly. 


Moncalieri, 29 avril 1871. 
Mon cher ami. 

Nous sommes toujours dans l'attente, et mon père et Adolphe 
qui devaient partir ces jours-ci suspendent leur départ jusqu'à 
ce que cette affaire de Paris se termine. La victoire de Ver- 
sailles est certaine ; mais elle peut être plus ou moins pro: 
chaine ou plus ou moins sanglante. 

Tout ce qui se passe est bien trouble et bien triste. Cepen- 
dant je ne désespère pas, nous sommes revenus de plus loin. 
Mais je suis de plus en plus frappé de ce fait que le règne d’une 
liberté paisible, ce vœu permanent de la nation, n’a été empêché 
que par la révolte des minorités et je me préoccupe de trouver 
les moyens de sauvegarder les droits sans cesse méconnus de 
la majorité. En Amérique, il faut protéger la minorité contre 
l'oppression de la majorité. Chez nous, c'est la majorité qui à 
besoin de protection contre l'intolérance faclieuse des minorités. 
Si nous ne remédions pas à cela, finis Galliæ. Si je trouve, 
j'indiquerai le résullat de mes recherches dans un livre à titre 
de testament politique, car je considère ma carrière active comme 
close. La haine des partis que j'ai été sur le point de vaincre, 
ne me pardonnera pas. 

Vôtre de cœur. E. O. 


Je crois à l’échec de la Commune, surtout à cause de sa 
conduite. Elle renonce à la terreur, elle n’en a plus l'audace. 
Or,comme la terreur a élé son origine, sa raison d’être, sa force, 
comme, sans la fusillade de la place Vendôme, elle mourait 
dans son berceau, elle est perdue, dès qu'elle abandonne 
l'auxiliaire qui l'a fait naître et s'établir. 
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C'est la punition des mauvaises causes, qu'elles ne peuvent 
se rapprocher du bien, sans périr. Ce contact en les puritiant 
les consume. 





A Madame Singer. 
26 mai 1874. 
Ma chère amie, 


Vous voulez donc que je vous parle politique. 

Eh bien ! finissons-en d’abord. En ce qui concerne wos objec- 
tions à ma conduite, il y aurait trop à dire; je me borne à 
écarter d’un mot, trois de vos affirmations. 

{° La prélendue négation de Benedetti n’a aucun sérieux. 
Je vous enverrai sur ce point une brochure non signée de 


Gramont, tirée à cent exemplaires, qui vous éclairera. É 

2° Je n'avais pas à me plier aux volontés guerrières de l'Em- ; 
pereur, car elles n’existaient pas. Ce pauvre homme ne voulait à 
pas plus de guerre que moi, et il ne l'a acceptée comme moi 4 
que parce qu'il n’a pu faire autrement. La guerre a été imposée ; 


par Bismarck. Cela deviendra plusclair que la lumière du jour 
avec le temps. Ë 
3° Me retirer au moment du péril, c'eût été une lâcheté. Je À 
suis sans doute dévoué à la cause de la paix, mais je le suis plus 
encore à celle de l'honneur, et je ne m'occupe jamais, dans mes 
décisions, du profit ou de la gloire personnelle. Tout ce qu'on 
débite sur ces événements n’est qu'un ramassis de mensonges, | 
de calomniés. Avec le temps, la vérité se fera sur notre rôle | 
comme sur celui de Bismarck et chacun sera remis à sa place : 
je ne redoute rien de cette épreuve. 
Quant à mes idées sur la forme actuelle à donner au gou- 
vernement, les voici. Il n’y a rien d'absolu en matière de gou- 
vernement. Le meilleur est celui qui s'adapte le mieux à la 
situation morale et politique d’un peuple, et qui le conduit le 
mieux à son but. Quel est le but que doit poursuivre la France, 
si elle ne veut pas périr ou pourrir, — ce qui est pis? — La 
revanche. 
Ïl ne s’agit plus de liberté, ni de bien-être, il s'agit d’être. 
Il faut arracher Strasbourg à la Prusse, et aller imposer la paix 
à Berlin. Toute autre politique serait une politique de honte, 
d'abjection, de suicide. Attendons aussi longtemps que cela 
sera nécessaire, mais préparons-nous sans distractions à cette 
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sainte guerre. Je pense donc que le meilleur gouvernement 
sera celui qui opèrera une concentration plus énergique du 
pouvoir, pour mieux la préparer et la faire. 

Quel sera le vengeur ? Je ne le vois pas poindre. Le Due 
d'Aumale peut-être ? peut-être un sous-lieutenant qui rève dans 
une mansarde. Quel qu'il soit, je suis à lui, et j'étudie pour lui 
la guerre. Je n’ai plus qu'une pensée qui brûlera mon cœur 
jusqu’au dernier soupir : obtenir justice de l’iniquité de l’Alle- 
magne: 

Voilà pour le côté extérieur de notre situation. A l'intérieur, 
ils’agit de socialisme et d’ultramontanisme. La lutte est entre les 
deux. Le socialisme est à l'hôtel de ville et l’ultramontanisme 
à Versailles. Qui les domptera l’un et l'autre? Je voudrais que 
ce fût la république, mais elle n’aura pas assez de force. Les 
d'Orléans, pas davantage. Ici se présente la chance des Bona- 
parte ou du Césarisme. Je lis l’histoire romaine; je suis épou- 
vanté des analogies, et je me demande si le Césarisme n’est 
pas la forme nécessaire des Démocralies. Je repousse cette ten- 
tation, mais elle est bien forte. 

Maintenant, parlons de nous. 

La pensée de votre fils ne m'a pas quitté ; mais je le croyais 
avec Mae Mahon et je ne savais où et à qui m'adresser pour 
avoir de ses nouvelles et des vôtres. Quant à votre sœur, c’est 
moi qui ai à me plaindre plus qu’elle. Je lui ai éerit à Trouville, 
elle ne m'a pas répondu, et comment aurais-je su qu'elle était 
à Bruxelles, tandis que par Saint-Tropez, elle pouvait toujours 
savoir où j'étais. Mais ne récriminons pas. Soyons sans arrière- 
pensée, à la joie de nous retrouver et de nous aimer. Cette joie 
est immense en moi, et à son intensité je juge de la blessure 
cruelle que m'eût été votre froideur. Vous êtes un de ces êtres 
rares sans lesquels la vie me serait une dureté. Et je me 
réjouis à l’idée d’être obligé, par mon impopularité et par la 
haine publique qui s’attachera longtemps encore à moi, à la 
douce nécessité de me concentrer et de me réduire à ces 
vieilles amitiés d'autrefois, à mes amitiés des jours d’obscurité. 
M'y voilà revenu, à ces jours! Pendant bien longtemps, je vais 
être à l'écart de tout; mais ma proscription aura de délicieuses 
compensations, puisque votre fidélité ne s’est pas laissé ébran- 
ler ni déconcerter par le flot de calomnie, de bassesse, de 
haine qui s’est déchainé sur mon pauvre nom. Ne vous fati- 
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guez pas à le défendre; laissez, laissez Cire, mais dans votre 
cœur, réservez-lui toujours un petit coin mystérieux. 

Depuis mon départ de France, ma vie se résume en deux 
mots : la solitude et le travail. Voulant ne voir absolument 
personne et n'ayant d'ailleurs que très peu d'argent à dépenser, 
je me suis inslallé à Moncalieri dans une petite villa. Mon père 
et mon fils, chassés du Var par les fureurs démagogiques, sont 
venus me rejoindre : et nous avons vécu là, étroitement entre 
nous, refusant de recevoir les visites. Au lieu de me lamenter, 
je me suis mis résolument au travail et j'ai fait d'énormes 
travaux. Un d'eux est le récit complet de la guerre de 70, au 
point de vue politique. Bien entendu, je ne songe pas à le 
publier et de longtemps ; mais c’est fait. 

Le printemps venu, j'ai quitté Moncalier:, trop chaud, et je 
suis venu m'installer dans la Suisse piémontaise, charmante 
contrée dans laquelle il n’y a que des prairies, des châtaigniers 
et de braves gens. Je compte y demeurer jusqu’en octobre. Si, 
à cette époque, j'ai pu réunir quelques sous, j'irai faire une 
course en Italie, puis j'irai passer l'hiver à Saint-Tropez. Je 
veux pendant bien longtemps m'éloigner de tout, rester étran- 
ger à tout et fuir surtout Paris. Il faut qu'on m'oublie et que, 
quand je reparaitrai, on dise : mais nous le supposions mort! 

J'ai été préfet, commissaire, député, ministre à mon corps 
défendant. Si j'entre de nouveau dans la vie publique, ce sera 
comme autrefois, parce que j'y serai forcé, ct non pas parce 
que je l'aurai recherché. 

Malgré tout, je ne désespère pas, notre pays est revenu de 
plus loin : il se relèvera. Quant à moi, ne fussé-je jamais plus 
rien d’officiel dans les affarres, je trouverai moyen d’être utile, 
et mes années de retraite ne seront peut-être pas perdues. C'est 
dans une situation semblable que Machiavei a écrit /e Prince. 
Et qui sait? Ce qui a paru une chute, n'est peut-être que le 
commencement de ma vraie grandeur. 

Dans ce temps où tout homme veut être quelque chose, 
n'est-ce pas un bon exemple à donner que de s’accommoder 
de n’être plus qu'une goutte d'eau inconnue dans la mer qu'on 
dominait autrefois. 























REVUE DES DEUX MONDES. 


À PEmpereur Napoléon IIL. 


Pollone, 8 juin 1871. 
Sire, 

Si vous étiez sur votre trône, je ne vous dérangerais pas 
pour vous annoncer un événement de ma vie privée. Mais il 
me semble qu'actuellement, c’est vous envoyer un témoignage 
d'attachement que de vous annoncer que ma femme vient de 
me donner un fils. Dieu lui fera la grâce, je l'espère, de tra- 
vailler à la régénération de sa patrie. 

Je lis dans les journaux que Votre Majesté songe à abdiquer 
en vue des événements futurs. Il y a, en effet, dans le nom de 
Napoléon, une puissance qu'il est difficile de croire épuisée. 
Guizot l’a dit : « L'expérience a révélé la force de ce nom. C'est 
beaucoup d'être à la fois une gloire nationale, une garantie 
révolutionnaire et un principe d'autorité. Il y a là de quoi 
survivre à de grandes fautes et à de longs malheurs. » Mais 
quels que soient les événements, croyez-m'en, ne vous con- 
damnez pas vous-même par une abdication, qui, d’ailleurs, ne 
faciliterait rien. Gardez le titre que vous avez mérilé par tant 


de services rendus à la France, aù peuple, à la civilisation. 
Quoi qu'il arrive, restez jusqu’au bout l'Empereur. Stanten 
mori oportet. 


À Mr Singer. 
Pollone, 14 juin 1871. 


Je n'ai jamais menti de ma vie et si Thiers m'avait dit que 
nous n'étions pas prêts, J'en conviendrais volontiers. Mais Je 
l'affirme sur l'honneur, jamais il ne m'a rien dit de pareil. Du 
reste, depuis que l'affaire Hohenzollern s’est compliquée, je n’ai 
causé avec lui qu’une fois,en présence de quelqu'un qui confir- 
mera mon démenti. M. Thiers se trompe (1). Je n'ai rien dit et 
je ne dirai rien de très longtemps, mais le temps de dire 
viendra. Je ne veux pas prononcer une parole qui soit de nature 
à affaiblir ceux qui tiennent le pouvoir. Je consens encore à 


(1) L'Empire libéral donne les lettres de tous les membres du Cabinet du 
2 janvier, affirmant que M. Thiers ne leur a jamais dit que nous n'étions pas 
prêts. 
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être le bouc émissaire d'Israël. Je n’ai rien à me reprocher, j'en 
ai la conscience, je suis calme; le jugement des autres m'im- 
porte peu et je puis attendre. Je demande à mes amis d’avoir, 
en ce qui me concerne, la même philosophie et de ne pas se 
fatiguer à me défendre. Le temps, qui est galant'uomo, s'en 
chargera. 

Je comprends la répulsion que vous inspirent mes idées. 
Autant que vous, je déteste la guerre; mais comme je suis per- 
suadé que la France est finie, si elle ne se relève pas militaire- 
ment, et comme je suis sûr qu'elle le peut, je ne comprends pas 
d'autre politique que celle de la revanche. Il vaut mieux s'ex- 
poser à périr que de végéter dans la boue. Et nous ne périrons 
pas | 


A la Comtesse de Magnac. 
20 juin 1871. 
Chère amie, 

On félicitait Michel-Ange de la naissance d'un neveu. Il 
répondit : « Lorsqu'un homme nait, il faut pleurer, ce n’est 
que lorsqu'il meurt après avoir bien vécu qu'il faut se réjouir. » 
Je pense ainsi. La naissance de mon fils me préoccupe donc plus 
qu'elle ne me réjouit. Ces jours-ci, il est un peu souffrant. Il 
me serait dur cependant de perdre cet enfant de mes heures 
d’affliction, cet enfant de la terre étrangère. Qu'il soit fait 
selon ce qui est écrit, car plus que jamais, c'est en Dieu que 
je place ct ma paix et mon espérance. 

Il se peut que parmi les personnes réellement intelligentes, 
je ne sois plus attaqué, mais comme elles sont peu nombreuses, 
je reste pour la multitude l’objet de l’exécration et pendant de 
longues années, si ce n’est toujours, ma vie sera toute de 
retraite, d'obscurité. Mais vous savez mieux que personne qu'il 
n'y a là rien qui me soit effrayant. Thérèse m'aidera à passer 
ces années de vie intérieure comme elle m'a aidé à traverser 
ces mois de douleur, et mes amis aussi me seront fidèles, et 
tant pis pour ceux ou celles qui ne le seront pas. Daniel est 
avec moi, ainsi que-mon père. Il se porte bien, travaille bien, 
quoiqu'il soit passionnément Joueur. Il est ouvert, intelligent. 
J'espère en janvier lui mettre un Virgile en main. 

Ma maison de Passy est souillée, mais sauvée. La Commune 
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l'occupait et allait y mettre le feu lorsque les troupes sont arri- 
vées. Ils ont scié en deux mon coffre-fort et volé les quelques 
meubles ou tableaux qu’on n'avait pas eu le temps d'enlever. 


À la princesse Wittgenstein. 


7 septembre 1871. 
Ma chère princesse, 


À mon retour, je trouve votre lettre. Je viens de faire une 
course dans les montagnes avec le prince Napoléon après avoir 
passé chez lui quelques jours avec la princesse Clotilde, le 
prince Humbert et autres personnages intéressants. Pendant ce 
séjour, j'ai arrangé bien des choses et j'en ai préparé d’autres. 
« Dis à Ollivier, a écrit l’exilé de Chislehurst au prince, qu'ila 
toujours une grande part dans mes affections. » Il ne doute pas, 
du reste, de son retour en France. 

Mon père est arrivé heureusement à Saint-Tropez, et il y a 
emmené son pelit-fils. Ils ont été plutôt bien reçus. Je songe 
maintenant à mon établissement d'hiver. M'établir dans une 
ville ne me sourit pas. A Rome surtout, que je choisirais, cela 
doit être bien difficile. Mais voici à quoi je pense : m'installer 
à Frascali de manière à me trouver à proximité de Rome, sans 
y être. A cette époque, les villégiatures doivent être abandonnées 
et on doit pouvoir trouver pas trop cher une petite maison ou 
un quarhere dans une maison avec un jardin. Que pensez-vous 
de la possibilité de ce projet en votre qualité de Romaine? 


A M. Patin, secrétaire perpétuel de l'Académie francaise. 


1 


septembre 1871. 
Monsieur et cher confrère, 


Vous ne devez pas douter de l’impatience que j'éprouve à 
prendre possession du fauteuil que je dois à la bienveillanee de 
l’Académie. Cependant je viens vous prier d'obtenir pour moi 
que ma réception soit retardée le plus longtemps possible et 
que celle de mes confrères postérieurement nommés la précède. 

En priant l’Académie de me laisser dans le silence jusqu’à 
ce que l’effervescence qu'excite mon nom soit apaisée, je me 
préoccupe de l'intérêt de mes confrères autant que du mien et 
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j'espère qu'ils accueilleront ma démarche comme une première 
preuve de ma cordiale gratitude. 

Permettez-moi de vous dire combien je regrette de n'avoir 
pu joindre ma voix à celles qui vous ont élevé à la place d'hon- 
neur dont vous êtes si digne et agréez l'assurance de mes sen- 
timents dévoués (1). 

ÉMILE OLLIVIER: 


À Monsieur Biard d'Aunet. 


8 septembre 1871. 


La question que vous me posez sur le suffrage universel est 
fort sérieuse. Le suffrage universel est la forme, la manifestation 
de la démocratie; détruire le suffrage universel, le mutiler, 
équivaut à mutiler ou à détruire la démocratie. Je considère 
cette entreprise comme au-dessus des forces de qui que ce soit. 
Le suffrage universel peut être mieux organisé, ses modes de 
fonctionnement peuvent être perfeclionnés, raais il serait 
malaisé de le supprimer. Je n’ose même pas penser que cela 
serait désirable, car j'ai bien souvent trouvé plus de bon sens 
chez le paysan qui ne sait pas lire que chez le boutiquier censi- 
taire ou l’ouvrier mi-lettré des villes. 

Le mal de notre pays n’est pas dans le suffrage universel, 
mais bien phutôt dans le mépris où l’on tient ses décisions. Je 
suis persuadé qu'il n’y a qu'un moyen de sortir du gâchis actuel, 
c'est de lui faire nettement appel et de traiter ensuite comme 
séditieux quiconque résistera à son jugement. L'essentiel est 
que l'appel soit loyal et direct. Les assemblées constituantes 
sont une illusion et une sottise. Les plébiscites seuls peuvent 
constituer ; ensuite les assemblées organisent le pou voir constitué 
par la nation. À toute société il faut un principe d'autorité : je 
cherche vainement où il pourrait être en dehors du suffrage 


(1) Extrait du Peuple souverain — 15 novembre 1871. « Nous pouvons absolu- 
ment garantir le fait suivant : M. Ollivier vient d'adresser au secrétaire perpétuel 
de l’Académie française une lettre que nous avons sous les yeux et d ont voici à peu 
près le sens : « Monsieur, le bruit court que ma réception à l’Aca démie va être 
indéfiniment ajournée. Je viens protester contre une semblable résolution de mes 
nouveaux confrères. Je ne crois pas que pareil procédé ait jamais: été employé 
avec un académicien qu'on aurait dû commencer par consulter. J'ai besoin de pro- 
noncer mon discours, c'est ma justification et ma glorification politi que et il faut 
que je le prononce au plus tôt. Agréez, etc. » 
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universel. Je le place, quant à moi, au-dessus de la République, 
de l'Empire, de toutes les formes de gouvernement, et l'unité 
de ma vie est dans le respect que j'ai toujours témoigné pour 
ses volontés, mème lorsque j'avais essayé de les déterminer 
autrement. 


À Ernest Ollivier. 
Pollone, 9 septembre 1871. 


Je ne songe pas à rentrer en France, non que j'aie le moindre 
danger à courir, mais je mets ma dignité à rester silencieuse- 
ment loin des hommes et des choses. — Je ne me présente pas 
au Conseil général et je ne suis présenté par personne. Les 
journaux ont fait trop d'honneur au cœur de mes compatriotes. 
Si une nomination spontanée m'eût touché comme marque 
d'affection, elle m’eût fort gèné dans mes études en interrom- 
pant trop tôt ma chère solitude où js compte rester tout l'hiver 
au moins. 

Je ne mettrai pas Daniel au collège. Sans doute il faut qu'un 
enfant s’habitue aux rudesses humaines. Mais il y a deux 
méthodes : la première de les acquérir soi-même, la seconde 
de s'élever si fort au-dessus qu'elles ne vous atleignent pas. 
C'est la dernière que j'essaierai avec mes eufants. Pour les 
aguerrir à des souffrances futures, je ne veux pas leur imposer 
la souffrance présente; je ne veux pas que, cailloux roulés au 
milieu d’autres cailloux grossiers, ils perdent leur forme propre, 
leur pureté d'imagination et de cœur. Il me semble qu'avoir 
placé Daniel auprès de son grand-père comme une joyeuse fleur 
sur des années sombres, c'est l'avoir, en quelque sorte, consacré 
aux dieux protecteurs de la vie et avoir préparé, pour ses jours 
à venir, les influences heureuses et les destins propices. 


A Démosthène Ollivier. 


20 septembre 1871. =» 
Mon cher père, 


Ce que tu me racontes de Saint-Tropez me cause une grande 
peine, non à cause de la chose en elle-mème, mais à cause du 
retentissement qu'elle peut avoir sur {a santé. Si tu supportais 
sans trop souffrir cette épreuve, je m'en moquerais. Il est évident 
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que c'est un complot organisé, sur un mot d'ordre, entre les 
* démagogues du lieu pour te faire quitter le pays et m'empêcher 
d'y revenir. Il ne faut pas que tu courbes ta tête sous ces faits. 
Comme ils sont lâches, dès qu’ils verront que tu résistes, ils se 
calmeront. La manière de résister est de se tenir tranquille, et 
d'éviter pendant quelque temps d'aller à Saint-Tropez. Puis,nous 
verrons. Mais il va de soi que je n’entends pas que tu prennes 
trop sur toi pour supporter une vie trop dure. Si tu en souffres, 
écris-le-moi franchement et tu pourras, soit venir nous rejoindre, 
soit aller habiter ma maison de Passy (plutôt nous rejoindre, 
car Passy au, ait d’autres inconvénients.) 

Je ne veux pas l'imposer une épreuve que je ne partage pas. 
Seulement, ne pars pas sans m'avoir prévenu, afin que nous 
ayons le temps de tout organiser. Je suis maintenant parfaite- 
ment détaché de Saint-Tropez. Si tu trouves à le vendre, entre 
en négociations, et si {u le veux, parles-en à Lignon ‘notaire). 
Nous achèterions quelque chose hors de France. 

Je te le répète, consulte tes forces, soutiens cette lutte le 
plus que tu le pourras, mais ne te surmène pas, et dès que tu 
te sentiras défaillant, avertis-m'en et nous organiserons notre 
vie à nouveau. Je ferai tous les sacrifices pour eela. L'essentiel 
est que tu passes en paix les jours qui te restent, et je ne veux 
pas que, par considération pour moi, tu t’imposes des ennuis. 
Tâche seulement de savoir qui est à la tête de tout cela, car 
enfin les jours de la justice reviendront, et envoie tout de suite 
au préfet et au procureur de la République la lettre incluse. 
Tu verras que cela produira un bon effet. Et surtout, ne te 
décourage pas, ne t’affecte pas. Tout cela n'aura qu'un temps. 
Encore un peu de patience et de philosophie, nous serons à la fin. 

Soigne-toi; prends parfois de l'arsenic pour relever tes forces, 
et surtout ne t'afflige pas. Il pouvait nous arriver bien plus de 
malheurs qu’il ne nous en arrive : nous pouvions être sans pain, 
sans asile. Ne songeons qu'aux maux que nous avons évités et 
non à ceux qui nous frappent. Et si tu le peux, pour moi, pour 
Daniel, pour notre tradition, que je referai glorieuse, — j'en 
suis sûr, — sois ferme et résiste, et domine cette misérable 
tempête par la douceur, la philosophie et la patience et par le 
souvenir de ma bien tendre et bien profonde affection. E. 
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A Monsieur Nothomb, à Bruxelles. 


28 septembre 1871. 
Monsieur, 


Vous désirez connaître mon opinion sur le droit d'acquérir 
et de posséder, à accorder éventuellement aux cultes, en cas de 
la séparation absolue de l'Église et de l'État? Je vais m'efforecr 
de vous salisfaire. 

Quel est le fond de la doctrine qui sépare l’État de l'Église? 
Cette idée : l'État est incompétent pour statuer sur les choses 
religieuses; elles sont au delà et au-dessus de sa compréhension 
aussi bien que de sa sphère d'action ; elles échappent à sa prise, 
elles se gouvernent elles-mèmes sous l'œil de Dieu et par son 
inspiration; les cultes n’enirent dans la compétence de l'État 
qu'autant que, descendus de leur spiritualité dogmatique, ils 
empruntent pour se manifester les institutions sociales com- 
munes, la propriété, le testament, l'achat, l'association. L'État 
doit alors s’orcuper d'eux, mais uniquement pour leur assurer 
le bénéfice et leur imposer le frein des règles communes à lous 
les citoyens. Dans la théorie qui unit l’Église à l'État, la légis- 
lation de l'Église est spéciale; elle crée des droits privilégiés 
compensés par les servitudes, telles que la censure préalable 
ou le place: royal. Dans la théorie qui sépare l'Église de l'Élat, 
il n’y a qu'une législation générale dont l'Église doit supporter 
les exigences, mais aussi invoquer les libertés. 

Ainsi le mariage doit-il être civil? La théorie qui associe 
l'Église à l’État répond oui ou non, selon que, dans l'union, la 
force est à l’Église ou à l'État. La théorie de la séparation 
répond : Cela ne me regarde pas; l'État n’attribue les effets 
civils qu'aux mariages qu'il a constatés (car ce n’est pas l’État 
qui crée le mariage : pour les juriconsultes, c’est le consensus ; 
pour les croyants, c'est le sacrement). Du reste libre à chacun 
de se marier à l’église avant d'aller à la mairie, ou mème après 
y être allé ou mème de ne se marier qu’à l'église. 

De ces prémisses découle la réponse à la question que vous 
me posez. Oui, dans la théorie de la séparation absolue, les 
cultes doivent avoir la facullé d'acquérir et de posséder, à la 
condition de se soumettre aux règles de droit commun qui 
constituent la législation générale, soit des individus, soit des 
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_ associations. J'ajoute aussitôt que ces règles doivent être telles 


qu'en prolégeant l'intérêt social de la circulation des biens, 
elles rendent facile, et dans tous les cas possible, la faculté 
de posséder et d'acquérir, sans laquelle la séparation absolue, 
c'est-à-dire avec la suppression du budget des culles, serait 
pour l'Église la persécution et non la liberté. Or, s’il est des 
penseurs pour lesquels la séparation n’est qu'un moyen de 
détruire la religion, pour d’autres elle n’est que le moyen de 
l'ennoblir, de la rendre plus agissante, plus aimable et plus 
bienfaisante. Je suis de ces derniers, car je demeure de plus en 
plus convaincu que supprimer la religion dans notre monde de 
fragilité, ee serait, dans l'atmosphère morale, comme si, dans 
l'atmosphère matérielle, on éteignait lout à coup le soleil. 
Toute lumière, toute chaleur, toute beauté, toute espérance, 
toute consolation et toute résignation disparaitraient, et nous 
laissât-on Vénus et même Saturne, leur scintillement, quelque 
brillant qu’il semble au rêveur, ne rappellerait, ni pour lui ni 
pour les êtres humains, l’action du Père de la Vie, comme dit 
Bossuet. 


A Jean Wallon. 


18 octobre 1871. 
Mon cher Wallon, 


J'enverrai votre livre (1) au Prince (Napoléon). Je l'ai lu 
avec un vif intérêt. Comme tout ce que vous faites, c'est 
noble, chaleureux, éloquent, nourri de faits, très instructif. 
Dans ce moment je ne suis pas à ce diapason. Je trouve les 
catholiques libéraux, les révolutionnaires et surtout les Gal- 
licans, si plats et si laids que je ne puis me courroucer 
contre les Jésuites. Une telle grandeur morale m’apparait dans 
ce vieillard du Vatican, livré, trahi, bafoué, que je ne puis 
plus critiquer le Syllabus. Les Dœllinger et autres, qui pro- 
fitent du moment de l’adversité, du reniement, de l’accablement, 
pour se révolter, m'inspirent un sentiment invincible de tris- 
tesse et d’éloignement; et, somme toute, je suis bien plus près 
d'être ultramontain que vieux-catholique ou franc-maçon. Le 
Pape maintenant, dans sa détresse héroïque, me parait le véri- 


(1) Dirigé contre le Pape, le Syllabus et les Jésuites. 
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table représentant de la liberté morale dans le monde, et c'est 
avec respect que j'accueillerais sa bénédiction. 

J'ai aperçu, en eflet, dans les journaux la lettre du docteur 
Hyacinthe. Je n’en ai retenu que le lieu d’où elle est datée : 
Munich! et les lettres noires qui la reproduisent m'ont paru 
aussilôt dévorées par des letlres de sang, les lettres du discours 
dans lequel Dœællinger célèbre les victoires de la Prusse. 


A Paul Dalloz. 


Pollone, 4 novembre 1871. 





Il y a bien des choses sur lesquelles je voudrais revenir avec 
vous; mais c'est là matière à paroles plus qu'à lettres. Nous 
reprendrons tout cela au coin du feu un jour. Quand? Pas 
encore. Si je pouvais être de la moindre utilité en quoi que ce 
soit, j'arriverais en hâte; car, bien que mes cheveux aient 
blanchi de tant d'épreuves nationales, je ne me suis jamais 
senti plus de vigueur d'esprit et de décision, et je voudrais 
avoir l’occasion de montrer à mon pays, par un grand sacrifice, 
de quel tendre et profond amour je lui suis dévoué. Mais que 
ferais-je maintenant? Suspect à tous, impopulaire, maudit, 
j'userais, en la dépensant avant l'heure, une volonté qui, les 
événements redevenus propices, pourra n'être pas sans action. 
Le jour arrivera où, malgré les défaites, on reconnaitra que 
nous n'avons été que les gardiens de l'honneur national, que la 
guerre a élé voulue, préméditée, provoquée froidement par 
Bismarck, jugée nécessaire par la France ; alors le pays nous 
rendra sa confiance. Cela est désirable pour lui plus encore que 
pour nous. Comme l’a dit magniïiquement Bossuet, « si le 
monde loue le bien, tant mieux pour lui. » Dans le présent, 
d’ailleurs, que faire? Je regarde tout de loin avec un vif 
intérêt. Ma solitude ici est complète. Les neiges vont nous clore 
bientôt dans notre retraite rustique au pied des châtaigniers 
dépouillés, et, pendant plusieurs mois, notre seule distraction 
sera de contempler le tapis blanc qui couvrira les plaines du 
Piémont. Vous ne sauriez croire la douceur d’une pareille vie, 
malgré son äpreté extérieure, et le repos qu'on éprouve, après 
avoir été tant agité, à être inerte, passif, ignoré, vaincu, sous 
la main de Dieu tout entier au conseil du livre de consolation : 
« Portez bien votre croix et votre croix vous portera. » 
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A Madame de S** 


Pollone, 14 novembre 1871. 


Mes lettres vous sont-elles une consolation, me demandez- 
vous? — Pour en juger, sachez quelle est notre vie. — D'abord 
ne croyez pas que nous soyons dans le pays où fleurit l’oranger. 
Nous habitons un coin de montagnes charmant l'été, très rude 
l'hiver. IL est encore délicieux. Les châtaigniers sont jaunes 
d'or, les cerisiers tout empourprés et, entre ces deux couleurs, 
mille nuances douces, charmantes. Les haies du chemin sont 
plus éblouissantes qu’au printemps. Il n’y avait que le tronc 
des bouleaux qui mit un peu de blanc dans le paysage, mais à 
présent, du haut des montagnes qui nôus abritent la neige met 
ses lumineuses elartés. Bientôt elle va nous atteindre, puis elle 
descendra dans la plaine qu'elle couvrira pendant des mois. Les 
habitants sont doux, empressés, polis; nous n’en fréquentons 
aucun, quoique nous échangions quelques paroles avec la plu- 
part, sauf un pauvre savant, cloué sur son fauteuil à la force 
de l’âge depuis des années. C’est un esprit très distingué; pour 
abréger les heures de sa douloureuse existence, il fait de beaux 
travaux sur la lumière. Il admire beaucoup Foucault et, quand 
je lui ai dit que je l'avais connu, il a été tout Joyeux. 

Notre maison est isolée, à l'extrémité du village, au milieu 
d'un pré couvert d’arbres fruitiers et encadré au dehors par des 
noyers et des châtaigniers. Elle domine les plaines du Piémont 
et de.la Lombardie, et l’on peut répéter toute la journée le eri 
de l'armée française, lorsqu'elle découvritun panorama pareil : 
ltaliam! Italiam! En effet on voit l'Italie jusqu'aux Apennins; 
mais on ne s’y trouve pas, on est dans les Alpes. Nos journées 
se déroulent avec une imperturbable régularité. Le matin, Je 
lis une page de l’Imitation en attendant les lettres et les jour- 
naux. C’est l'heure vivante, douce ou triste, suivant ce qui nous 
vient du cher pays et des amis laissés au loin. Les réponses 
faites, le travail commence. A midi et demi,nous l'interrompons 
et, pour peu que le temps soit tolérable, nous allons courir sur 
les collines pendant deux heures. À ce moment se placent les 
interminables causeries, les projets, les retours sur le passé, 
les examens de conscience, les joyeuses expansions, si nous 
sommes contents; les consolations si nous ne le sommes pas. 
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Avons-nous, par exemple, reçu une lettre d’un indulgent 
confesseur, pleine des grâces de son âme, nous célébrons les 
beautés de la nature humaine. Avons-nous appris que, sans 
motifs, G... m'a injurié en pleine Académie, ou qu'une iniquité 
de plume ou d’action a été accomplie dans notre France, nous 
dissertons sur les défaillances humaines, et,en s'épanchant, notre 
mélancolie s’évapore. Au retour, pendant que Thérèse s'occupe 
du petit, je vais m’asseoir à côté du paralytique et je passe une 
heure à le distraire : c’est l'heure du prochain. 

Avec tout cela quatre heures et demie sont arrivées. Alors 
nous nous enfermons et je travaille avec véhémence jusqu'a 
huit heures du soir : c’est l'heure féconde. Nous nous inter- 
rompons à huit heures pour une collation. Après quelques 
instants de repos, nous commençons la lecture en commun. 
Nous avons lu successivement les Provinciales, le Discours sur 
l'Histoire Universelle, le Siècle de Louis XIV, les Études de 
Mérimée sur Rome. Maintenant et pour longtemps nous en 
sommes à ce livre unique, dans lequel Tacite et Molière sont 
réunis : les Mémoires de Saint-Simon. L'heure du repos arrivée, 
nous envoyons un souvenir aux parents et aux amis et nous 
remercions Dieu. 


Comprenez-vous maintenant combien vos lettres sont les 
bien reçues? C’est le plus doux écho que puisse nous envoyer 
la patrie. 


A Madame d'Agouit. 


Pollone, 18 décembre 1871, 


Chère Madame, 


Vous avez bien fait de ne pas m'envoyer Littré, Courcelles- 
Seneuil et {utti quanti. Je n'aurais pas lu ces profonds docteurs. 
A mon avis, il n'y a d'instructif sur la politique que les livres 
de ceux qui ont agi et supporté la responsabilité. Ce sentiment 
de la responsabilité crée vraiment en nous une nouvelle âme, 
et en outre on ne connait les choses dans leur réalité que 
lorsqu'on en est le conducteur : le spectateur le plus éclairé ne 
peut deviner. Quelle action peut exercer par exemple sur mon 
esprit l’avis de M. Littré? S'il s'agissait de grammaire, à la 
bonne heure, mais sur une question politique? Le pauvre 
savant n'y entend rien. La moindre ligne du plus mince 
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homme d'État ayant manié les affaires me touche davantage. 

Pourquoi Machiavel est-il l’unique, l’inimitable, celui qui a 
tout compris, tout expliqué, et pourquoi y a-t-il dans ses pages 
immortelles, dont la lecture me plonge dans les ravissements 
les plus ineffables de l'esprit, une substance que les siècles en se 
succédant n’ont pas dévorée? C’est que son génie avait été 
fécondé par la pratique des affaires. Il avait parcouru les prin- 
cipales cours d'Europe et d’ltalie, fait péniblement à cheval 
toutes les routes. Il avait agi, porté le fardeau politique pour son 
compte et pour celui des autres; enfin il avait été proscrit, exilé, 
vaincu, et son expérience lui avait donné la clef de l'expérience 
des autres. Les mêmes raisons expliquent la supériorité de 
Guicciardini, dont les Ricordi et l'étude sur le Risorgimento de 
Firenze, inférieurs en style aux œuvres de Machiavel, l’égalent 
pour la perspicacité et la profondeur. Notre malheur est d’avoir 
élé régentés par des rèves creux : et nos idées sont fausses à 
cause de l’inexpérience de leurs créateurs. Royer-Collard, Toc- 
queville, Benjamin Constant lui-mème, et tous les autres petits 
dieux de cette Église, voilà qui nous a tout brouillé. Autant 
d'idoles à renverser de leur piédestal à coups de pierres. Les 
seuls politiques qui aient compris quelque chose a4x réalités 
depuis 89, sont Mirabeau, Danton, Carnot, Napoléon, de Serres 
dans son second ministère, Villèle, tant qu'il est resté maitre de 
son parti, Casimir Périer sous Louis-Philippe, Lamartine jus- 
qu'aux Girondins et après 48, dans la deuxième partie de sa vie. 
M. Guizot n'y a jamais rien compris. Quant à Thiers il a été 
fourvoyé par trente ans d'opposition. Quand le temps en sera 
venu, J'attaquerai vigoureusement tous ces sujets; on me sif- 
flera : c’est que j'aurai raison. 

Mais pour en revenir à tous les Littré passés, présents et 
futurs, en vérité leur prétention est divertissante. Est-ce que 
l'on sait parler d'amour si on n’a pas aimé? Pourquoi des 
théoriciens, des abstracteurs de quintessence plus ou moins 
assommants, auraient-ils des vues politiques? Ils ne peuvent 
que déraisonner et ils ne s’en font pas faute. Pourquoi voulez- 
vous que je leur demande des conseils? Ah! grand Dieu, j'en 
suis plein moi-même et tout prêt à leur en donner. 

Vos perspectives belliqueuses ne me semblent pas justifiées. 
Rien n’annonce même de la froideur entre la Prusse et la 
Russie. Une guerre entre l'Autriche et la Russie aurait plus de 
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probabilités: elle ne me parait cependant pas imminente et 
dans ce cas la Prusse aurait pour la Russie les complaisances 
que celle-ci a eues à son égard dans la guerre contre nous. 


À Madame Singer. 


Pollone, 27 décembre 1871. 

Pourquoi rèveriez-vous de la jeunesse? Il y a mieux à faire: 
la retenir. La jeunesse du corps est charmante, mais ce n’est 
pas la seule. Celle de l’âme, intellectuelle et aimante, n'est pas 
moins belle, et si j'avais à choisir entre Lamartine écrivant 
Graziella au milieu des douleurs rhumatismales et un jeune 
débauché de vingt ans guettant la femme de chambre de sa 
mère, Je préfèrerais Lamartine, je le trouverais plus jeune. 
Cette jeunesse-là ne dépend ni des accidents extérieurs ni des 
lois physiques ; elle est en notre pouvoir; nous sommes à même 
de la prolonger aussi bien que de la créer et elle est savoureuse 
autant que l'autre est brutale, égoïste, évaporée ; si elle a 
moins d’efflervescence et d'agitation, elle a des lointains plus 
étendus et des retentissements plus profonds. 

Aussi, madame la sceptique, qui souriez en lisant ces sen- 
timentalités, je vous souhaite, pour tout vœu de nouvel an, de 
rester toujours jeune. Vous le serez pour moi tant que vous me 
garderez votre affection. En ce qui me concerne, il y a si long- 
temps que je considère une vieillesse verte et saine comme 
l’âge le plus poétique et le plus beau, que je ne m'épouvante 
pas du pas nouveau que je fais vers cette couronne de la vie. 
Dans les courses de montagne il y a un moment unique, c'est 
lorsqu'on arrive au sommet qu'on poursuit depuis des heures: 
où y jette une vue ravie sur les plaines et sur les lacs; entre 
deux fatigues, on est heureux. Ainsi est la vieillesse : la halte 
enchantée entre la fatigue de la vie et celle de la mort. 

Mon histoire de l’Académie est très simple : pour Lamar- 
tine d’abord, pour l’Académie, pour Augier, pour moi, il m'a 
paru souhaitable qu'un homme de tempête ne parlât pas d’un 
homme de tempête au milieu d’une tempête, et j'ai spontané- 
ment écrit à l’Académie pour demander le relard de ma récep- 
tion. M. Patin m'a répondu par un assentiment très affectueux. 
J'en suis là. Plus tard, je m'entendrai avec Augier sur l’époque. 
Je désire que ce ne soit pas avant l'hiver de 1873. Je suis si 
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heureux d’être mort, oublié, en dehors des luttes rt des discus- 
sions! Si par mon intervention je pouvais empêcher certaines 
sottises, j'aurais des remords de mon repos; mais comme je n'y 
puis rien, je me livre sans trouble à mon inclination. 


À Madame de S***. 


Pollone, 29 décembre 1874. 


Notre petit pays est en ce moment admirable. Les 
montagnes, ainsi que la plaine étendue à leurs pieds, sont 
toutes blanches, d'une blancheur pure, suave, fraiche autant 
que votre âme et plus que la verdure du printemps. Lorsque le 
soleil pose ses rayons sur ce voile de pudeur et de grâce dont 
“enveloppe la terre, qu’il l’illumine et lui donne des teintes 
chastement brillantes, l’on rêve des demeures divines et l’on 
entend dans soi et dans l'air des accents ineffables. Sous un 
brouillard ces étendues blanches donneraient l'impression 
sinistre de l’inflexible, sous la lumière elles n’expriment plus 
que la sérénité paisible de l'infini. Aussi la pensée se main- 
tient-elle naturellement en haut sans fatigue et sans effort. Et 
dans quel temps cela fut-il plus nécessaire ? 

Je demande au Dieu tout-puissant et tout miséricordieux de 
vous combler de ses dons pendant l’année nouvelle, pour vous 
et pour cette jeune plante qui mêle ses parfums aux vôtres ; 
pour la mère vaillante, image en tout de la femme forte de 
Salomon ; pour celte sœur, grandie à vos côtés, dont la viva- 
cités’unit à votre douceur comme la fleur rose du laurier s’unit 
au feuillage vert. Que vos heures se poussent les unes les autres 
comme la vague pousse la vague aux jours de calme, d'un 
mouvement égal, continu, harmonieux, et que le souvenir 
fidèle que vous gardez aux êtres chers, déjà partis, vous donne la 
gràce de ne pas connaitre en celte prochaine année l'angoisse 
des séparations dernières. 


A Madame de S***. 


Pollone, 18 janvier 1872. 


Je m'oppose à ce que nos lettres dégénèrent en discussions 
politiques. Cependant, hélas! laissez-moi vous dire une chose. 
L'Empereur est détesté, ou, du moins, n’a plus aucun pres- 
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tige ; il a tué la légende de son oncle... Pourquoi alors ne pas 
faire un appel au peuple ? Le bonapartisme serait détruit d’un 
coup et pour toujours. La légitimité l’est déjà. Ne resteraient 
plus dans la lice que la république et la monarchie constitu- 
tionnelle et le différend serait vite vidé ; notre pays serait vrai- 
ment pacifié… 

Mon cœur se soulève de dégoût lorsque je lis certains noms 
au bas de certaines injures et que je vois si empressés au 
reniement ceux qui étaient si empressés à l’adulation. Pour les 
hommes politiques aussi il devrait y avoir une pudeur, et on 
devrait chasser de tous les lieux honnêtes ceux qui se montrent 
si impitoyables envers les souverains malheureux dont ils ont 
naguère sollicité les faveurs et les sourires. Pour mon compte, 
je me sens maintenant disposé à toutes les indulgences : quelles 
que soient leurs imperfections ou leurs erreurs, ils sont telle- 
ment supérieurs à tous ceux qui les ont suivis! Quant à la 
république, il faut ètre aveugle pour ne pas voir qu’elle n'aura 
qu'un effet : l’organisation du socialisme, la dépravation des 
villes atteignant celle des campagnes, les haines sociales, les 
appétits déchainés, des sécurités malfaisantes, des haltes dan- 
gereuses, des trêves perfides, l'instabilité, l'illusion! Nous en 
viendrons à la lutte du riche et du pauvre comme au temps 
des Gracques et de Marius. 

Pardonnez-moi cette digression. Je m'oublie. Je veux répri- 
mer les mouvements de ma nature indomptée et défendre à 
mon âme bien souvent bondissante de s'échapper jusqu'à 
l'heure et au jour où Dieu fui dira : Parle ! ou plutôt rugis sur 
ces aveugles, sur ces félons, sur ces amollis! Oh! qu'’alors je 
lâcherai, comme un torrent aussi véhément que celui sorti des 
lèvres de Job, les flots que je contiens et qui s'accumulent en 
silence ! 

Mais venons à despensées plus douces. Quel que soit l'avenir, 
il est inutile de le devancer et de s’en tourmenter. Il y a dans 
l'Imitation une belle page sur ce sujet : « A quoi sert de vous 
inquiéter de ce qui doit arriver, si ce n’est qu'à vous causer 
tristesse sur tristesse? A chaque jour suffit son mal. Il est vain 
de se troubler de choses futures qui, peut-être, n’arriveront 
jamais... » L'équivalent de ces paroles se trouve dans le Flo- 
rentin Guicciardini : « La sagesse trop inquiète de l'avenir est 
blâmable, car les choses du monde sont soumises à des acci- 
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dents si variés que rarement il arrive ce que ies hommes 
même sages ont supposé devoir arriver. » Ainsi le même con- 
seil vient du moine mystique qui s’est tellement caché en Dieu 
que les hommes ignorent son nom et de l’ami et émule de 
Machiavel, un des politiques les plus froids de Florence. Il 
faut s'estimer heureux dès qu’on a devant soi quelques mois, 
en jouir le mieux qu'on peut et ne pas devancer les périls par 
les terreurs. La prévoyance n'est pas exclue pour cela; elle est 
réservée à ceux qui gouvernent. C'est d'eux que La Bruyère 
s'occupait lorsqu'il a dit : « Ne penser qu’à soi et au présent, 
source d'erreur en politique. » 

J'ai beaucoup -pensé à vous le 1% janvier, à vous, aux 
chères habitudes d'autrefois, à ce serrement de main, à ce 
sourire ami que je n'ai pas recueillis depuis si longtemps. Des 
nuages légers flottaient dans le ciel et ajoutaient les mélan- 
colies de la nature aux regrets intérieurs. Je me suis rappelé 
alors la crise d'angoisses dans laquelle j'étais comme submergé 
il y a un un. À côlé des malheurs éprouvés, j'ai évoqué ceux 
dont j'avais élé préservé. J'ai parcouru des veux les êtres chers 
dont je suis entouré et qui m’enveloppent de leur charme. J'ai 
pensé que si vous éliez éloignée, vous me restiez fidèle et plus 
attachée peut-être qu'aux jours prospères. Ahors J'ai béni Celui 
dont la main ne s'est étendue sur moi que pour me redresser, 
et, quand la nuit venue, les nuages se sont dissipés pour décou- 
vrir les étoiles, les belles étoiles que David aimait, j'ai senti 
dans mon cœur des étoiles s’allumer, et j'ai attendu et j'ai 
espéré comme on attend, comme on espère dans la jeunesse, 
sans savoir quoi et sans savoir pourquoi. 


Emice OLriviEr. 


(A suivre.) 
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POUR MOI SEULE” 


PREMIÈRE PARTIE 


Sur le toit de tuiles rousses que je vois de ma fenêtre, une 
fumée voudrait monter, que rabat le grand vent. Elle bouil- 
lonne au sortir de la cheminée noire comme un jet d’eau sans 
force ; elle se couche et s'échevèle. En la regardant, je pense à 
beaucoup de choses que je ne saurais pas bien dire. Certes, J'ai 
de l'instruction. À Paris, j'ai suivi des cours. Je lis quelquefois. 
Et l’on m'a toujours affirmé que je fais bien les lettres. Mais il 
est difficile de connaitre ce que l’on éprouve et de lexprimer 
exactement. 

Je voudrais cependant m'y appliquer. Les journées sont 
longues et ma sœur Guicharde me décharge de tout le soin de 
la maison. En ce moment (c'est aujourd’hui samedi), elle 
s'occupe en bas à changer le papier bleu sur les planches du 
buffet. Elle est prompte dans ses gestes, et les vaisselles dépla- 
cées font en se heurtant un tapage qui inquiéterait bien mon 
mari, plus ménager que moi-même, et qui devrait peut-être 
m'émouvoir. 

Seule dans ma chambre, devant ce papier que je viens de 
preudre, je me trouve toute sotte, comme on dit ici. Et 
qu'est-ce que je vais raconter, puisqu'il ne s’est rien passé qui 
ne fût au dedans de moi? Cependant, je voudrais essayer... Ce 
sera bien ordinaire sans doute, et tourné maladroitement, 
mais personne n'en pourra rire et le feu seul connaitra ces 
pages, quadrillées de bleu, après que mon écriture les aura 
couvertes. 


(1) Copyright by André Corthis, 1919. 
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Notre maison est sombre et froide avec un seul étage et de 
très grands greniers. Point de jardin. Une cour seulement, par 
derrière, nous sépare de la chapelle désaffectée d'un ancien 
couvent; un acacia maigre y puise un peu de vie. Ses branches 
balancées touchent à nos fenêtres et s’allongent de l’autre côté 
jusqu'aux petits vitraux jaunes et bleus; ses fleurs, flétries 
presqu'en naissant mais cependant odorantes, recouvrent au 
printemps avec la même abondance notre toit aux fortes 
lucarnes et le toit ovale que surmontent encore la cloche et la ; 
croix. Pas de vue de ce côté et pas de vue sur la rue, qui est 
étroite. Elle s'appelle la rue des Massacres en souvenir d’hor- 
ribles choses qui s’accomplirent là pendant les guerres de 
religion. Mais ce n'est pas ainsi que je dois commencer. 

Il ya cinq ans que Je suis venue dans cette ville, il y en a 
quatre que je suis mariée et que j'habite cette maison. Les 
premiers Jours. 

Ah! ce n'est point encore cela. Vais-je enfin y parvenir? 
Tout à l'heure ils m’appellerent pour le souper et je n'aurai 
pas écrit quatre lignes. 11 me faudrait les premières phrases ; 
le reste sera bien facile... Cette fois, J'ai trouvé; voici qui est 
vraiment pour moi le commencement de tout. 

Je me souviendrai ma vie entière du jour où maman nous 
raconta son histoire. 
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Nous étions à Paris alors, quelques mois après la mort de 
mon père, et nous occupions rue des Feuillantines ce petit 
appartement propre et triste où j'avais toujours vécu. Un 
brouilard vert, traversé d’or, flottait entre les branches des 
arbres lointains où commençaient de naitre ies premières 
feuilles. Penchée à la fenètre ouverte, je les regardais; je 
regardais le ciel, bleuâtre sous ses voiles gris, élirés déjà et 
prêts à se rompre, et je dis tout à coup : 

— Maman, n'est-ce point celte année que nous irons à la 
campagne dans volre pays? 

— Ferme la fenêtre, Alvère, dit maman. Je m'enrhume et 
tu vas prendre froid. 

— Mais il ne fait plus froid... c’est le printemps. 

Cependant j'obéis. Guicharde, avec des ciseaux qui grin- 
çaient, laillait sur la table un corsage d’élofle noire. Nous étions 
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dans la salle à manger où se passaient nos journées, car il n'y 
avait pas de salon et nos deux chambres étaient obscures et 
petites. Je me rappelle ces pauvres meubles que nous avons dà 
vendre, car ils ne valaient pas ce que leur transport eût coûté, 
le bureau de mon père, dans un coin, avec le papier à leltres et 
les livres de comptes, les six chaises dont le cuir très usé com- 
mençait à blanchir, et la petite étagère à côté du buffet bas où 
les vieux journaux élaient rangés soigneusement, près de 
quelques boites ayant contenu des poudres ou de la mercerie, 
vides, mais fort propres, et qui pouvaient servir un jour. 

— J'aimerais bien aller dans votre petite maison, maman. 
J'ai rêvé cette nuit des trois figuiers autour du bassin et du 
potager en terrasse d’où l’on voit loute la plaine avec le Rhône, 
et les Alpes au loin, quand l'air est bien limpide, après les 
grandes pluies. 

— Avec nos pauvres rentes, dit Guicharde, nous pourrions 
là-bas vivre mieux qu'à Paris J'ai payé les œufs quatre francs 
ce matin et nous n'aurons pas de dessert à diner parce que les 
châlaignes se finissent et que les confitures ont augmenté 
encore. 

— Jlélas! soupira maman, ce serait mieux sans doute. 
Oui, ce serait mieux... 

Elle secouait la tète. Une détresse profonde qui montait de 
son cœur serré à son pauvre visage faisait trembler et se crisper 
chaque muscle sous la peau mince et pâle. Des larmes mon- 
taient à ses yeux loujours beaux. 

— Ce serait mieux, je me le répète souvent. Mais je n'ose 
pas retourner là-bas. J'ai peur de « les » revoir. « Ils » lui ont 
fait trop de mal. « Ils » m'ont trop fait souffrir. 

Elle parlait des parents de mon père, nous le savions. Nous 
savions que la misère de notre vie élait due à celte laide colère 
qu'ils avaient sentie en voyant un des leurs épouser une fille 
pauvre et- de naissance presqu'ouvrière. Et sans les avoir 
jamais vus, comme nous les haïssions,ces Landargues, de Saint- 
Jacques, directeurs des grandes carrières de Saint-Jacques au 
bord du Rhône où mon père aurait dù faire sa fortune comme 
chacun des fils de celte famille y faisait la sienne depuis plus 
de deux cents ans! Cependant nous ne redoutions point de 
nous trouver en leur présence. Guicharde, point limide et dure 
dans ses rancunes, souhaitait le plaisir insolent de les bien 
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regarder et puis de détourner la tête en gonflant une bouche 
méprisante, el moi je ne jugeais pas qu'ils valussent ce sacri- 
fice que nous leur faisions, de n'occuper point une maison qui 
nous venait des parents de maman et dont le loyer ne nous 
coûterail rien. 

— Vraiment, dit ma sœur, interrompant son ouvrage et 
s'asseyant au bord de la table, le temps serait venu, je crois, de 
prendre une décision. Pourquoi nous obstiner à rester ici et 
que pourrions-nous regrelter de Paris? Nous ne voyons jamais 
personne, nous ne prenons pas un plaisir, et nous mangeons 
très mal, quoique dépensant pour notre nourriture beaucoup 
d'argent. 

— Je sais, soupirait maman, je sais bien. 

J'insistais à mon tour. 

— Le jardin nous donnerait quelques légumes. Nous pour- 
rions porler des souliers de Loile avec des semelles en corde, qui 
ne coûlent pas bien cher. Et le bon air de Lagarde nous ferait 
à toutes tant de bien! 

— Oui, oui, disait maman... l’air est bon... mais les gens 
ne le sont pas. 

— C'est ridicule, s’exclama Guicharde, tout à fait ridicule. 
Ces Landargues, en somme, ne sont pas tout le pays. 

— Mais, dit maman, et jamais elle ne m'avait paru si 
humble et si découragée, ce ne sont pas seulement les Lan- 
dargues, c'est tout le pays que je redoute. 

— Tout le pays, répéla Guicharde, —et comme elle n’éprou- 
vait rien qu'avec violence, elle n'était pas en ce moment sur- 
prise, mais stupéfaite. — Vous redoutez tout le pays! Et 
pourquoi cela ? 

— Parce que tu étais déja au monde depuis plusieurs 
années quand je me suis mariée, ma petite fille, et que là-bas, 
les gens le savent bien. 


Maman dit cela sans baisser la voix. Elle avait porté son 
secret trop longtemps et maintenant elle le laissait aller devant 
nous, simplement, parce que le cœur s'ouvre de lui-même 
comme font les mains quand elles sont trop lasses et que toute 
la volonté ne peut plus servir de rien. Elle ne parut pas gènée 
du silence qui suivit ses paroles, et le petit soupir qu'elle 
poussa élait comme de soulagement... Je la regardai, et, dans 
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celte seconde, me rappelant toutes les sévérités de notre éduca- 
tion, les livres défendus, les coiffures sans fantaisie, les belles 
phrases impérieuses sur l'honneur féminin, je sentais, je le 
crois bien, plus de trouble encore que de désespoir et je ne 
pouvais plus rien comprendre... Mais Guicharde avait dix ans 
de plus que moi. Elle posa doucement ses ciseaux. On eût dit 
qu'elle écoutait quelque chose, et sûrement se lamentaient 
autour d'elle toutes les détresses qui s'étaient un jour levées 
autour de notre mère. Et puis elle se jeta vers elle, l’enveloppa 
de ses deux bras, et glissant sur les genoux : 

.— Oh! maman, ma pauvre maman ! gémit-elle, sur un ton 
de tendresse que n'avait jamais eu sa voix un peu rude. 


Li 
+ * 


Maman appuya sa tête sur l'épaule de Guicharde et se laissa 
bercer ainsi. Dans le silence, j'entendais rouler une lente et 
lourde voiture sur les pavés de notre rue. Un fouet claquail 
allégrement, mais on devinait bien qu'il ne Louchait pas aux 
bêtes et rythmait seulement au-dessus de leur fatigue une 
chanson entrainante. La fenêtre était demeurée ouverte. Un 
petit souffle faisait doucement trembler sur la table l'étoile 
que tout à l'heure taillait Guicharde. 

— Vous comprenez, disait maman rêvant à mi-voix, tout 
inconsciente et apaisée, quand je suis entrée à l'usine pour y 
tenir certains comptes, ils étaient tous très aimables pour moi. 
Il y avait le père Landargues qui vivait encore, mais ne s'occu- 
pait plus de grand’chose. Et puis M° Landargues qui faisait 
tout marcher. Elle avait déjà lescheveux blancs, à cette époque, 
et aussi étincelants que peut l'être au soleil la cime du mont 
Ventoux, et la figure bien fraiche, mais pas trop bonne, avec 
une bouche toute serrée et sans lèvres, et des yeux gris, très 
durs. 11 y avait aussi Robert, le fils ainé qui était veuf et déjà 
bien malade, et puis son fils, le petit François. 

Elle réfléchit et calcula : 

— 1! doit bien avoir plus de trente-cinq ans aujourd'hui. 
C’est lui qui sera l’hérilier de tout. 

Je m'étais rapprochée d'elle, moi aussi ; je m'appuyais main- 
tenant à son fauteuil et moins effrayée, quelquefois, doucement, 
j'embrassais ses cheveux. Elle continuait, lentement et comme 
heureuse que nous fussions enfin ses contidentes : 
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— Ils étaient bien aimables pour moi au début, oui, et même 
ils avaient l’air assez simple et de ne pas trop s’en croire. Ils 
m'ont invitée deux fois à déjeuner... Mais après, oh! après! 
quand ils ont vu que Georges devenait amoureux de moi... 

Tout maigre et consumé que fût son visage, tout enveloppé 
de misérables cheveux gris, qu'il paraissait Jeune en ce moment 
avec cette flamme qui se levait soudain au fond des veux, ces 
veux de maman un peu gris, un peu bleus, verdâtres quelque- 
fois, d’une couleur indécise, hésitante, eût-on dit, et timides 
comme l'était ce cher être tout entier! qu’il paraissait jeune, ce 
visage, à se tourner ainsi vers l'amour d'autrefois! 

— Alors, voilà, vous comprenez, mes petites. Moi, vous 
le savez, j'étais la fille d’un menuisier, bien artiste, c'est vrai, 
et qui aimait les livres, et qui savait parfaitement réparer les 
vieux meubles, avec leurs pieds tordus et toutes leurs petites 
sculptures, mais enfin, un ouvrier tout de mème, et qui 
employait seulement deux ouvriers. Et Georges, c'était M. Georges 
Landargues, le second fils des Landargues, de Saint-Jacques. 
Alors, ses parents à lui, n'est-ce pas, c'était bien naturel qu'ils 
ne soient pas très contents... Après seulement ils auraient pu 
être moins méchants. Oh !'oui... après... parce que voilà... quand 
Guicharde a été sur le point de venir au monde, nous sommes 
partis tous les deux pour Paris à cause du scandale... tout 
le monde savait... et nous ne pouvions plus rester au pays. Ma 
mère était bien en colère. Elle m'aurait gardée cependant, je 
le crois, parce que... le mal, c'est avec un Landargues que je 
l'avais fait, et les Landargues, dans notre région, vous ne 
pouvez pas savoir ce que c’est comme importance... Mais c'est 
mon père qui ne pardonnait pas. Une fille bien élevée comme 
j'avais été, avec de l'instruction et toutes ces habitudes de dame 
qu'on m'avait données. 

— Maman, disait Guicharde quand elle se taisait, la tenant 
toujours serrée comme un enfant et lui caressant la joue de 
ses lèvres, ma petite maman. 

— .… Oh! ma grande... si tu savais... la honte... Comme 
ça peut faire du mal, mal comme de se couper ou de se brüler, 
aussi fort. seulement ça ne guérit pas... Alors nous sommes 
venus à Paris, dans une petite chambre d’abord, presque misé- 
rable. Georges n'avait pas voulu demander un sou à ses 
parents parce qu'ils lui avaient dit sur moi et sur lui de trop 











a ee a pe 


Su. 


ef un 


k4 














1758 REVUE DES DEUX MONDES. 


vilaines choses. Il a travaillé, mais il connaissait seulement 
les carrières et comme il faut commander à trois cents ouvriers. 
Dans les tissus, il n’y entendait rien, et dans la porcelaine non 
plus, ni dans l’ameublement. Il a essayé de tout ça. Il ne 
gagnait pas grand'chose. Un hiver nou: étions trop malheu- 
reux. [la écrit à sa mère. Elle a répondu : Si tu renonces à tout 
le reste de l'héritage, que tu ne mérites pas, et si je dois n’en- 
tendre plus jamais parler de toi, je veux bien te donner cent 
mille francs... Naturellement il a renoncé... Cent mille 
francs... pensez donc. 

— Tout de même, dit Guicharde qui était pratique. 

— Ah!... il fallait voir où nous en étions... A cause de ces 
cent mille francs pendant quelques mois nous avons élé bien 
heureux. Georges me disait : je cherche une bonne affaire, et 
j'y entrerai comme associé. Je ne sais pis bien être employé. 
Je n'ai pas élé dressé à ça. mais comme patron, tu vas voir. 
Et il a bien trouvé l'affaire; seulement, elle élait mauvaise et 
les cent mille francs ont failli être perdus. On a pu en 
sauver les trois quarts; mais nous avions eu si peur... si peur, 
que nous ne voulions plus risquer rien. Nous les avons 
placés en fonds d'Éta pour être tranquilles et votre père à 
trouvé chez Marpeau cette petite place de caissier où il est 
resté plus de vingt ans, jusqu’à sa mort... 

Nous savions certains de ces détails, mais les plus familiers 
aujourd'hui élaient pour nous comme les inconnus el nous 
écoutions avec un élonnement triste et passionné celle histoire 
nouvelle. 

Guicharde baissa la voix pour demander : 

— Et alors, maman... votre mariage? 

— Voilà, dit-elle. C'est quand mou père allait mourir. Il 
ne voulait pas me revoir et j'en avais du chagrin... Georges, — 
il était si doux... et un peu crainlif aussi... comme moil — il 
espérait toujours que sa mère pardonnerait, el qu'elle autori- 
serait notre mariage. Comme il avait été très bien élevé, il ne 
pouvait pas se passer de ce consentement... Il me le disait 
et je le comprenais bien. Mais il à fini par se rendre compte 
qu’elle le délestail pour la vie el que sa colère contre lui, rien 
ne pouvait la faire plus grande. Alors, un jour, après en avoir 
bien parlé, nous sommes parlis Lous les deux pour la mairie et 
pour l'église sans rien dire à personne. Comimne à Paris on 
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m'appelait déjh Madame Landargues, ça n’a rien changé, mais 


tu Le rappelles bien, Guicharde? c'est ce malin où, quand nous 


sommes rentrés, nous l'avons apporté la belle poupée avec sa 
robe rose, et il y avait un gâteau pour le dessert tout couvert de 
crème glacée et de fruits confits. 

— Mais oui, dit Guicharde, je me rappelle très bien... 
J'étais si contente! Ah! c'était pour cela le gâteau et la 
poupée. On ne sait pas comprendre quand on est petit. 

Maman se redressa dans son fauteuil, et regardant par la 
fenêtre le ciel et ces vilains toits gris qui commençaient de 
devenir bleus : 

— Voilà, dit-elle encore. voila... Vous comprenez, mes 
petites, pourquai jé vous ai élevées comme j'ai fait. Deux 
heures tous les malins dans une petite peusion du quartier. 
Et je vous conduisais moi-mème, et j'allais vous chercher. 
Comme instruction, c'était bien suffisant puisque je ne voulais 
pas que vous fassiez aucun travail qui vous aurait éloignées de 
moi... Ab! non! j'av:is trop peur... Dans loutes ces maisons où 
l'on emploie des jeunes fiiles, dans tous ces bureaux, c'est mon 
histoire qui recommence... Non!... non!l... Je ne voulais pas. 
J'aimais mieux que vous ne gagniez aucun argent. J'aimais 
mieux notre misère et vous garder là, près de moi, toujours... 
Alors, si je vous ai élevées bien sévèrement, si j'avais peur de 
tout, des amies, des livres, des théâtres, de la rue, si vous 
vous êles toujours bien ennuyées, vous comprenez maintenant, 
il ne faut pas m’en vouloir. 

Elle n'avail pas su nous dire de bien grands mots et elle 
n'altendait pas que nous lui en disions. Mais je crois que 
depuis longtemps elle éprouvait un grand besoin de ne plus 
nous mentir sur elle-même, et presque vieille déjà, languis- 
sante el affaiblie, de se remettre entre nos mains. Elle se 
pressait maintenant contre Guicharde, el quelquefois contre 
moi, avec une tendresse touchante et rassurée. Nous étions 
désormais ses confidentes et son soutien. Et quand, ce même 
jour, un peu plus tard, ma sœur, dans sa sagesse, eut décidé 
qu'un passé aussi lointain, suivi des années les plus honorables, 
ne pouvait vraiment nous empècher d'organiser notre vie 
selon la raison et l'économie, elle approuva aussitôt, obéis- 
sante et résignée. 
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La maison de mon grand-père le menuisier était au cœur 

même de la très vieille ville. D'autres maisons la pressaient ; 
son toit se confondait parmi des toits inégaux. Le soir de 
notre arrivée, au sortir de la petite gare, quand maman éten- 
dant le bras nous dit : c'est là! nous ne vimes rien d’abord au 
flanc de la colline qu'un enchevêtrement de tuiles, couleur 
d'amandes brülées, sur de petits murs couleur de rouille et de 
miel. Le clocher carré de l’église portait, visible à tout le ciel 
dans une belle couronne de fer forgé, sa plus grosse cloche, et 
toutes les cheminées des maisons s’élevaient vers lui, surmon- 
tées chacune de deux briques, inclinées et unies par leur 
pointe comme sont les doigts roides des saintes en prière dans 
les sculptures primitives et dans les tableaux d’autrefois. 

C'était à la fin d'avril et, comme le vent soufflait, il faisait 
encore froid. La nuit tomba dans le temps que nous gravissions 
le chemin qui monte. Par les petites rues tournant sous des 
voûtes, par les petites places qui s’empanachent d'un gros orme 
ou de trois acacias, nous gagnämes la ruelle où s'ouvre notre 
maison. Le vent plus fort y coulait comme une lame et déchi- 
rait les poumons. Nos valises liées de cordes et le gros sac de 
moleskine où étaient nos provisions de route, tout alourdi de 
verres et de bouteilles qui résonnaient à brinqueballer ainsi et 
à se heurter les uns contre les autres, nous coupaient les 
doigts. Et personne ne nous attendait que la simple maison 
mise en état par une servante de quinze ans que Guicharde 
avait engagée par lettres adressées à la mairie deux semaines 
auparavant. 

Il fallut heurter trois fois, et cette fille enfin se décida à 
nous ouvrir. Elle avait l’air niais et bon, la gorge déjà hardie 
dans un corsage à raies roses, et de fausses pierres vertes, 
enchâssées de cuivre, pendeloquaient à ses oreilles. En nous 
voyant, elle demeura bêtement à rire sur le seuil sans mème 
songer à nous débarrasser. Mais déjà, dans les autres maisons, 
des rideaux se soulevaient derrière les vitres verdâtres des 
petites fenêtres. Une porte s’entr'ouvrait. Quelqu'un, d'un 
balcon, se penchait vers nous. Une voix souffla : 

— La femme de Georges Landargues, avec ses deux filles. 

— Entrons, dit maman, entrons vite. 
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Et elle passa la porte, toute roide et violente de gestes, avec 
une sorte de courage désespéré. Mais Guicharde, sur le seuil, 
demeura derrière elle ; elle fixa les fenêtres derrière lesquelles 
frissonnait sournoisement une curiosité sans bienveillance et 
j'eus l'impression que son dur et hardi regard faisait se 
détourner, derrière les rideaux fanés, d’autres regards invi- 
sibles. Ensuite elle entra à son tour et la petite servante 
referma la porte. Je dis tout bas : 

— Nous sommes chez nous. 

Je regardai le couloir que remplissait l'escalier de bois, 
les deux portes ouvertes, à gauche sur la salle qu'enfumait 
une lampe coiffée de jaune, à droite sur la cuisine où flam- 
baient de menues branches dans une large et noire cheminée. 
Déjà Guicharde relevait la mèche de la lampe, ouvrait les pla- 
cards, s'inquiétait de la façon dont passeraient par l'escalier 
trop étroit nos malles que l’on devait porter le lendemain. 
Maman se taisait. IT me semblait qu'elle baissait la tête et 
serrait les épaules. Elle s’approcha d'une fenêtre qui devait 
donner sur le jardin et regarda la nuit. EHe tremblait douce- 
ment. Peut-être elle pensait à ces rideaux soulevés sur son 
arrivée et peut-être ce qui se chuchotait à cette heure, dans les 
maisons obscures, venait jusqu’à elle. 

— Je n'aurais pas dû revenir ici, dit-elle. 

— Mais puisqu'il était impossible de faire autrement, remar- 
qua Guicharde, avec son bon sens un peu brusque. 

Et elle demanda une bougie pour monter aux chambres. 

Maman soupira : 

— C'est vrai! 

Résignée, elle s’assit devant la table où le couvert était mis. 
Elle avait retiré sa jaquette noire garnie de faux astrakan, 
mais elle conservait son petit chapeau de crêpe tout déformé et 
déplacé par le voyage. Je le lui fis remarquer. 

— Enlevez-le, maman. On dirait que vous n'êtes pas chez 
vous, et que vous allez repartir. 

Aussitôt elle obéit avec une tranquillité douce. 

— C'est vrai, tout de même, dit-elle, que je suis chez moi... 
m'y voici donc revenue, dans ma maison. 

Elle me montra dans un coin une chaise de paille, très 
basse, dont le simple dossier portait en relief trois abeilles, 
sculptées dans une couronne d'olivier. 
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— Tu vois, c’est là que je m'asseyais quand j'étais toute 
petite. 

Et elle me montra encore, près de la fenêtre, une table 
carrée avec des pieds en lorsade qui luisaient sous la lampe : 

— C'est là que j'écrivais mes devoirs. J'y ai préparé mon 
certificat d'études. Après, Je faisais surloul des comptes. C'est 
mon oncle Jarny qui m'apprenait. Il avait élé caissier à Paris 
dans une grande maison de Lissus. 

Elle se tut, regardant de nouveau la fenêtre, et ce qu'elle 
voyait maintenant, je le savais bien, élait au delà des meubles 
et des murs... Sa tristesse, en ce moment, me pénétra jusqu'au 
désespoir. Son pauvre cœur saignait el pleurail dans mon 
cœur, et doucement, je passais ma main sur la pelite main si 
pâle. Mais Guicharde entrait à grands pas. Parlant des malles, 
elle déclara : 

— Elles passeront, mais il faudra prendre garde à ne pas 
érafler le mur. 

Derrière elle venait la servante Adélaïde portant la soupière 
et nous primes place pour le repas. Nous n'avions pas grand’- 
faim. La lampe continuait de fumer et d'éclairer mal. A tra- 
vers l'odeur de sa mè-he grésilante l'odeur humide et morte 
des vieilles pierres et des vieux plâtres lenus trop longtemps 
dans l'ombre nous devenait sensible. La grande force du vent 
se pressant coutre les murs menaçait de faire crouler celte 
pauvre demeure. Dans son grondement des lanières claquaient 
qui, semblait-il, retombaient sur nos cœurs lressaillants. Par 
instant, il semblait s'apaiser. Mais de ces silences nous venait 
une oppression plus grande, car nous sentions bien qu'il élait 
toujours là, couché sur la maison, l’enveloppant de sa force 
pour bondir et siffler de nouveau dès qu'il aurait bien pris 
son repos effrayant. La fatigue maintenant pesait sur nous 

au point que nous ne pouvions plus parler. Et cependant il 
fallait s'y eflorcer, car dans le silence insupportable nous 
étions sur le point de sangloter. 

— Vous verrez, demain, disait maman, la vue est très belle. 

Et elle disait aussi, toute fiévreuse de la honte retrouvée 
ici, vivante encore après ces trente années, et ne redoutant 
pour nous, parmi toutes les misères, et ne souhailant pour nous, 
parmi tous les bonheurs, que le mal ou le bien qui nous pou- 
vaient venir du formidable jugement d'autrui : 
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— Votre vie désormais doit être si sérieuse et si retirée que 


personne ne puisse jamais rien dire de vous. Il est bien certain 


que personne ici ne songera à vous épouser. Vous n'avez donc 
pas à vous inquiéler de» jeunes gens. Vous aurez peu de plaisir, 
mes pauvres peliles, mais si Vous pouvez un jour être consi- 
dérées comme j'aurais tant voulu coutiuuer de l'être, vous 
serez tout de même bien heureuses. 

Ainsi ne cessail-elle, par toutes ses paroles et par l'horreur 
de son exemple, de nous enseigner la sagesse... El je compre- 
nais bien que celle prudente morale selon laquelle depuis l’en- 
fance élail réglée loute notre vie, irail, dans celle vil e étroite, 
se resserrant chaque jour davantage autour de mes scrupules 
et de mes docililés… 


* 
* * 


Les premiers jours à Lagarde ne furent pas aussi tristes que 
nous le pouvions redouter. Toutes nos fenêtres ouvraient sur 
la campugue et le beau paysage habitait avec nous. Cela nous 
amusail d'avoir un jardin, suspendu sur la plaine, d’où l’on 
voyail la route, et le Rhône un peu plus loin, et les longues et 
sèches collines qui changent de couleur tout le long du jour. 
Eufin l'accueil que nous recevions des peliles gens et de la 
modeste bourgeoisie où fréquentait de son vivant ma grand'- 
mère malernelle, curieux sans doute, n'élait point hostile. 
Comme l'avait dit Guicharde, celte pauvre histoire était bien 
lointaine et tant de dignité avait suivi! 

Maman cependant préférait ne point sortir. Elle prit l’habi- 
tude de le faire seulement le dimanche pour se rendre à la 
première messe, par convenance, car elle avait peu de religion. 
Guicharde, ayant de suite pris en main loule la maison, déci- 
dant de tout et le faisant bien, se rendait au marché chaque 
matin avec cette pelite fille qui nous servait et ne faisait guère 
d'autre promenade. Et je m'en allais seule à la découverte de la 
ville, dédaignant les rues neuves, la mairie blanche, l’école avec 
ses vitres claires, mais recherchant dans le vieux quartier aux 
pavés aigus les palais où vécurent des cardinaux et des capi- 
taines dont les plus panvres gens savaient me dire les beaux 
noms sonores, les ruelles où de petiles portes cintrées s'ornent 
d'un visage dont le temps avide a mangé les lèvres ou d’une 
acanthe fruste, les places étroites, les balcons de fer forgé 
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portant dans leurs entrelacs des initiales ou des devises. Une 
fois pourtant, je descendis tout le faubourg, je passai devant 
la Cloche qui est la propriété des Landargues, et j'aperçus la 
longue et haute maison où je n’entrerais jamais, à travers des 
grilles, des arbres et des fleurs. — Une autre fois, sur la route, 
M°° Landargues, ma grand'mère, passa près de moi dans sa 
voiture basse que trainaient deux chevaux blancs. Je vis ses 
cheveux de neige, ses yeux durs, son voile en dentelles. Et ce 
furent les seuls événements de ma vie à Lagarde jusqu’au jour 
où je rencontrai pour la première fois mon cousin François 
Landargues. 

* 

+ * 

Je l'avais quelquefois aperçu de loin, marchant sur le 
cours ou sur le quai du Rhône ; on m'avait dit son nom, et je 
savais le reconnaitre; mais je lui parlai seulement quatre 
mois après mon arrivée, sur la place, le jour de la foire. Auprès 
de la fontaine, un platane étêté laissait couler le soleil, et 
l'eau brasillante ne se pouvait regarder; mais, tout autour, 
les beaux arbres pressaient leurs feuilles abondantes et les 
vendeuses de légumes étaient assises là, sur de petits bancs 
ou sur des sacs pliés, avec leurs paniers éclatants rangés 
devant elles. Un peu plus loin, les marchands forains avaient 
disposé leurs tentes et leurs tréteaux. Des jupons roses el 
bleus, des corsages à rayures, à pastilles ou à fleurs, des 
chemises solides, des rubans violets, des ceintures à boucles, 
pavoisaient les petits éventaires criards et gais, immobiles 
dans j'air lourd, tout imprégnés, semblait-il, de chaleur et de 
beau temps. On vendait aussi des colliers et des broches, des 
chaussures de cuir ou de corde, des couteaux, des parfums... 
Et je m'en allais sur le cours dans l'ombre qui dansait parce 
qu'un petit souffle venait de se lever au milieu des feuilles 
épaisses. [1 y avait tant de monde et l’on se pressait si bien 
que personne aujourd'hui ne faisait attention à cette fille de 
Georges Landargues que tant de curiosités d'habitude conti- 
nuaient de suivre. Je la revois s’en aller ce matin-là, avec sa 
robe à pastilles et son simple chapeau rond. Elle ne me semble 
pas être moi-même. Elle n'est pas devenue ce que je suis. Et 
souvent, malgré les années passées, il me semble qu'elle est 
Loujours là, dans le soleil d'un matin de juillet, au milieu d’une 
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grande foule de gens qui la heurtent et la dédaignent, et que, 
jusqu’à ma vieillesse, jusqu’à ma mort, elle restera ainsi, crain- 


‘tive et s'émerveillant du beau temps, et laissant son cœur 


battre en attendant de vivre. 

Parmi ous ces marchands, certains venaient du Nord et 
d'autres de l'Alsace, et d’autres d’un Midi plus lointain que le 
nôtre. J'en vis mème un qui était d'Espagne et qui offrait des 
dentelles. Je m'’approchai de celui-là, non pour lui acheter 
rien, car j'avais juste dans ma bourse deux francs donnés par 
Guicharde pour faire emplette d'un petit panier d'osier à une 
bohémienne qui se tenait près du pont, mais cela m'amusait de 
voir onduler ces grandes dentelles, fixées à des cordes tendues 
par quelques épingles ou des pinces de bois. L'homme était brun 
avec de beaux yeux, et dans ses phrases engageantes et prestes 
mêlait de la plus divertissante manière quelques mots du 
parler de Provence à tous les mots de son pays. Près de lui se 
tenait une petite femme au chignon luisant et tressé qui portait 
aux oreilles de grands anneaux d'argent. La voiture qui les 
menait sur les routes élait derrière eux, avee sa fenêtre carrée 
dont un ruban rouge serrait les rideaux blancs... Et j'imagi- 
nais cette voiture passant un beau soir la frontière lointaine et 
s’en retournant vers les villages dorés sur la terre qui brûle et 
ne porte point de verdure... 

A ce moment, la foule me rapprocha d'une jeune femme 
qui habitait au bas de la ville et s'appelait Julie Bérard. Elle 
n'avait point une conduite sérieuse, portait des chapeaux sin- 
guliers qui laissaient bien voir ses cheveux éclatants, et maman 
m'avait bien recommandé de toujours détourner la tête quand 
je passerais à ses côtés. J'avançai d'un pas pour m'’éloigner 
d'elle. Elle glissa derrière moi et je l'entendis qui disait, ré- 
pondant à quelqu'un : 

— Voyons François... vous vous moquez! Vous savez bien 
que vous n'avez plus de cadeaux à me faire... Tenez : offrez 
done plutôt de ces dentelles à votre pelite cousine Alvère Lan- 
dargues, qui les examine avec lant de soin. 

Cela fut dit contre mon oreille et je ne pus me tenir de me 
retourner. J'entendis le rire de Julie Bérard qui s’éloignait 
bien vite el je vis devant moi l'héritier des Landargues de 
Saint-Jacques, le petit-fils de ma grand’mère arrogante, mon 
cousin François Landargues. il élait assez grand, très maigre, 
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d'allure élégante. Je savais que sa santé, comme celle de son 
père, était mauvaise; mais, me trouvant aujourd'hui l'examiner 
de si près, je m'élonnais cependant que son visage rasé, très 
pâle, füt déjà marqué de rides profondes. La bouche un peu 
forte et longue avait de l’arrogance dans le gonflement de sa 
lèvre et de l'amertume au pli de ses coins un peu tombants. 
Le regard un peu voilé ne se pouvait définir. Et tout ceci d’ail- 
leurs ne le faisait point déplaisant. 

Présentés comme nous venions de l'être par cette folle de 
Julie Bérard, je crois bien que nous élions aussi mécontents 
l'un que l’autre. Mais nous élant regardés curieusement, puis 
regardés encore, il nous devenait bien impossible de nous en 
aller sans rien dire. François Landargues, qui avait naturelle- 
ment plus de hardiesse, parla le premier : 

— Eh! bien, ma petite cousine, demanda-t-il avec une désin- 
volture aimable, ne nous dirons-nous pas bonjour? 

Je prononçai, les lèvres serrées : 

— Bonjour, monsieur. 

Il continua poliment : 

— Ma tante Georges est-elle en bonne santé? Et votre sœur ? 

— Elles vont bien, merci. 

Des femmes, s’approchant pour acheter des dentelles, me 
repoussaient vers le milieu du cours où la circulation est plus 
libre. Dans ma gène, je ne voulais pas m'arrêter et Francois 
Landargues marchait auprès de moi. 

— Vous êtes ici depuis deux mois, je crois? 

— Depuis quatre mois. 

— Pour l'été? 

— Pour toujours. 

11 s'étonna : 

— Pour toujours! A votre âge... Comme vous allez vous 
ennuyer | 

Il me regardait avec une attention plus indiscrète. Il regar- 
dait ma taille et tout mon visage. 

— … C'est gentil, n'est-ce pas? de nous être rencontrés. 
Cela me fait plaisir. Et j'espère bien que nous nous reverrons. 

A ce moment, le docteur Fabien Gourdon, que je ne con- 
uaissais pas encore et qui est aujourd'hui mon mari, traversait 
le cours avec un de ses amis. Je sus plus tard que cet ami 
relaarqua : 
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— Elle n’est vraiment pas laide, cette petite Landargues, la 


fille du pauvre Georges. 


— L'ai-je déjà vue? dit dédaigneusement Fabien Gourdon, 
En tout cas, je ne l'ai pas même regardée. 

— François Landargues n’y met point tant de mépris. Il la 
regarde; il lui parle même, et fort aimablement. 

— Monsieur François Landargues parle à ces femmes! 
s'étonna le docteur. 

Et je sus aussi que tout de suite, et malgré qu’à cetle dis- 
tance il ne püt bien juger de moi, il ajouta : 

— En vérité, celle-ci est charmante. Monsieur François a 
d’ailleurs le goùût fort bon. 


* 
+ * 

Guicharde s’emporta quand elle connut cette rencontre; 
mais maman, après les premières exclamations, n’ajouta plus 
un mot. Pendant le repas, elle fut distraile jusqu’à se couper 
trois fois du pain, tandis que les morceaux intacts demeuraient 
devant elle. Un peu plus tard, ayant à écrire’ une lettre pour 
que l’on nous portâl un chargement de bois, elle demeura plus 
d'une heure devant sa table parce que les petites pensées consa- 
crées à cetle besogne étaient bousculées dans son esprit et 
mises de côté par d’autres pensées. Et dans la journée, profitant 
d'un moment où ma sœur était absente, elle vint s'asseoir au- 
près de moi. J'élais sur la terrasse avec mon métier à dentelle 
et, pratiquant le seul art que l'on m'eùt appris, je Lissais les 
points délicats du vieux Flandre avec soixante fuseaux de buis. 

— Alors, demanda maman, après avoir hésité plus de cinq 
minutes, c'est bien vrai qu'il t'a parlé de moi avec politesse et 
qu'il a demandé de mes nouvelles ? 

Elle n'avait pas besoin de le nommer. Je tordis quatre fils, 
piquai une épingle à leur entrecroisement et je pus répondre 
avec calme : 

— Mais oui, maman, bien vrai, je vous assure. 

— C'est étonnant, dit-elle. 

Et je vis, malgré toute son application à l'indifférence, 
qu'ure petite joie orgueilleuse montait à son visage. 

Un peu plus tard, et bien que le silence entre nous eût été 
assez long pour qu'elle eût tout loisir de changer de pensée, 
elle demanda encore : 
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— Et... tu es bien sûre qu'en parlant de moi il n’a pas 

dit « votre mère » ou « madame Georges »... mais bien... « ma 
tante. » , 

— Tout à fait sûre. Cela m'a surprise. et en même temps... 

— Oui, dit-elle, n'est-ce pas, cela L’a fait plaisir... Oh! 
d'ailleurs. 

Tout heureuse, elle rapprocha sa chaise de la mienne. 

— Lui est très simple, {u sais, et très gentil. Je suis sûre 
qu'il nous verrait bien, si ce n’élait sa grand mère. Tout enfant, 
je me rappelle, il me riait sur le cours quand je le rencontrais, 
el quand je suis devenue veuve, je sais qu'il voulait m'écrire, 
mais M®*° Landargues le lui a défendu. Il est assez aimé dans le 
pays. Les gens parlent de lui comme ils parlaient autrefois de 
ton père. C'est-à-dire, pas tout à fait... tu comprends... mon 
Georges était encore plus simple... mais enfin. 

Parce qu'elle me parlait ainsi, j'osais dire : 

— Îl m'a plu... 

Elle ne parut point du tout choquée de cette libre opinion. 

— Si tu le rencontres encore, sois bien aimable, ma petite 
fille. N'aie pas l’air de courir après lui, naturellement. Il faut 
garder sa dignité. Mais il ne faut pas non plus être désa- 
gréable. S'il te salue, réponds avec un petit sourire; s’il veut 
s’arrèler pour te parler, arrêle-toi aussi et ne passe pas comme 
une qui fait semblant de mépriser le monde. Certainement, je 
ne ferai jamais d'avance aux Landargues, mais, s'ils veulent se 
remeltre avec nous, il serait maladroit de leur tourner le 
dos. 

Petites paroles de maman, pauvres mots ingénus et rem- 
plis d'imprudence, quel encouragement vous éliez à ce que, 
déjà, je désirais secrètement, et comme je me rappelle, mêlée 
à ma trouble joie de ce soir-là, l'odeur des pauvres jacinthes 
qui fleurissaient en bordure de nos cardons et de nos choux! 


* 
+ * 

Je fus trop lasse le dimanche qui suivit le jour de la foire 
pour me lever de bon matin et me rendre à la messe de sept 
heures, et ma lassitude était un mensonge; mais les paroles de 
maman empèchaient que j'en eusse trop de confusion. François 
Landargues, généralement, assistait à la grand’messe; et me 
retrouver devant François Landargues, n’était-ce pas désormais 
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pour moi comme une espèce de familial devoir? Je le revis 
. done et je vis aussi pour la première fois d'assez près ma 
grand'mère, M°*° Landargues. 

C'était une très vieille femme, fort belle et pas attirante, 
avec ces cheveux éblouissants dont maman nous avait parlé, 
celte bouche droite et serrée, ces yeux sans bonté. Tout mon 
cœur se souleva contre elle plus violemment encore qu'il 
n'avait jamais fait. François se tenait à ses côtés, attentionné 
à la soutenir. Dans la confusion de la sortie, il ne parut pas 
m'apercevoir et ne me salua pas. Et je m'en revins avec ma 
confusion par la rue solitaire de la Tête Noire et par la rue des 
Quatre-Vents, me méprisant aussi fort que mon orgueilleux 
cousin avail pu le faire. Je me jugeais maintenant si sole que 
je ne me pouvais plus supporter. Tous mes sentiments, tout 
moi-même était envahi d'une irrilalion qui me faisait mal et 
je ne lournais pas au fond de moi une pensée qu'il ne m'en 
vint une espèce de brülure. La résolution mème de ne plus 
m'occuper de François Landargues ne m'était d'aucun apaise- 
ment. Et peut-être est-ce pour cela que je ne m'y arrèlai pas... 

Certes, je ne retournai plus le dimanche à la grand'messe; 
mais s’il fallait aller chercher un panier de fraises ou de prunes 
chez cette Orphise qui possède, sur lechemin des carrières, un 
si fécond verger, je ne permellais point que cette peine fût 
prise par Guicharde ou par Adélaïde. Et je m'attardais chez 
la maraichère, à entendre ses bavardages plus longtemps sans 
doute qu'il n’était nécessaire. Devant sa porte le chemin qui 
monte est défoncé par les voitures des carriers. Dans la boue 
durcie par l'été, écrasée çà et là et réduiteen poussière, parmi 
les traces lourdement appuyées des gros chevaux de trait, il 
advenait souvent qu'un sabot plus fin avait frappé son croissant 
léger. — « Évidemment, pensais-je, c'est en voiture que François 
Landargues se rend aux carrières, c'est en voiture qu'il .en 
revient.,» — EL j'écoutais, croyant entendre sonner ce sabot 
étroit derrière les yeuses aux trones noirs et tourmentés. Je 
me rappelle... je me rappelle. Et je me rappelle aussi comme 
j'allais souvent me promener dans les bois de la Chartreuse où 
les Landargues possèdent autour d’une maison isolée qu'habite 
un vieux garde plusieurs.dizaines d'hectares plantés en rouvres 
et en acacias. Je marchais seule et lentement. La terre élait 
rouge entre les sombres feuilles dures des arbres bas et des 
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buissons serrés. J'atteignais la vallée ronde et bien fermée au 
‘fond de laquelle la Chartreuse repose dans le mystère de son 
abandon. Je m'asseyais sur quelque trone abattu; je voyais 


au-dessous de moi les petites cellules régulières, leurs Loits 
couverts en tuiles vernissées, brunes et bleues, et miroilant 
comme de beaux pigeons; leurs-jardins délaissés tout comblés 
et débordants de sauvages verdures. El, ne pouvant me décider 
à rentrer encore : « Cet air est bon à respirer, » me disais-je à 
moi-même pour me justifier d’être là... 


* 
+» 


… Ce n'est pas sur le chemin des carrières que je devais 
revoir Francois Landargues, ni dans les bois de la Chartreuse, 
mais un jour où, par hasard, je ne pensais pas à lui, sur la 
place ronde et silencieuse aulour de laquelle se recueillent les 
maisons des chanoines. Il sortait d'une de ces maisons, 
inhabilée aujourd'hui, mais où, je le savais, M®° Landargues 
naquit et passa sa Jeunesse. Au-dessus du portail de bois peint 
en brun et percé d'un petit judas, les pierres du mur s'élèvent 
pour former un arceau roman. La serrure de fer forgé, lrès 
vieille et noire, est fixée par des clous laillés à facettes. François 
Landargues fit jouer une grosse clef dans cette serrure, puis, 
l'en ayant tirée, mais la gardant à la main sans doute pour ne 
pas déformer les poches de son veston en fine étolfe grise, il se 
tourna el se trouva juste en face de moi. 

Je vis bien que d'abord, la main levée vers sa tempe, il 
pensail simplement me saluer; cependant, m'ayant bien regardée 
et souriant de voir que j'avais rougi, il s'arrêta; et Lout de suite 
familier : 

— Bonjour, dit-il, ma petite cousine. 

Puis tendant la main : 

— Allons, nous sommes amis, donnez-moi la vôtre. 

J'obéis. François sourit encore. Il y avait dans ce sourire 
quelque chose qui déplaisait et altirait en même temps, il y 
avait de la satisfaction et du dédain, une ironie sans bonté qui 
demeurait le fond même de son âme, une tristesse de malade 
qui n'était pas moins sincère. Aujourd’hui, retrouvant ce sourire 
dans ma pensée qui le conserve exactement, je sais l'expliquer, 
me semble-t-il, mais je sais bien aussi qu’à ce moment, je ne 
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pouvais le comprendre, el que, passant sur moi, il faisait toutes 


confuses mes pelites pensées. 


— Prolilons de cette seconde rencontre pour faire un peu 
mieux connaissance. Le voulez-vous? Venez donc vous asseoir 
sur le bane du vieil ormeau; personne ne nous verra. La place 
est déserte, les chanoines sont à l'office, et si leurs servantes 
nous guettent en ce moment, derrière les grilles de ces fenêtres, 
elles racontent tant de choses, les dignes femmes, que personne 
n'y fait plus altention, 

Peut-être plus que moï, à cause de cette rupture si pro- 
fonde entre nos familles, se préoccupait-il en ce moment de 
ce qui se pourrait dire. S'élant rassuré lui-même à ses ras- 
suranles paroles, il répéta : 

— Venez. 

Un banc cireulaire tournait autour de l’ormeau gigantesque, 
vieux de trois cents ans, que l'on avait dù ceinturer de fer pour 
que son écorce vide et crevassée n'achevât pas de s'ouvrir et 
qu'il ne mourût point. François alla s’y asseoir, mais je demeurai 
deboul devant lui. Alors, me pénétrant d’un regard aigu et trou- 
vant tout de suite les paroles qui me pouvaient retenir, il 
déclara : 

— J'ai parlé de vous à ma grand'mère. 

Ceci me loucha en effet, mais en me blessant, et ce fut peut- 
èlre parce que s’autorisant de notre parenté pour me traiter 
aussi familièrement, il n'allait pas cependant jusqu'à dire 
« notre » grand'mère. Ma bouche se serra. Je regardais fixement 
à l’autre bout de la place une petite fleur jaune qui montait 
entre deux pierres. 

— Vous en êtes fâchée. Pourquoi? 

Il me reprit la main. La sienne était chaude et maigre, 
très sèche, et ses doigts caressants glissaient sur mon poignet. 
Je ne sus pas tout de suite me dégager. | 

— Pourquoi? Ma grand’mère a été dure envers les vôtres, 
Je le sais. Mais elle est très âgée maintenant. Il faudra la com- 
prendre, et lui pardonner. 

Le demandait-elle? Je ne pus empêcher cette espérance de se 
lever dans mes yeux et je suis bien sûre à présent que Fran- 
çois comprit mon regard et qu'il s’en amusa. 

— Il le faudra... oui, il faudra... un jour... plus tard. Pour 
l'instant, aux premiers n.ots que j'ai dits de notre rencontre, 
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elle s’est emportée si fort que je n'ai pas osé continuer. 

Alors, pourquoi me parler d'elle? J'allais, je crois, le 
demander; mais à ce moment, d’une maison qui est celle-ci où 
J'habite aujourd'hui, dans la rue des Massacres, un homme 
sortit et monta vers nous : le docteur Fabien Gourdon. 

Plusieurs fois déjà je l’avais rencontré sur le cours ou dans les 
ruelles, sans prêter à sa personne plus d'attention qu'il ne m'en 
accordait à moi-mème, et je remarquai seulement aujourd'hui 
son visage large et brun, un peu lourd, que ne parvenait pas 
à affiner la barbe noire taillée en pointe, et sa façon de marcher, 
assurée certes, mais d’une assurance sans désinvolture et, 
semblait-il, un peu appliquée. Son vètement de coutil brun était 
extrêmement soigné, sportif, avec une ceinture serrant bien la 
taille, et les guêtres qu'il portait sur de fortes chaussures étaient 
trop belles, d’un cuir trop neuf, trop jaune et trop éclatant. 
Déjà tout près de nous, avant que de sourire ou de saluer, se 
redressant encore, frappant le sol avec plus de force, il observait 
François, puis moi-mème, et les fenêtres autour de la place d'où 
peut-être on le regardait. Et il y avait dans loute sa personne, 
contrastant singulièrement avec sa robustesse un peu lourde, 
quelque chose d’inquiet et de prétentieux. 

— M. Landargues, dit-il, — et d'abord cet homme si dédai- 
gneux de moi m'avait saluée très bas, — je vous ai vu de ma 
fenêtre et je n’ai pu résister au plaisir de venir vous serrer la 
main. 

— Trop aimable, docteur, dit Franvois. 

— Votre santé est bonne? 

— Excellente. Mon bon vieux Fardier, — il parlait avec 
nonchalance, mais il me parut que son œil fin s’égayait d’une 
ironie presque méchante, — me soigne parfaitement, vous le 
savez. 

— Je sais... je sais, dit Gourdon. Un peu.de rouge était 
monté à ses joues brunes, mais il ajouta aussitôt presque hum- 
blement : La valeur de mon excellent confrère est grande. 
très grande. 

L'ironie de François n'était pas demeurée dans ses yeux : elle 
relevait maintenant le coin de sa bouche pâle. Ayant respiré 
un peu plus fort et regardé une fois encore tout autour de lui, 
Gourdon continuait, et le ton de ses moindres paroles marquait 
une politesse extrême. 
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— Je veux espérer que M%° Landargues, elle aussi, se porte 


‘ bien. J'ai fait l’autre dimanche quelques trouvailles nouvelles 


qui, je crois, pourraient l’amuser. 

— Eh bien! docteur, il faut les lui porter. 

Et se tournant vers moi, il daigna expliquer : 

— Le docteur Gourdon est un archéologue remarquable. Il 
fait chaque dimanche dans les bois qui sont derrière les carrières 
des fouilles qui donnent, ma foi, de bons résultats. Il trouve 


des poleries et des médailles. Les médailles surtout amusent 


ma grand'mère. Elle dit toujours à Gourdon qu'il devrait faire 
un rapport à l’Académie de Privas. 

— Elle me fait cet honneur, dit le docteur. 

— Eh! bien, conclut Francois, tendant la main, et lui don- 
nant son congé, c’est entendu. Portez vos petites machines à la 
Cloche un de ces jours. Je vais annoncer votre visite et si par 
hasard je me trouve là, je vous ferai goûter de mon Château- 
neuf. Au revoir. 

Mais comme l'autre, m'ayant de nouveau respectueusement 
saluée, allait s'éloigner, François le retint, et, du bout de sa 
canne, touchant les guêtres trop neuves : 

— Diles-moi..… si je ne suis pas indiscret.. où donc les 
avez-vous achetées? Elles sont superbes. 

— Chez Luscassé, à Avignon, dit négligemment le docteur. 

— Ah! parfait... Je me disais aussi... il me semblait recon- 
naitre le modèle. 

Il l'accompagna longuement de son regard moqueur. 
L'ayant vu disparaitre sous la voûte profonde de la rue des 
Quatre-Vents, il se mit à rire et son rire était méchant. 

— Le plat personnage! dit-il en haussant les épaules. 
Honnête homme certes et très scrupuleusement... mais plat. 
plat jusqu’à la bassesse et jusqu’à la sottise. Je ne puis souffrir 
cela et je ne puis souffrir cette admiration qu'il affecte d’avoir, 
— qu'il a peut-être réellement, — pour moi, pour ma famille, 
nos amis, notre argent. Il comprend tous mes goûts, il les ap- 
précie, il les partage. Il n’est pas riche et tient à son argent 
assez âprement. Cependant le voici maintenant qui fréquente 
chez mon bottier, et il le fera bientôt sans doute chez mon 
tailleur, quitte à souper pendant un mois de tomates et de pois 
chiches. Ce garçon n’est point un sot, mais la mesquinerie de 
son esprit, la misère de ses ambitions me sont insupporlables. 
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Savez-vous quel est le rêve de Gourdon? le but de sa vie? la 
hantise de ses jours, l'image de la fortune et la forme de la 
gloire? Devenir mon médecin, eclui de ma grand'mère et 
des quelques familles importantes de la contrée qui sont de 
nos amis. Cela vous fail sourire... C'est que vous ne connaissez 
pas encore bien la province et ces vieilles familles de pelites 
gens chez qui la même àprelé, la mème lénacilé se poursuivent 
à travers les siècles. Il y a trois cents ans qu'on trouve le nom 
des Gourdon sur les registres de Lagarde. Je connais un peu 
leur histoire et je m'amuse à constater qu'ils se ressemblèrent 
tous, pelits notaires, pelils magistrals, pelils médecins, mé- 
diocres, prudents, serviles, plats devant la noblesse d'alors 
comme celui-ci est plat devant moi, s'accrochant à elle, comme 
celui-ci voudrait s'accrocher à nous, el recevant, si besoin en 
était, les coups de pied, chapeau bas, comme celui-ci recoit 
l'ironie en plein visage. Vous l'avez vu... Il sait quand je lui 
parle ne point entendre le ton, mais seulement les paroles qui 
sont évidemment selon la politesse. — EL il ne bronche pas 
quand je lui vante Fardier qui me soigne depuis ma naissance 
et qu'il déteste, dont il compte les années, observe les maladies, 
attend la mort. 

Tout en parlant, avec une volubilité presque fiévreuse, 
âpre, mordant, méchant et se réjouissant de l'être, François 
Landargues continuait de rire et de hausser les épaules. 
Brusquement, il s'interrompit. 

— Ah! dit-il, laissons tout cela, et ces gens de Lagarde si 
ennuyeux! Je m'ennuie, si vous saviez, je m'ennuie! 

Une mélancolie soudaine et qui le faisais plus charmant, 
apaisail Lout son visage. 

— Vous me parlerez de Paris, n'est-ce pas? Je n'ose pas y 
retourner parce que j'ai la peur absurde, honteuse d'y mourir 
tout d’un coup, seul, comme‘est mort mon père. Mais vous en 
arrivez, vous le sentez encore. 

Ses narines pâles s’élargissaient et son visage, penché vers 
mon épaule, était tout près du mien. 

— Dites-moi, n’allez-vous jamais sur le chemin de Saint- 
Étienne? Il longe le Rhône. Personne n’y passe jamais et l’on 
s’y croirait aux premiers temps du monde. 

— J'y suis allée une fois. 

— Îl faut y retourner... Jeudi, par exemple, vers cinq 
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, heures, n'est-ce pas? Quand la chaleur commence à tomber 


— Guicharde se fàächera. 

— C'est voire sœur? Elle ne me plait pas, je l'ai apercue 
deux fois et je lui trouve l’air méchant. Vous n'avez besoin de 
rien lui dire. 

— Cependant. 

— Ah! que d’hésitations, fit-il avec impatience. Quel âge 
avez-vous donc? 

— Vingt-quatre ans. 

— Alors, vous êles vraiment un peu ridicule. Mais vous êles 
aussi tout à fait charmante, el je vous pardonne. C'est bien 
entendu, n'est-ce pas : à jeudi, sur le chemin de Saint Étienne. 
Au revoir, Alvère... Ne vous scandalisez point une fois de 
plus. « Mademoiselle » est bien cérémonieux entre gens de la 


même famille qui renoncent aux hostilités, et « ma cousine » 
sent par trop sa province. 

— Au revoir. 

— Appelez-moi François, je vous prie. 

— Au revoir, Francois. 

— Et dites-moi à jeudi. 

— Je ne le dirai pas. 

— Soit, mais vous viendrez, et c’est l'essentiel. A jeudi, 
Alvère. 

Il partit, désinvolle et las, souple dans sa démarche, mais 
courbant malgré sa jeunesse ses épaules trop étroites. Un 
instant, je demeurai sous le vieil ormeau dont l'ombre était 
ronde à mes pieds comme le cerc! magique des enchante- 
ments. ; 

Et cette rencontre-là fut suivie de toutes les autres. 


J'allai le jeudi sur ce chemin de Saint-Élienne qui semble 
un chemin des premiers temps du monde, tant le fleuve tumul- 
tueux et les arbres pressés y ont de désordre et de sauvagerie, 
et je retournai peu de jours 1près dans la vallée où repose la 
Chartreuse abandonnée; mais cette fois je n'élais plus seule et 
je n’observais plu l'ombre bourdonnante, les pierres sèches 
où glisse la couleuvre. François Landargues lenait mon bras et 
s’y appuyait quelquefois. Il ne me parlait pas d'amour, il ne 
m'en a jamais parlé; mais chaque jour plus confidentiellement, 
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cela du moins me paraissait ainsi, nous nous entretenions un 
peu de moi et beaucoup de lui-même. 

Il ne croyait à rien, ni en lui, ni hors de lui, ni sur la 
terre, ni ailleurs. Je crois qu'il était très intelligents je crois 
aussi que sa maladie, affectant tout à la fois le cœur et les 
nerfs, lui donnait une grande amertume et des irritations par 
lesquelles s'était détruit tout ce qu'il pouvait avoir de tendresse. 
Et je crois enfin qu'il restait seulement capable, dans ses goûts 
et ses désirs, d’une certaine violence sèche et passionnée. Mais 
comment le juger aujourd'hui et que pouvait valoir mon pelit 
jugement d'alors? Je sais seulement que certaines de ses 
phrases et de ses façons me déplaisaient jusqu’à ne pouvoir le 
cacher, et Je sais que j'en rapportais d’autres au fond de ma 
pensée pour en entretenir jusqu'au moment de le revoir ce 
trouble émoi qu'il m'inspirait. 

Il disait trop souvent et avec une trop parfaite sincérité : 

— Je ne suis capable d'aimer personne. Mes parents moins 
que les autres, parce que je les connais mieux. Et je n'ai pour 
moi-même que peu de sympathie. 

Mais il disait aussi : 

— Je ne suis qu'un malheureux. J'ai des heures d'abatte- 
ment qui vont jusqu'au désespoir. Cela me fait du bien, Alvère, 
ces promenades avec vous, et de voir votre indignation si 
gentille quand je dis ce que Je pense, et d'entendre quelquefois 
vos petits mots raisonnables. 

Je rentrai chez moi toute incertaine et enfiévrée. Maman 
était assise dans son fauteuil. Avec des bouts de laine de toutes 
couleurs, achelées par écheveaux dépareillés aux bonnetiers 
ambulants, elle nous tricotait pour l'hiver d’étranges pèlerines; 
nous ne pourrions évidemment les mettre que dans la maison, 
mais elles seraient chaudes et peu salissantes. Elle me deman- 
dait : 

— D'où viens-tu encore, ma petite fille? Je n'aime pas à 
te voir courir seule et si tard dans la campagne. J'ai peur pour 
toi des mauvaises rencontres. 

— Laissez donc! intervenait Guicharde. La campagne est 
sûre et Alvère, à pied, ne peut aller bien loin; la marche lui 
fait du bien. Voyez comme ses yeux brillent et comme elle est 
animée | 


Le regard qu’elle posait sur moi était tout plein d’une ten- 
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dresse déjà maternelle; quelquefois, il se mêlait à cette tendresse 


- une espèce de pitié douloureuse et je connaissais alors que 


Guicharde était dans ses mauvais jours. A trente ans passés, 
elle souffrait de n'avoir pas connu de joie et de n'avoir pas de 
joie devant elle. Le plus souvent elle triomphait de cette 
amertume; mais il advenait parfois qu’elle en füt tout envahie 
et suffoquée. À sa peine se mêlait je ne sais quelle fureur de 
l'éprouver qui faisait ses yeux presque effrayants. Alors, n'ima- 
ginant ma vie que semblable à la sienne, elle étranglait de 
sanglots en me regardant. J'étais elle-même avec dix ans de 
moins, et je ne sais vraiment sur laquelle de nous deux elle 
s'apitoyait le plus. Mais alors, elle se fondait toute d'indulgence 
et de douceur et je la chérissais plus pour ces instants éperdus 
que pour toute sa raison qui cependant nous était précieuse. 

— Laissez... Cela lui fait du bien... Où as-tu été ce soir, 
Alvère ? 

Je le disais, et toujours avec franchise, mais je ne disais pas 
qui j'avais rencontré. Le soir seulement, me glissant auprès de 
maman déjà couchée, tandis que Guicnarde vérifiait en bas la 
fermeture des portes et des volets, j'avouais tout bas : 

— J'ai revu Francois Landargues. 

— Encore! s'’émerveillait ma pauvre maman. A:t-il au 
moins été bien aimable? 


* 
* * 

Un jour vint cependant où je sentis que cette confidence 
ne m'était plus possible : le jour où, pour la première fois, les 
lèvres de François touchèrent ma joue, puis mes lèvres, là-bas, 
près des ruines abandonnées de cette villa où tint sa cour le 
beau cardinal Julien de la Rovère. Alors mes promenades dans 
la campagne devinrent plus fréquentes, mais je cessais d’en 
indiquer l'endroit et, si J'étais montée vers les sauvages col- 
lines, je vantais au contraire les chemins humides et bas qui 
vont retrouver les ruisseaux de la plaine. Mais si j'étais allée 
dans la plaine, je parlais des rochers de Mornas et de leurs 
belles couleurs de cuivre rouge et blond. Je mentais et je n'en 
avais point de déplaisir. Je n'avais pas de bonheur non plus. 
Une espèce de révolte me soulevait, mais je la tournais vers 
ma mère êt vers Guicharde, et c'est d'elles que je jugeais néces- 
saire de me défendre. 
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Ainsi passèrent le mois d'août et les jours de septembre. 
François devenait plus avide de me voir et moi de le retrouver, 
et si nous marchions côte à côle dans les chemins brûlés par 
l'élé finissant, ou si nous allions nous asseoir dans les bois sur 
la terre odorante et broussailleuse, il nous advenait de laisser 
se prolonger entre nous un redoutable silence. Il m'oppressait 
soudain ; j'avais l'impression de m'y débattre, et, voulant qu'il 
se dissipàt, je disais au hasard n'importe quelle petite phrase 
brusque et ridicule. Alors, François me regardait avec son irri- 
tant et douloureux sourire et il me prenait dans ses bras. 


* 
* + 

Il voulut une fois me mener dans ces bois d’où la vue est 
si belle et qui‘s’étendent au delà des carrières. 

Je le retrouvai à la fontaine de Tourde. Il n'avait pas voulu 
prendre sa voiture, ne se souciant pas qu’un de ses serviteurs 
püt connaitre nos rendez-vous, et nous gagnâmes le sommet de 
la montagne par #'. chemin pierreux et roide où les sauterelles 
abondantes qui se levaient sous nos pas faisaient en retom- 
bant le bruit de la grêle. Les petits chènes à cet endroit étaient 
durs et rabougris. Aucune ombre ne nous protégeait et je 
voyais se soulever les épaules de François qui haletait un peu 
sous le pesant soleil. 

Enfin nous aperçümes les grandes carrières montrant leurs 
blancheur+ fraiches et leur profondeur sombre dans le rocher 
déchiré. Mais mon compagnon ne me conduisit pas de ce côté 
et je le suivis sur le chemin d'où l'on voit la plaine avec ses 
villages nager dans une vapeur bjeue. Bientôt nous entràmes 
dans le bois. La terre était couverte déjà de feuilles tombées. 
Il se levait de leurs amas des souffles brülants et l'on eût dit 
que, boutes craquelantes et sèches, elles n'élaient point consu- 
mées par les ardeurs du ciel, mais par un feu qui continuait 
de brüler sous la terre. Francois semblait triste et las et, me 
taisant avec lui, je laissais doucement sa main trop chaude 
carsser mon bras nu. 

Or, dans cette solitude profonde, comme nous traversions 
une sorte de clairière, je fus surprise d’apercevoir un homme 
qui fouillait la terre d’un long bâton ferré. Il était vêtu misé- 
rablement d’un vêtement amolli qui avait la couleur flétrie, 
des feuilles tombées. Et sous son feu tre aux bords fatigués, 
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avec ses boites déformées, blanchâtres et fendillées, j'eus 


d'abord bien de la peine à reconnaitre le docteur Fabien 


Gourdon. Mais François n'eut point cette hésilation. Une joie 
cruelle éclaira soudain son visage souffrant. Il s'approcha; et 
savourant bien la confusion de l'autre, honteux d'ètre surpris 
ainsi dans sa tenue misérable de braconnier : 

— Eh bien! docteur, demanda-t-il, elles sont bonnes, les 
trouvailles d'aujourd'hui? 

— J'arrive seulement, dit Fabien Gourdon. 

Il souffrait dans sa vanité si visiblement qu'il en avait 
rougi.. Cependant son regard, déférent loujours quand il se 
levait sur mon compagnon, m'enveloppait de celte déférence 
et il s'y mêlait une espèce d'admiration sincère et presque vio- 
lente. François, impitoyable, examinait le vieux feutre, les 
vieilles bottes, le vieux vêtement. 

— Bonne chance, dit-il enfin sans s'atlarder davantage. 
Songez, dorteur, et le pli se formait à sa bouche ironique, 
que l’Académie de Privas allend votre mémoire. Ne la faites 
donc pas languir. 

Et sous les pelits chènes, quand nous nous fûmes éloignés, 
il se mit à rire méchamment comme il avait ri déjà sur la 
place ronde où sont les maisons des chanoines. 

— Ah.., disait-il, ce Gourdon!.. que de qualités! Éco- 
nome, n'est-ce pas, je vous l'avais bien dit, prétentieux el éco- 
nome, avare peut-être même, le charmant garçon! Il ne se 
soigne point pour lui-même, mais pour l'impression qu'il veut 
produire. Quand il pense n'avoir personne à élonner, il se 
néglige honteusement. Vous avez pu l'admirer... Le moindre 
de mes gardes, dans les bois de Valbonne, est mieux tenu 
que lui... Ah! qu'il élait vexé, qu'il avait de raison de l'être et 
que cela est bien fait! Vous avez remarqué ses bottes, Alvère… 
Sürement, celles-ci ne viennent pas de chez Luscassé, puisque 
la maison n’est ouverte que depuis dix ans. 

Marchant devant moi, de sa canne il frappait les ronçes pour 
les rompre el que je pusse passer; et il continuait de rire ner- 
veusement. Soudain il se tut, réfléchit un peu, et se retournant: 

— Savez-vous, Alvère, me dit-il, je crois bien que le docteur 
Gourdon est amoureux de vous. 

— Ainoureux !... dis-je bien étonnée, et pourquoi serait-1l 
amoureux de moi ? . 
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— Parce que je vous aime, déclara François avec une non- 
chalance insolente. 

Nous étions maintenant au pied de quelques ruines qui 
furent autrefois, sur cette hauteur, un château formidable, et 
nous nous assimes à leur ombre, déjà longue devant nous. Une 
espèce de langueur qui venait du temps orageux et de notre 
fatigue nous pénétrait, et, les membres abandonnés, nous fer. 
mions les yeux à demi, dans l'air pesant où les odeurs mèlées 
de la menthe et du thym étaient lourdes comme un baume. 
François était très pâle dans la grande lumière, et je crois bien 
qu'à ce moment sa maladie le faisait souffrir. Un frisson quel- 
quefois passait sur sa joue maigre; ses mâchoires se serraient 
jusqu'à la crispation. 

Je le devinais, ou je l’imaginais, triste aujourd'hui jusqu'à 
l'angoisse, et je dis très doucement : 

— François. 












































Il se tourna, me regarda en silence, puis brusquement : 

— Alvère, me demanda-t-il, est-ce que vous n’en avez pas 
assez de nos sottes rencontres dans la campagne et de nos pro- 
menades d’écoliers? 

— Assez? répétai-je. 

Et je ne pouvais pas le comprendre, car je voyais bien à 
l'ardeur de ses yeux que cet « assez » ne voulait point exprimer 
la lassitude. 





























— Oui, poursuivit-il avec cette impatience, cette espèce 
d'avidité qui suivait ses minutes indifférentes, n’aimeriez-vous 
point, comme moi, que nous puissions nous voir avec plus de 
tranquillité? Voici l'automne : les nuits promptes, et les 
grandes pluies vont venir... Écoutez, — et sa fiévreuse parole 
ne me laissait pas le pouvoir de réfléchir, — vous connaissez, sur 
la place où est l'ormeau, notre vieille maison. Ma grand'mère 
n’a pas voulu que j'attende sa mort pour en pouvoir disposer : 
cette maison m'appartient. 

— Je sais. 

Avec le jour déclinant, les humides odeurs de l'automne 
commençaient à monter des sous-bois, et dans le ciel, d’un bleu 
verdâtre et très pur, s'étendaient de paisibles grèves de sable 
lumineux vers lesquelles nageaient d'autres nuages, d'apparence 


tourmentée, qui portaient de longues plaies rouges dans leurs 
masses violettes. 
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— La bicoque, continuait François, est assez curieuse. Les 


‘fenêtres ont encore leurs petits carreaux épais à travers lesquels 


se déforme le paysage. Vous verrez... 

Sa phrase prudente, une seconde, demeurait en suspens. 

— Vous verrez, au premier, dans la grande salle, la che- 
minée avec les deux faunes et de petites salamandres ciselées 
sur chaque pierre. J'ai fait 1à ma bibliothèque. Ma chambre est 
à côté. Je suis capricieux. Quelquefois il me semble mieux 
respirer dans cette maison que dans l’autre, où nous habitons. 
Alors je viens m'y installer pour huit jours ou davantage. Tout 
est prêt Loujours pour me recevoir. 

Il hésilait encore. Puis brusque, tout à coup, et suppliant : 

— Vous viendrez, n'est-ce pas? Diles que vous viendrez, 
Alvère, dites-le.… Ah! je suis malade ce soir, malade et triste. 
Depuis deux mois nos rencontres sont toute ma joie et le mau- 
vais temps bientôt va les empècher... Vous viendrez pour que 
je ne sois pas trop malheureux. Ge serait si simple... le soir, 
parce que dans le jour on pourrait vous voir entrer; mais le 
soir, la ville est si sombre... On doit se coucher de bonne heure, 
chez vous? 

Les grands nuages, au-dessus de nos têtes, continuaient 
d'élirer leurs formes sanglantes. Je les regardai longuement, 
et, me levant pour partir *: 

— … Comment voulez-vous? 

— Oh! que vous êtes empruntée ! Y a-t-il donc à vos portes 
des serrures qui grincent très fort? Que redoutez-vous? Vous 
sorlirez et vous pourrez rentrer un peu plus tard sans que per- 
sonne entende rien. Si vous avez peur, je vous accompagnerai… 
Vous viendrez.. Il faut avoir pitié. Il me semble quelquefois 
que vous me comprenez bien et cela m'est si doux! Vous 
ne savez pas comme je vais les attendre tout le long des jour- 
nées, ces petits instants du soir que vous voudrez bien me 
donner! Vous viendrez... vous viendrez.… 

Sa véhémence savante, toute mêlée d’ailleurs de sincérités 
douloureuses, m'étourdissait un peu et il le voyait bien. 

— Quel jour? dites-moi quel jour ? 

— Ah! ne fixons pas de jour, m'écriai-je. 

Déjà je courais dans le chemin. François marchait der- 
rière moi, mais paisiblement et sans me poursuivre. Quand je 
fus dans le bois, j'eus peur de me perdre. Je m'arrêtai pour 
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l'attendre. Je me retournai. Et l'air de contentement que je 
Vis sur son visage me blessa d’une façon que je devais me rap- 
peler bien souvent. 


Li 
. * 

Je me rappelle aussi, deux semaines après ce jour-là, un 
autre jour... François m'avait dit : « Je vous attends demain! » 
Et ce demain élait venu. Il pleuvait. C'était une de ces pluies 
d'automne abondantes et furieuses qui défoncent les routes et 
font’ s'écrouler dans la campagne les maisons fragiles, aux 
murs de terre et de cailloux. Je pensais : 

— Si cela continue, je n'irai pas. Je ne pourrai pas y aller, 
ct il le comprendra. On reconnaitrait demain la trace mouillée 
de mes pas dans le couloir. On s’élonnerait de mes vêtements 
mouillés. 

Et de chaque rafale, de chaque ruissellement plus fort 
s'écrasant sur le toit, giclant les murs, menaçant de crever les 
“vitres, je tirais une espèce d'apaisement. Mais, vers le milieu de 
la journée, les gros nuages qui se précipilaient en remontant 
vers le Nord, cessèrent d’être suivis par d’autres nuages. Une 
teinte d'un gris doux et vite blanchissant s'égalisa dans le ciel. 

. Le vent tomba. Avec une angoisse qui suspendait ma vie, Je 
regardais s'éclaireir ces dernières brumes; bientôt, le bleu pur 
du ciel transparut au-dessous; peu à peu, les taches qu'il for- 
mait s’étendirent, se mulliplièrent, et ce terrible azur, l'empor- 
tant enfin, remplit tout mon horizon, des toits les plus proches, 
ruisselants encore et lumineux, jusqu'aux lointains sommets 
dont les chemins, et les arbres, et les pisrres même, semblait-il, 
devinrent visibles. 

Adélaïde ouvrit les fenêtres. Une odeur délicieuse montait 
de la plaine. On y retrouvait les aromes mêlés de la terre péné- 
trée d’eau et de toutes les herbes, mais par-dessus leur délica- 
tesse la saveur plus forte de la menthe humide semblait percep- 
tible aux lèvres et les faisait s’entr'ouvrir. 

Je sortis sur la terrasse, et Guicharde vint avec moi. Le 
soleil déjà bas, qui maintenant se montrait, envoyait vers 
nous d’insoutenables brülures, et l'ardeur qu'il avait tenue 
cachée durant celte triste journée cherchait en ces dernières 
minutes à se dépenser toute. De nos trois figuiers aux plaitanes 
de la route sc répondaient des oiseaux éperdus. Mais bientôt 
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sifflèrent au loin les petites choueltes crépusculaires. Bientôt 
le croissant pâle de la lune devint plus clair que le ciel. 

Guicharde soupira : 

— La nuit sera belle. 

Elle avait son visage tourmenté, ses yeux durs dés mauvais 
jours. Et je lui en voulus, car toute cette souffrance qu'elle me 
laissail trop bien voir me permellait d'imaginer en ce moment 
que n'importe quelle autre souffrance lui serait préférable. 
Très bas au-dessous de nous, la vieille Mélie marchait dans 
son jardin étroit; elle s’arrêlait et secouait la (ête devant les 
petits choux d'hiver, plantés de la veille, et tout écrasés par la 
pluie. Plus bas encore, sur la route, une petite fille menait au 
bout d'une corde une chèvre grise. La bète affamée se cabrait 
au long des haies, ruisselantes encore, el secouait les branches 
avec une fureur avide. 

— Celle enfant est trop sotle, remarqua Guicharde. Elle 
devrait attendre que la feuille et l'herbe soient plus sèches 
pour mener paitre sa chèvre. Elle la fera crever. Si j'étais sur 
la route, je le lui dirais. 

J'admirais comme de petits soucis la pouvaient facilement 
distraire de ses tristesses. Mème quand l’emportaient des rêves 
un peu désordonnés, son bon sens demeurait toujours là et lui 
portail secours aussitôt. 

A son exemple, je cherchais, moi aussi, dans tout ce qui 
nous entourait, quelque chose à quoi püt s'attacher mon atten- 
tion. Mais Je vis seulement, derrière la petite gardeuse de 
chèvre, trois hommes qui marchaient sur la route. C’élaient 
des ouvriers de la carrière; je le reconnus à leurs chaussures 
et à leurs vèlements qu'avaient blanchis les poudres de la pierre, 
et je ne pus que penser : 

— Sûrement, avec cette grande pluie, il ne sera pas allé là- 
bas aujourd'hui. Il est resté chez lui, dans celle maison; il m'a 
allendue.…. il m'attend. 

Hélas! tout me ramenait vers lui et il n’y avait plus à me 
défendre. De la s Ile à manger, maman, qui metlait le couvert 
avec Adélaïde, nous cria : 

— Prenez garde aux moustiques! 

Et quoique je n’en eusse pas senti un, je répondis : 

— Vous avez raison. Je reutre. On ne peut pas tenir 
ici. 
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Je montai dans ma chambre; je mis une blouse fraiche et 

me recoiffai avec soin. Pauvre toilette naive, pendant laquelle 
mon cœur battait avec tant de force que je croyais l'entendre. 
Quand je fus assise à table, maman remarqua ces recherches et 
Guicharde dit en riant : 

— ÂÀs-tu l'intention, Alvère, de suivre la mode anglaise et 
de t’habiller chaque soir avec tant de soin? 

Puis elle observa raisonnablement 

— Cette blouse est charmante, mais se chiffonne vite. Tu 
aurais mieux fait de la conserver fraiche pour dimanche. 

— On pourra la repasser de nouveau. 

— Oui, dit maman, mais cela finit par brûler le fil. 

Elles discutèrent à ce propos des avantages de l’amidon cuit 
sur celui qui ne l'était pas et comparèrent la durée des tissus 
de toile et des étoftes de coton. Durant tout le repas, nous nous 
entretinmes ainsi de petites choses, et cela m'était bon. Mais 
que ce repas fut bref! Jamais il ne m'avait paru aussi misé- 
rable qu'après le potage on püt se nourrir d’un légume seule- 
ment et de quelques fruits. Vingt minutes! notre souper ne 
durait que vingt minutes! Ensuite, la table desservie, Gui- 
charde prenait son carnet de comptes et maman son tricot. 
Elles se taisaient. Et j'avais peur de ce silence qui allait venir; 
je le sentais se former autour de moi, tout plein de pensées 
redoutables, d'émotions trop violentes, de résolutions immé- 
diates et que je ne connaissais pas encore. 

— Guicharde, suppliai-je, si nous faisions une partie de 
loto? 

— Demain, mon petit. Ce soir, j'ai mon relevé de la quin- 
zaine et je voudrais pourtant me coucher de bonne heure. 

— Moi, dit maman, j'ai déjà sommeil. On dort bien par ces 
premiers froids. 

Il me fallut donc prendre-un livre et je m'assis entre elles. 
L'heure passa. Les longues aiguilles de mainan se mouvaient 
lentement entre ses mains somnolentes. Enfin, Guicharde serra 
son carnet dans la poche profonde de son tablier noir; elle se 
leva pour mettre à leur place, au coin de la cheminée, l'encrier 
et la plume, et puis elle sortit pour aller fermer la grosse porte 
du vestibule et la petite porte de la cuisine. Eperdument je 
prêtais l'oreille. Mais les serrures, chez nous, toujours huilées 
avec soin ne faisaient aucun bruit. Cette complicité, prévue 
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cependant, me parut étonnante ; elle préparait, appelait et 
décidait tout. 

— Comme ce sera facile de sortir! pensai-je.. comme il 
sera simple de rentrer! 

Et désormais il me parut que je n’hésitais plus. « Allons, 
pensai-je, dès qu’elles vont être couchées... » J’attendais 
fiévreusement le retour de Guicharde. Elle parut enfin, alla 
jusqu'à la fenêtre, s’assura que les volets tenaient bien et que 
le vent, s’il se levait cette nuit, ne les pourrait rabattre. 

— Eh bien! dit-elle, ayant achevé d'accomplir toutes ces 
petites besngnes, nous monlons? 

Je croyais bien maintenant être tout impatience. Je croyais 
ne pouvoir assez rapidement me séparer d'elles, et cependant 
je suppliai : 

— Pas encore. 

— Oh! si! déclara maman. Je n’en puis plus, mes petites; 
mes yeux se ferment. 

Déjà elle se soulevait dans son fauteuil et Guicharde, debout, 
préparait nos bougeoirs au coin de la table. Je les regardai 
l'une et l'autre, et je suppliai tout bas : 

— Ne me laissez pas sorlir ce soir... ne me laissez pas 
sortir. 

Maman se pencha sur le bras d’acajou, couvert de vieux 
velours, qui nous séparait l’une de l’autre. 

— Sortir! Tu avais donc l'intention de sortir ?... à cette 
heure-ci! 

Mais à Guicharde les mauvais rêves de la journée avaient 
donné de subtiles et amoureuses clairvoyances. Elle gronda, 
toute haletante de trouble et de sévérité : 

— Pour aller retrouver qui? 

— Alvère!l cria maman. 

Et malgré que je tinsse mes yeux fermés, je sus toute 
l'horreur qui lui jaillissait au visage. La tête droite, sans me 
cacher de mes deux mains qui demeuraient jointes au bord de 
la table, je pleurais en silence, et le tremblement incessant de 
mes épaules, secouant mon être tout entier, faisait passer sous 
mon front d'insupportables douleurs. Je ne sais combien de 
minutes cela put durer et je ne sais ce qu’elles purent à ce 
moment comprendre, ces deux femmes silencieuses que péné- 
trait ma souffrance. Je ne sais ce qu’elles purent comprendre, 
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l'une avec ses souvenirs, l’autre avec ses regrets, chacune avec 
sa peine, qui venait de l’amour. Maman dit très bas : 

— Ma pauvre petite. 

— Ma petite, dit Guicharde. 

Chacune me touchait au bras et je dus écarter mes deux 
mains pour les leur donner. Je tenais toujours mes yeux serrés, 
Je pleurais toujours. Cependant je m'’apaisais peu à peu, et 
c'est elles maintenant dont je sentais les pauvres mains trem- 
bler passionnément dans les miennes. 


* 

\ *+* + 

La pluie tombe depuis huit jours. Nous serons bientôt en 
décembre. Une odeur froide, qui semble venir des pierres 
trempées d’eau et prêtes à se dissoudre, — pierres des vieux 
murs ruisselants, pierres des pavés entre lesquelles bondissent 
de petits flots ininterrompus, monte de toute la ville. Une 
danse enragée et lourde, qui menace de tout enfoncer, ne cesse 
de bondir et de piétiner là-haut les tuiles des vieux toits. Il ya 
dans ce bruit, pressé et continu, je ne sais quelle monotonie 
affolée qui étourdit, engourdit, et mêle à la somnolence un 
insupportable malaise. — Automne tout pareil à celui d'alors, à 
l'automne qui suivit ce soir où je n’allai pas chez François 
Landargues, pour supporter le mal qui vient de vous, il fau- 
drait être au fond de soi très riche ou d’une entière pauvreté. 
Mais je suis également loin de la force et de la stupeur. Les 
médiocres comme moi ne savent que sentir. 

Nul jour ne se détache entre les mornes jours qui sui- 
virent. Je ne vois pas ce temps derrière moi comme une suite 
d'heures formant des semaines avec leurs dimanches. C’est une 
seule masse grise et pesante comme ces vapeurs qui roulent 
en novembre sur les prairies crépusculaires. Le temps était 
mauvais ; la nuit tombait vite. Émue encore des confidences que 
j'avais dû lui faire, maman me considérait trop souvent avec 
une frayeur désolée. Et puis elle fermait les yeux, et la médi- 
tation qu'il lui fallait subir creusait en quelques minutes son 
visage si pâle et si fin. C’est elle, dans ces moments, qui portait 
mes remords et elle ne se consolait point de tout ce que sa 
chair et son âme avaient mis en moi de faible et de passionné. 
— Elle ne me parlait de rien d’ailleurs. J'avais supplié qu'il 
en fût ainsi, elle admettait ma prière, et le nom des Landar- 
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gues qui, dans nos heures provinciales, revenait jusqu'alors 
assez souvent entre nous, n’était plus jamais prononcé. 

Je ne me plaignais d'aucune peine, je n'en voulais point 
éprouver, et, m’appliquant à rire souvent, je mettais toule ma 
bonne volonté à m'occuper sans cesse et utilement, aidant au 
ménage comme à la couture, pliant le linge et préparant les 
pommes et les figues pour les conserves de l'hiver. Mais ma 
souffrance que semblaient écarter tant de petits gestes, dès 
qu'ils s'interrompaient, revenait aussitôt se serrer contre mes 
épaules, et tout mon mal, se remuant avec force, étirait ses 
grilles au dedans de moi. D'une imagination ou d'une mémoire 
tout à la fois inlassable et épuisée, je cherchais François, ses 
phrases durant nos rencontres, ses regards et ses gestes. Et 
souvent je chérissais tout de lui, ses tristesses et ses sourires, 
et jusqu’à ce cœur sec, jusqu’à ces méchancetés douloureuses ; 
mais souvent aussi, le comprenant plus clairement, je n'avais 
plus pour lui que de la répulsion. 

Deux fois déjà, dans la rue Puits-aux-Bœufs et sur le 
quai du Rhône je l'avais revu. On ne me permettait plus de 
sortir seule, je ne le demandais pas; Guicharde chaque fois 
marchait auprès de moi. Et sans presser ni ralentir le pas, il 
avait salué, d’un geste indifférent, laissant toutefois s'attacher 
sur moi un regard d'où ne venaient ni regrets, ni prière, mais 
seulement, blessante de cette façon aiguë qu'il savait trop bien 
faire sentir, la plus méprisante ironie. M’aimait-il, m'avait-il 
aimée? et moi-même? Mais les jours passèrent et je com- 
mençais de ne plus bien connaître les causes de ce grand tour- 
ment qui m'occupait encore. Lui-même peu à peu s’en allait 
de moi. Et je me rappelle, comme le printemps allait venir, les 
belles heures que je passais à la fenêtre de ma chambre, qui 
était la plus petite au bout du couloir blanchi à la chaux. Quel 
bonheur me venait alors de mon cœur vide, paisible et léger! 
Le soleil disparaissait derrière les monts de l'Ardèche, et 
devant moi, du ciel où s'étaient dissous les derniers rayons, au 
fleuve qui le recevait avec eux, la couleur du miel occupait 
tout l’espace. 

Pauvres âmes que les petites et les ignorantes comme la 
mienne, tour à tour paisibles et brûlées, savourant leur folie, 
appréciant leur sagesse, et ne sachant jamais bien où il leur 
convient de s'établir ! 
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Le printemps fut aigre et changeant comme il est souvent 
dans nos pays, avec des coups de vent glacé qui secouent sur 
leur tige et font tomber les fleurs naïssantes, et des soleils si 
chauds que le blé vert semble s’allonger dans la minute que 
l'on met à le regarder. Je recommençais de sortir seule dans 
les petites rues qui tournent autour de la maison et j'apercevais 
quelquefois le docteur Gourdon. Il venait là pour soigner l’en- 
fant d'un charpentier, atteint de tuberculose osseuse et auquel 
s'intéressait M®* Livron qui est fort riche, et grande amie de 
la vieille Mme Landargues. Il me saluait avec un grand res- 
pect et me regardait longuement. 

Un jour, il me parla. C'était devant la « Maison des Têtes, »où 
trois seigneurs et quatre dames, du temps du roi François Le, 
sculptés merveilleusement dans la pierre brunie, penchent 
au-dessus des fenêtres à croisillons leurs tèles coiffées de plumes 
ou de perles. La rue est malpropre et fort étroite. Au moment 
que je passais auprès du docteur, je glissai sur une pelure 
de pomme et manquai de tomber. Il étendit le bras pour me 
retenir et, comme je le remerciais en riant de ma maladresse, 
il rit avec moi. Ensuite, il me demanda si ma santé élait 
bonne, et s’informa avec un grand intérêt de ma mère qu'il 
apercevait quelquefois le dimanche et qu'il trouvait, me 
dit-il, un peu pâle et fatiguée. Je répondis qu'elle était, en eflet, 
d'une santé fragile, et nous demeurions l’un devant l’autre, ne 
sachant plus bien ce qu'il fallait ajouter. 

Alors, ayant, me parut-il, hésité légèrement, il me 
demanda : 

© — Y a-t-il longtemps, mademoiselle, que vous n’avez-vu 
M. François Landargues ? 

La question n'était que banale. Elle me troubla cependant, 
car je ne l’atlendais point et je répondis : « Très longtemps, » 
avec une indifférence excessive et maladroite. Fabien Gourdon 
ne fut point assez délicat pour ignorer mon trop visible malaise : 

— Oh! dit-il, baissant un peu la voix, je vous demande 
pardon d’avoir réveilié des souvenirs. 

— Il n'y a pas de souvenirs, ripostai-je. 

— A la bonue heure! approuva Gourdon. 

Et il soupira, parce qu'il supposait sans doute que j'avais le 
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cœur gros.et qu'il tenait à me rendre évidente toute sa sym- 


pathie : 

* _ — Que voulez-vous! Il était bien à prévoir que Mme Lan- 
dargues, si intransigeante, ne permettrait pas à son petit-fils 
de se marier selon sa tendresse ! 

Avait-il donc pu croire que François désirait m'épouser? Je 
fus touchée, et cela me flatta de découvrir chez quelqu'un cette 
pensée qui ne m'était jamais venue. Je regardai mieux 
Gourdon. Il était admiratif, pitoyable et sincère. Alors je pen- 
sai qu'il était honnête de cœur et de cerveau, et je le fus sans 
doute moins que lui, car, ayant fait un geste vague qui pouvait 
marquer un grand détachement pour ces choses déjà lointaines, 
je ne le détrompai pas. 


*"s 

Quelques jours plus tard, maman, ayant rendu visite à 
Mwe Périsse qui élait veuve d’un notaire de Vaizon et lui mon- 
trait de la sympathie, en revint tout agitée : elle avait ren- 
contré là le docteur Gourdon qui, fort aimablement, lui avait 
demandé la permission de la venir voir. Elle ne pouvait 
comprendre cet événement dont elle ne cessa plus de discuter 
avec Guicharde ét toutes deux, aidées d'Adélaïde, commen- 
cèrent de grands nettoyages dans notre salon qui était une pièce 
humide et sombre, où nous n'entrions jamais, meublée d’un 
canapé d'acajou, de quatre fauteuils et d’un petit guéridon. 

Mais Fabien Gourdon ne leur laissa pas le temps de le 
mettre en élat; il arriva deux jours plus tard et nous dûmes le 
recevoir sur la terrasse et lui offrir simplement une de nos 
chaises de paille que, d’ailleurs, il déclara excellente. 11 dit 
aussi que notre vue était la meilleure du pays, notre jardin le 
mieux soigné, et il ne cessait d'appeler maman « madame Lan- 
dargues, » mettant à prononcer ce nom une déférence qui la 
flattait extrèmement. Je vis tout de suite qu'il lui plaisait 
beaucoup et qu'il plaisait à Guicharde. Il s’en aperçut de son 
côlé, et, prolongeant sa visite qui dura plus de deux heures, il 
nous apprit dès ce jour-là, complaisamment, sur lui-même tout 
ce qu'il était possible d'en savoir. 

Il nous parla de ses fatigues, de ses malades, et de son 
dévouement. Il nous parla de sa famille, de son enfance, de sa 
mère, qui, restée veuve très jeune, l'avait élevé. Ses vertus, 
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nous déclara»t-il, et sa bonne entente de toutes choses étaient 
remarquables. « C'était une femme d'ordre; chez nous une 
servante n'aurait pu manger un croûton de pain en sus de sa 
ration sans qu'elle s’en aperçcût. » Il déclarait encore : « C'était 
une femme pratique. » Et il nous racontait comment, quandil 
avait dix-huit ans, elle avait discuté avec lui du choix d’une 
carrière, comme ils avaient pesé les moindres dépenses, 
escompté dans les bénéfices que le’ pays est assez malsain, en 
somme, avec la chaleur et le grand vent et que ces chauds et 
froids qui font longtemps tousser les malades autorisent le 
médecin à de fréquentes visites. Ces calculs lui inspiraient une 
grande admiration et il les offrait à la nôtre. On voyait bien 
qu'il continuait de les pratiquer et menait tous ses actes avec 
une prudence étroite et réfléchie. 

J'enviais ma mère et ma sœur de savoir si bien l'écouter, 
avec toutes les marques d’un contentement sincère, un peu 
penchées et modestement repliées sur elles-mêmes, et les mains 
jointes au bord de leurs genoux. Pour moi, pendant ce temps, 
J'étais tout occupée de me défendre contre un souvenir, le sou- 
venir du jour où Fabien Gourdon m'avait saluée pour la pre- 
mière fois, dans l’ombre ronde du gros orme où François 
Landargues était à mes côtés. | 

Les paroles de Francois à ce moment, le rire de François 
m'obsédaient au point que, pour ne plus les entendre, il me 
venait l'envie de presser mes deux mains contre mes oreilles; 
sentant peut-être au fond des jours futurs ce qui se préparait 
pour moi, j'aurais voulu supplier Fabien Gourdon de ne point 
parler ainsi quand certaines de ses phrases, plus déplaisantes 
que les autres, me semblaient trop bien justifier d’autres phrases 
ironiques et dédaigneuses.. Et ce fut surtout quand, revenant 
à sa famille, il se mit à parler de tous ces Gourdon, établis à 
Lagarde depuis plus de trois cents ans. 

— Noblesse bourgeoise, affirma-t-1l, mais plus ancienne que 
bien d’autres, et de très grand mérite. 

Et, non sans orgueil, il entreprit de nous conter l’histoire 
des plus considérables d’entre ces ancêtres. L'un d'eux, méde- 
cin, attaché pendant six mois à la personne d’un marquis de 
Saint-Restitut, qui fut ambassadeur du roi en Italie, l’accom- 
pagna dans ses voyages et Fabien visiblement en sentait 
encore la gloire. Un autre, notaire, eut, vingt ans durant, la 
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confiance d'un puissant descendant des seigneurs de Mornas. 


Et cela était beau comme une légende... « Petites gens, avait 


dit François, petites vanités, grandes platitudes.. » Et me les 
dépeignant avec son rire mauvais tels qu'il me fallait bien les 
connaitre aujourd’hui, serviles et médiocres, ne cessant de 
tourner, dans leur avidité vaine, autour de la puissance et de la 
richesse, n’avait-il pas dit encore : « La race est immuable et 
celui-ci leur ressemble ?.. » 

Souvenirs détestables! Sur la terrasse paisible que baignait 
le soleil d'avril, aux côtés de maman et de Guicharde si douce- 
ment salisfaites, je continuais de me défendre contre eux. 
Et de toute ma force, imitant la sagesse de mes chères femmes, 
je m'appliquais à considérer tout ce que cet homme nous 
apprenait de sa famille et de lui-mème, selon les apparences 
qu'il en voulait donner et qui étaient excellentes. 

* 
+ *# 

Maman prit à cette visite tant de plaisir qu’elle osa prier le 
docteur de revenir. Il'le fit la semaine suivante et désormais 
fréquenta chez nous très régulièrement. Selon ses occupations, 
il arrivait quelquefois à l’heure de midi quand, par les beaux 
jours du printemps, la maison la plus modeste sent les fraises 
et le pain chaud. Il venait plus souvent vers le soir, quand 
les rondes chauves-souris commencent de tourner et de pal- 
piter autour du figuier, pareilles à de petits cœurs obscurs et 
frémissants. Un matin qu'Orphise nous avait offert une poule 
encore savoureuse, maman le pria de {partager notre repas. Le 
soir il resta si longtemps qu'on ne pouvait plus voir quand il 
partit les maisons de la plaine; il n'y avait plus d’éveillé 
devant nous que le grand Rhône et sa course bondissante qui 
voulait emporter avec elle, mais ne savait que briser en éclats 
la douceur des étoiles. 

Après qu'il était parti, Guicharde et maman demeuraient 
longtemps silencieuses. Elles évitaient de me parler de lui et 
je voyais bien qu’une espérance trop belle les oppressait l’une 
et l’autre. Cependant elles s'inquiétaient si je paraissais rêver 
à mon tour et Guicharde me disait : Allons à la feuille. 

Car pour augmenter de quelques dizaines de francs nos 
petites rentes, elle avait décidé, comme on dit à Lagarde, de 
« faire des vers à soie. » Elle avait acheté trois onces de graine 
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et les magnans venaient d’éclore. Nous avions installé les 
« canisses » qui les portaient dans un petit bâtiment de la 
terrasse où mon grand-père autrefois avait son atelier; nous v 
faisions de grands feux de broussailles et de branches et trois 
fois le jour, dans les champs inclinés qui couvrent la colline, 
nous allions prendre aux müriers ronds leur feuille épaisse 
et tendre qui nous mouillait les doigts. 

La terre élait toute frissonnante de sa vie nouvelle et, pour 
aller d'un arbre à l'autre, nous devions prendre bien garde de 
ne pas fouier l'orge et le blé nouveaux qui sortaient de terre. 
L'acacia aux fleurs fragiles, le micocoulier qui, pendant quel- 
ques jours, dans son immense et neigeux épanouissement, 
semble n'avoir plus de feuilles, le roncier rose et les quelques 
fleurs de grenadier qui rayonnent çà et là dans les jardins pro- 
“ençaux étaient tout éclatants de leurs belles couleurs et d’un 
tumulte d’abeilles. « Écoute-les, disais-je à Guicharde, écoute 
les abeilles. » Et nous entendions aussi, de l'autre côté du 
fleuve, sur la grande route, les sonnailles nostalgiques des longs 
troupeaux qui de la Camargue remontent vers les Alpes pour y 
passer la saison chaude. Elles résonnent de l'aube au soir pen- 
dant ces jours de printemps. Et la poussière que font lever tant 
de bêtes en marche traine au-dessus des platanes réguliers et 
semble dans le grand soleil un nuage plus bas que les autres et 
comme alourdi d’un or plus pesant. 

. Or, un jeudi de grande lessive où Guicharde avait dû 
rester à la maison, j'étais allée seule à la feuille et, portant au 
bras le grand panier où s'entassait ma récolle, je revenais len- 
tement par le roide chemin qui monte à la ville. J'eus la surprise 
de voir ma sœur qui descendait ce chemin presque en courant. 
Sans doute elle venait au-devant de moi; car elle s'arrêta en me 
voyant. Elle avait sa blouse de toile qu'elle portait seulement 
dans la maison et point de chapeau. Elle me cria : 

— Viens vite! 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? 

Sa présence et son agitation m'effrayaient. Quand je fus 
près d'elle, elle me saisit le bras; et elle riait en me regardant 
avec des larmes plein les yeux. 

— Non! n’aie pas peùr. Viens vite, maman t'attend. 

— Mais qu'y a-t-il? 

— Maman te dira. 
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Dans notre marche rapide, je sentais les bonnes odeurs du 
printemps glisser sur mon visage comme deux mains qui 
l'eussent enfermé. Nous entrions dans la ville. Le bleu qui 
coulait du ciel pénétrait par les fenêtres ouvertes jusqu’au fond 
des maisons. Les miroirs accrochés le recueillaient pour en 
répandre la bienfaisance à travers les sombres pièces ; de beaux 
cuivres luisaient sur les meubles luisants. 

— Guicharde, c’est du bonheur? 

— Tu vas savoir. 

Quand nous fûmes à notre porte, elle cria : « La voilà! » et 
j'entendis maman qui courait dans la salle. Elle se jeta dans 
mes bras, elle m'entraina ; et quand Guicharde eut refermé la 
porte derrière nous : 

Alvère !.… le docteur Gourdon est venu tout à l'heure te 
demander en mariage. 

Elles se mirent à pleurer l’une et l’autre, tandis que, m'ap- 
puyant au bord de la table, je tournai les yeux vers le beau ciel 
qui pénétrait aussi notre maison. 

— Un mari pour toi, un mari! disait maman, grave jus- 
qu’à la ferveur et joignant les mains. 

— Un mari! répétait Guicharde. 

Elles me pressaient contre elles, puis, s'écartant un peu, me 
regardaient tout éblouies. On eût dit qu'un miracle avait passé 
sur moi. 

— Tu l’aimes, n'est-ce pas, tu l’aimes? demandait Guicharde. 

Et maman disait gravement : 

— Ah! comme ilte faudra l'aimer! 

Il devait, me dirent-elles, revenir le soir même pour cher- 
cher ma réponse, dont il ne doutait pas. Avant qu'il ne füt là 
et comme la nuit déja commençait de descendre, je m'en 
allai dans notre jardin et je m'’assis au bord du bassin sur la 
margelle de briques. Tout mon cœur s'emplissait de bonne 
volonté; cependant mes paupières étaient lourdes et je baissais 
les yeux. La lune reposait comme une perle au fond de l'eau 
noire et, quand un souffle passait, elle tremblait et semblait se 
dissoudre en petits flots pressés et magnifiques. 


ANDRÉ CorTuis. 


{La deurième partie au prochain numéro.) 











LE FRONT DE L'ATLAS 


SÉJOUR À MARRAKECH 


I. — LE PALAIS DE BA AHMED 


Très loin de la forêt de cèdres, dans un palais, dont je suis 
le seul hôte, avec les pigeons qui roucoulent sur les toits de 
tuiles vertes et s’abatient dans les cours dallées de marbre, 
autour des vasques, pour y boire... Comment suis-je arrivé ici, 
dans cette demeure de féerie, par delà l’étonnant pays lunaire 
aux milliers de cratères éteints? En automobile sans doute; 
ou plutôt, j'ai dù m'asseoir sur le tapis magique qui, dans les” 
histoires arabes, abolit les distances et Lransporte par miracle 
aux pays les plus charmants... Me voici devenu sullan, pacha, 
que sais-je ? héros d'une aventure merveilleuse, le maitre d'un 
domaine enchanté. 

La gräce, la fantaisie, le hasard semblent avoir été les seuls 
architectes de ce lieu. C’est”un dédale, une suite tout à fait 
désordonnée de cours de marbre et de jardins, autour desquels 
s’ouvrent des chambres d'un luxe céleste, angélique, avec de 
hautes portes qui montent jusqu'au toit, toutes peintes de fleurs, 
d'étoiles, d’arabesques; des mosaïques dont les couleurs 
semblent briller sous de l’eau qui ruisselle ; des bandeaux de 


(4) Voyez la Revue du 1° avril. 
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plâtre sculptés par une imagination qui semble ne s’épuiser 
jamais ; des plafonds, tantôt arrondis en dôme, tantôt en forme 
de carène, tantôt creusés de grottes d’où descendent des stalac- 
tites d'or, d'azur, de vermillon, tantôt plats, traversés de cent 
poutrelles menues, toujours jonchés de mille fleurs, merveilleux 
parlerres aériens, qui ne connaissent pas de saison, et placés 
là-haut tout exprès pour distraire une rêverie sans pensée 


- étendue sur un coussin. 


Il y a une cour de dimension royale, avec deux ou trois 
jets d’eau; et d’autres plus petites avec une seule vasque de 
marbre ; et d’autres entourées d’une arcade en forme de cloitre; 
sous laquelle s'ouvrent les hautes portes peintes et les pelits 
volets minutieusement enluminés ; et d’autres recouvertes d’un 
loit, qui ne reçoivent de lumière que par de minuscules verres 
de couleur enchâässés dans une dentelle de stuc, et où les veux 
habilués à la grande clarté du dehors sont un moment à recon- 
naître le jet d’eau, les portes peintes, tout le mystère précieux 
qui se cache ici loin du Jour. 

Il y a des jardins qui ressemblent non pas aux jardins de 
chez nous, mais à d'énormes caisses d'orarigers enfoncées dans 
le sol, en contre-bas d’allées brillantes, toutes pavées de 
mosaiques, de rosaces et de fleurs d'émail. De ces parterres 
profonds jaillissent avec les orangers, couverts en ce moment 
de leurs fleurs et de leurs fruits, les cédrats qui laissent pendre 
des lanternes jaune citron, des cyprès qui s'élancent deux ou 
trois fois plus haut que les petits toits verts qui entourent ces 
jardins, des bananiers, des lilas du Japon, les cassies aux 
houppeltes' d’or parfumées, des daturas, des géraniums, un 
fouillis de plantes rustiques daus le plus complet désordre, 
comme si le jardinier avait dit à ces arbres el à ces fleurs : 
« Voici l'espace que je vous ai donné. Pas une herbe ne pous- 
sera hors des quatre carrés au-dessous des allées brillantes, 
réservées aux zelliges qui sont vos sœurs d'émail; mais là où 
vous êles chez vous, croissez à votre fantaisie : je vous aban 
donne à Dieu... » 

Et tout cela embaume, et tout cela verdoie et brille, les 
fruits des arbres, les fleurs des parterres, les rosaces des allées, 
les bouquets des portes peintes un peu fanés par le soleil et 
dont les ors s’écaillent, les tuiles vertes des toits, et les mille 
couleurs qu'on voit luire dans la pénombre des chambres et, 
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aussi dans ces précieuses alcôves ménagéessur un côté du jardin, 
et où le maitre du logis venait avec ses femmes prendre le thé, 
écouter de la musique, regarder passer la lune entre les fuseaux 
des cyprès. 

Tout fait ici de l'harmonie : la géométrie et le déscrdre, 
l'abandon et l’artifice où l'émail et la fleur peinte se mêlent à la 
vivante, cette nature presque rustique et cette élégance fardée, 
celte solitude ei ce silence qu'anime au croisement des allées, 
comme le maitre d’orchesfre de ce concert diapré, un jet d'eau 
sous un jasmin. Voici la poésie, voici l'art, voici le signe de 
toute belle chose : une volonté, une règle, un espace de tous 
côtés circonscrit, et dans ces bornes élroites un infini de liberté. 

Qu'il est donc malaisé de peindre avec justesse ces beautés 

de l'Orient ! On dit : les choses sont ainsi ; il y a là une allée, 
des orangers et des cyprès, il y a là un jet d’eau, une vasque de 
marbre, une étoile de zelliges ; et, quand on a dit tout cela et 
situé exactement chaque objet, l'orange” n'a plus de parfum, le 
cyprès ne s'incline plus avec sa grâce adolescente, les oiseaux 
se sont tus, les mille étoiles du jasmin ont disparu dans le 
feuillage, et les grandes portes paradisiaques ont refermé avec 
effroi leurs vantaux d'or et de carmin sur les chambres de 
silence et d'ombre qui font penser à des auberges où ne des- 
cendraient que des rêves... A inventorier ces beautés si fami- 
_lièrement charmantes, si peu étonnées d’être là, si peu sur- 
prises de faire ensemble leur concert silencieux, plein de notes 
divines, si maniéré et si modeste à la fois, on a l'air d'un 
pédagogue qui cherche à découvrir, sous la lampe, ce qui fait 
le charme de quatre vers aériens d'un poète de la Perse. 

Et comment les mots de chez nous ne s’égareraient-ils pas 
en parlant des choses d'ici! Ici toute pompe est familière, toute 
grandeur coquette, toute beauté un peu mièvre. Avec cela, le 
naturel a toujours de la dignité, l'abandon n'est jamais vulgaire. 
Ce qui chez nous jure d’ètre ensemble, se trouve ici tout natu- 
rellement accordé. La grande cour, dallée de marbres blancs 
et verts, s’entoure d’une galerie de bois d’un bleu déleint, 
passé, d'une rusticité presque pauvre. De hautes et frèles gra- 
minées poussent sur les toits de tuiles vertes qui couvrent les 
pièces enchantées. L'eau s'échappe des vasques, ruisselle, et 
baigne le marbre majestueux. D'innombrables pigeons vont et 
viennent sur les dalles chauffées au soleil, et dans ce silence 
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inhabité leur promenade lustrée, noble, familière et roucou- 


lante, est encore ce qui donne le mieux à mon esprit la mesure 
de la majesté du lieu. 

Entre tous ces endroits charmants, un labyrinthe d’étroits 
couloirs, dont une porte où un esclave peut aisément barrer 
l'entrée; des murs nus, blanchis à la chaux; et dans le pla- 
fond un trou carré, traversé de barreaux de fer, par où descend 
la lumière. Pas la moindre décoration, comme si les corridors 
de cette vaste demeure n'avaient pas élé achevés. Évidemment 
l'esprit arabe n'éprouve pas comme le nôtre le besoin d’une 
perfection totale. A quoi bon décorer un lieu où la vie ne 
séjourne pas? Ces couloirs nus sont à l’image de ce pays où de 
grands espaces vides séparent des endroits pleins d'agrément et 
de civilisation. Le sentiment qui tant de fois a inspiré la poésie 
arabe, le plaisir de retrouver l'eau courante, la verdure et 
l'ombre après le bled embrasé, guide aussi les architectes dans 
la construction des palais. C’est à dessein que dans les salles les 
plus richement décorées, la muraille reste toujours nue et 
blanche entre les mosaïques, qui règnent dans le bas, et le ban- 
deau de plàtre qui porte sur sa dentelle la somptuosité du pla- 
fond. Et la même raison veut sans doute qu'entre ces cours et 
ces jardins on laisse ainsi les corridors à leur triste abandon, 
afin de mulliplier le plaisir d'arriver à l'improviste dans un de 
ces enclos enchantés. 

Pour qui fut bàli ce palais qui semble le vestige d’un âge 
qui n’a jamais existé, et où tout aurait été gentillesse, grâce, 
musique, poésie? Pour quelle femme divine, pour quel poète 
charmant? Mais non, tout cela dale d'hier. Ce palais fut 
construit pour le moins poèle des hommes, le grand vizir Ba 
Ahmed, qui fut, il y a quelque vingt ans, dans la jeunesse 
d’Abd el Aziz, le vrai maitre du Maroc. C'était un demi-nègre, 
né de l'union baroque d’un Noir et d'une femme juive. Laid, 
un énorme ventre sur des jambes courtes et maigres, mais fort 
intelligent, autoritaire, impiloyable, faisant donner la baston- 
nade au jeune Abd el Aziz, toujours suivi, quand il sorlail dans 
la ville, de gardes qui appréhenäaient rudement et trainaient en 
prison tout passant assez hardi pour jeter les yeux sur le Vizir. 
Dans je ne sais laquelle de ces pièces fastueuses, du matin jus- 
qu'au soir, il donnait des audiences, expédiait les affaires, sans 
même quiller, au moment des repas, le divan où il élait accroupi: 
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On posait devant lui les innombrables plats qui composent 
l'ordinaire d’un grand seigneur marocain; il s’empiffrait de 
nourriture, car il était vorace; et repu, s’endormait sur place, 
pour recommencer une heure plus tard son accablante besogne 
de fonctionnaire diligent. 

Pendant ce temps, autour de lui, un peuple d'ouvriers s'em- 
pressait à achever ou à embellir sa demeure, emplissant l'air 
du bruit de leurs pilons et des chansons qui accompagnent le 
tassement du mortier sur les terrasses. Jamais rien n'était au 
goût de ce nègre fastueux, de ce demi-sémite toujours insatis- 
fait, qui brûlait de l'orgueil de se dépasser lui-mème. A tout 
moment il fallait jeter bas une chambre pour en bâtir une 
autre, remplacer une cour par un jardin, détruire des mosaïques, 
démolir un plafond, recommencer sans cesse ces choses si 
légères, si remplies de fantaisie qu'elles semblent avoir été 
créées dans l’allégresse avec une divine insouciance. 

Le matin du jour où il mourut, ses médecins, craignant 
que le bruit le fatiguât, commandèrent aux ouvriers de sus- 
pendre leur besogne. Mais le moribond, n’entendant plus tra- 
vailler autour de lui, fut saisi d’une violente fureur. Tout le 
monde dut se rendre à sa tâche; et il rendit le dernier soupir 
dans le bruit des pilons et de la mélopée indéfiniment répétée 
par les faiseurs de terrasses : 


Les oiseaux nous regardent travailler, 
Mais c'est le maître qui paiera (1). 


* 
* * 


fout au fond d’un lointain jardin secret, rempli comme un 
vase trop plein d'une végétation folle de bananiers, de physalis, 
de daturas et d'orangers, une petite porte en ogive s'ouvre 
dans une bâtisse qui domine assez bizarrement, d’une hauteur 
de trois étages, ce palais à ras de terre. On monte un escalier 
brutal, et là-haut se découvre un spectacle si grandiose que, 
du coup, s’effacent de l’âme toutes les charmantes choses d'en 
bas : une immense étendue rosée de murailles et de terrasses, 
une large ceinture verdoyante d'oliviers et de palmiers, et là, 
tout près, l'Atlas éblouissant de neige, pareil à une gigan- 


(4) Ce palais de la Bahia sert aujourd'hui de résidence au général Lyautey 
quand il vient à Marrakech. 
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tesque vague, suspendue au bord d'une plage avec sa frange 
d'écume, et dans l’émotion, semble-t-il, d'un mouvement ar- 
rêté qui va reprendre et s’écrouler tout à coup. Entre les ver- 
dures des palmiers et la blanche vague menaçante, aucun pli 
de terrain, aucun accident du sol, rien que la plaine nue, et 
soudain le puissant élan de cette masse formidable, où l'on 
devine à des miroirs de glace de foudroyantes cassures, des 
à pic vertigineux, des brutalités effroyables, et aussi des mou- 
vements d’une douceur infinie où le bleu des lointains semble 
se diluer dans la neige. 

De l’autre côté de l'horizon, une longue suite de collines, 
baignées dans une chaude lumière, et qui, à défaut de l'air su- 
blime des hautes eimes qui leur font face, ont reçu de la nature 
la grâce, les formes heureuses, le divin mensonge des cou- 
leurs. Il y a bien cent kilomètres entre ces collines et l'Atlas, 
mais l'air est si transparent que toute distance s’efface : l'im- 
mense plaine disparait ; la grande ville de terre séchée semble 
avoir juste la place de loger ses maisons et ses jardins dans 
cette vaste étendue, et l'on dirait que le dernier palmier 
effleure la neige des cimes avec ses branches balancées. 

Je ne sais pourquoi les Arabes appellent cette ville Marra- 
kech la Rouge, car cette nappe de murailles, cuites et recuites 
par le soleil, a plutôt la couleur d’une feuille longtemps roulée 
par l'automne, et, dans ses plus grands excès, ne dépasse ja- 
mais le rose tendre ou le vermeil. Pas une fumée, pas un 
bruit. Rien que le cri des émouchets qui planent et tournoient, 
et tout à coup, montant de ce silence, le long braiement déses- 
péré d'un âne qu’on aurait abandonné dans des ruines... Vu 
de là-haut, le beau palais du sombre Ba Ahmed, la charmante 
Bahia, n’est qu'une suile de lerrasses bossuées, tachées de 
chaux, de toits encombrés d'herbes folles, d'espaces vides d’où 
surgissent quelques pointes de cyprès. Le regard plonge à demi 
dans les palios qui se pressent à l’entour, uniformément pa- 
reils, uniformément misérables, creusés comme des alvéoles 
dans un rayon de miel. Et ces cellules habitées, cette multitude 
de cubes posés les uns près des autres, qui forment à perte de 
vue jusqu’à la ceinture des jardins une géométrie indéchif- 


frable de tours carrées et de terrasses, c’est cela la grande ville 


du Sud, où le Berbère, habitué à la tente et au gourbi, a fait 
l'essai de la vie citadine, sans arriver vraiment, depuis huit 
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siècles qu'il a construit ces murailles, depuis huit siècles que 
des millions et des millions d'hommes ÿ ont vécu, à bâtir autre 
chose qu'un immense camp de boue séchée, où la famille habite 
encore, avec une simplicité antique, dans la sociélé de l'âne, de 
la poule el du mulet. 

De ce vaste monceau de terre mille fois remué par les 
hommes, mille fois redevenu poussière, et inlassablement 
redressé en murailles et en maisons, surgit une haute tour de 
pierre, carrée, brûlée par le soleil, prodigieusement isolée dans 
sa solitude aérienne, avec ses quatre boules d’or enfilées à son 
sommet, — la haute Koutoubia, qui domine de plus de 
soixante-dix mètres cette ville à ras du sol, et vers laquelle 
s’acheminent depuis huit siècles les ambitions, les désirs et 
toutes les pistes du Sud... Derrière de hauts murs crénelés qui 
entourent d'immenses cours vides, montent des pointes de 
cyprès et les toits verts du palais des sultans, que prolonge, à 
perte de vue, un jardin presque aussi grand que tout le reste 
de la ville, et d’où l’on voit surgir, au-dessus d’une forêt d'oli- 
viers et d'orangers, d'autres toits verts, d'autres cyprès, et ces 
palmiers échevelés qui semblent éventer les neiges... Là-bas, 
ces toits en pyramide, couleur d’une turquoise morte, c’est le 
sanctuaire de Sidi-Bel-Abbès, le patron de la ville, autour 
duquel se rassemble un peuple étrange (tel qu’on en cherche- 
rait vainement un pareil dans aucun autre endroit du monde), 
un peuple de six mille aveugles, avec sa loi, ses confréries, son 
trésor et sa misère, — six mille aveugles qui tâtonnent et pro- 
mènent leurs ténèbres sous celte lumière éblouissante… 

Une autre enceinte, d'autres murailles, d’où rien de vivant 
ne surgit, ni un toit vert, ni un feuillage. Seules des cigognes 
immobiles montent la garde sur les créneæux dévastés. Là fut 
naguère, il y a trois siècles, un des plus beaux palais du monde, 
bâti par le Sultan el Mansour le Doré, et dont la charmante 
Bahia avec taules ses gentillesses ne donne qu'une pauvre idée 
lointaine. On y voyait étinceler des onyx de toutes nuances, des 
marbres venus d'Italie, des colonnes couvertes d'or fin, des 
mosaïques dont les couleurs simulaient des parterres fleuris 
ou les riches broderies d’un manteau, des plafonds de cèdre 
ajouré, des jardins, des miroirs d’eau, des fontaines. Rien de 
ces merveilles n'existe plus, que cette grande enceinte rouillée 
autour de cette solitude, où la poésie murmure : 
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Demeures qui brillez dans ces vallons, 

Vous n'êtes plus peuplées. 

Vous ne formez plus qu'un désert, 

Dans lequel les oiseaux gémissent de tous côtés, 
Cessant parfois leurs plaintes 

Pour les reprendre aussitôt. 

J'ai interrogé un de ces oiseaux 

Qui, le cœur rempli de chagrin et de terreur, 

Se tenait à l'écart. 

Pourquoi, lui ai-je dit, gémis-tu et te plains-tu? 
— Parce que, me répondit-il, le temps heureux a fui 
Et ne reviencra plus. 


Autour de moi, c'est le complet silence; l'immense ville 
semble aussi déserte que le palais d'El Mansour. Rien que les 
cris des émouchets qui continuent leurs jeux. Et comme le 
soir vient, de tous les points de l'horizon accourent de grands 
vols d'ibis blancs, qui vont se rassembler pour la nuit dans les 
jardins du Sultan, au bord de deux grands miroirs d'eau, où 
le reflet des cimes neigeuses de l'Atlas se mêle au reflet des 
oliviers. Ils passent au-dessus de ma tête, pareils à des pensées 
heureuses, et le battement de leurs ailes donne presque l'illu- 
sion d'un souffle d’éventail sur la joue. Pour la fêle du crépus- 
cule, les petites collines charmantes se revêtent chacune d’une 
robe de soie différente, rose, mauve, bleue, violette, amaranthe. 
La grande plaine, au pied de l'Atlas, est déjà envahie de teintes 
bleuâtres et glacées, mais les cimes reçoivent encore l'étince- 
lant adieu du jour. La ville entière prend la coeur de ces 
gâteaux de miel, dont elle offre déjà l'image avec ses milliers 
d'alvéoles. La haute Koutoubia rougeoie, comme éclairée par 
une flamme intérieure. Du côté du couchant, sur le fond doré 
du ciel, les palmiers semblent jaillir d’un désert de sable aérien. 
Dans ce vaste e<pace de lumière, borné d'un côté par des neiges 
et de l’autre par du feu, tout se transforme de seconde en 
seconde, s’avive, se dépasse en éclat, multiplie les cou'durs et 
les feux d'artifice, puis s’apaise, s'éteint : la montagne devient 
morte et sombre; les petites collines ne semblent plus que des 
tas de cendres laissés par le grand incendie du soir, et à leur 
pied, les tuiles vertes, maintenant sans reflets, de Sidi-Bel- 
Abbès font monter au cœur la tristesse de penser qu'autour de 
ces murailles, des milliers de regards éleints sont exilés de ce 
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bonheur qui se répète ainsi autour d'eux inlassablement tous 


co! 
les soirs. de 

Alors je redescends dans la profondeur du palais, avec cette bl 
vague inquiétude que laisse ordinairement le spectacle d’une tic 
excessive beauté. En bas, les patios encore tièdes, les jardins gr 
parfumés, remplis d’une ombre presque triste, les cours de el 
marbre vides et leurs jets d’eau qui montent pour personne, d 
les verdures prisonnières, et toutes ces fleurs peintes qui sem- se 
blent sourire à des visages absents. Après les magnificences de el 
là-haut, c'est un repos, presque un soulagement, de se retrouver q 
maintenant au milieu de ces gracieux enclos, de se ressaisir d 


soi-même, de se sentir peu à peu libéré de l’accablant esclavage 
que la nature grandiose d'ici impose brutalement à l'esprit, dès 
qu'on a mis le pied hors de ces endroits fermés. Un palais 
comme celui-ci, c'est une prison peut-être, mais une prison 
qui délivre. Le regard n'y rencontre que choses menues et 
parfaites, où tout est artifice et pure création de l'esprit. 
Ces portes décorées de fleurs qui ne sont pas des fleurs, 
d'étoiles qui ne sont pas des étoiles et qui ont des couleurs 
d'oiseaux de paradis, ces jardins qui ne sont pas des jardins, 
ces lignes qui s'emmêlent avec une souplesse et une liberté sans 
fin, tout cet irréel précieux qui n'emprunte rien, ou presque 
rien, à la réalité des choses et ne parait avoir d’autre objet que 
lui-même, me découvre mieux à présent sa nécessité profonde, 
si bien cachée sous sa grâce... O sagesse de l’art arabe qui 
renonce délibérément à suivre servilement la nature dans son 
tumulte et sa diversité, et qui pour exprimer la beauté mou- 
, vante des choses, a inventé l’arabesque, ce flexible dessin, cette 

géométrie sans loi, ce pur caprice où l'imagination se joue 
avec la même aisance que, là-haut, tout à l'heure, les émouchets 
passaient et repassaient dans l'éclat changeant du soir! 


II. — LA PLACE FOLLE 





Dès que j'ai mis le pied hors de ce précieux palais, c’est l’in- 
finie monotonie de la brique, de la boue séchée, le labyrinthe 
des murs ruineux, gonflés de ventres énormes, fendus d’in- 
quiétantes lézardes, ravinés à leur base par le lorrent invisible 
du temps, et qui tiennent debout par miracle. 

Un dédale inextricable de ruelles, d’impasses, de longs 
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couloirs voûtés, ramifiés à l'infini, qui vont se perdre comme 
des racines dans la masse confuse des maisons. Partout des 
blocs éboulés, où se dessinent encore les formes d’une habita- 
tion, des vestiges de vie semblables à des coquilles vides; de 
grands espaces à demi abandonnés, et où pourtant on vit 
encore, comme après un cataclysme; et à côté, de solides 
demeures qui ont un air de forteresse et de mystérieuse puis- 
sance, avec des vestibules profonds où dorment les esclaves, 
entre les grandes jarres pleines d’eau et les marches de brique 
qui servent de montoir aux cavaliers. Là-dedans, des portes 
de cèdre, dont on ne sait jamais siselles vont s'ouvrir sur un 
palais, une masure, une écurie, ou le tombeau d’un saint; de 
petites armoires de murailles, protégées par un auvent, où tout 
le long du jour, un marchand vient s’incruster au milieu de 
ses pains de sucre, de sa bougie, de son beurre rance, derrière 
sa balance rouillée. Parfois un fronton magnifique, avec tout 
un riche décor de fleurs, de zelliges et de cèdre sculpté : ce 
n’est qu'une fontaine, dont la splendeur étonne dans cette ville 
où se marque si peu le goût de séduire le passant, el] qui 
semble quelque souvenir d'une cité disparue, de proportions 
grandioses, si tout avait été ainsi à la mesure de ces fontaines. 

Des quartiers couverts de roseaux, qui menacent de vous 
tomber sur la tête comme tout le reste de la ville, abritent du 
soleil une activité primitive qui n’a pas varié depuis des cen- 
laines d'années. Depuis des centaines d'années, les vendeurs 
de babouches, brodées comme des mitres, sont accroupis dans 
leurs armoires pareilles à des tabernacles étincelants d'argent 
et d’or; les dévideurs de soie font tourner leurs roues légères 
au milieu de leurs écheveaux couleur d'oiseaux des îles; les 
teinturiers suspendent au-dessus de la rue leurs laines et leurs 
soies, encore fumantes de la cuve. Depuis des centaines 
d'années, le marchand de dattes, de noix, d'amandes, de 
henné, pareil à quelque idole rustique, trône au sommet de ses 
denrées, sa cuiller de bois à la main, pour servir de loin le 
client; des forgerons dignes de Velasquez, le torse nu, les 
cuisses nues, déjà sombres de peau, rendus presque noirs par la 
poussière du charbon, ruissellent de sueur devant leur forge, 
et dépensent la force d'Hercule pour battre quoi? le petit fer 
d'un âne ; des enfants pleins d'adresse, gracieux en dépit de la 
teigne qui les ravage presque tous, tiennent jusqu’au milieu de 
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la rue l'extrémité des longs fils avec lesquels leurs patrons, 
assis dans l’ombre de l'échoppe, fabriquent la couture d’un bur. 
nous... Depuis des centaines d'années ! Et peut-être, demain, 
toute cetie pelite activité va s'effondrer en poussière... Je ne 
sais pourquoi les peintres, éternellement tourmentés de vastes 
ambitions, dédaignent, comme des sujets trop au-dessous de 
leur génie; ces petits métiers charmants. Ah! puisse-t-il venir 
tout de suite, l'humble peintre génial de ce vieil Orient fami- 
lier ! Tous les pelits métiers l’attendent, et dans le moment 
même où J'écris, J'entends la voix de cet autre artisan de la vie 
marocaine, la voix de l'âne qui l'appelle. 

Parmi ces trafics puérils, sous ces treillages de roseaux, 
dont les lumières et les ombres font les délices du photographe, 
circule une foule prodigieusement vivante, fruste, primitive, 
souple et brutale à la fois, d’une familiarité plaisante que rien 
de vulgaire n’enlaidit, l'œil éveillé, les dents blanches, le corps 
divinement à l'aise dans sa demi-nudité ou ses lainages aux 
grands plis. Gens venus de tous les coins du bled, de la mon- 
tagne et de la plaine, avec leurs ânes, leurs mulets et leurs 
chameaux : Berbères, Arabes, nègres et demi-nègres, toutes les 
teintes de la peau, depuis la couleur du pain cuit jusqu’à « la 
plus sombre livrée du soleil éblouissant. » Tout ce monde 
vaque à ses affaires, un poignard au côlé, avec des pensées, des 
désirs, des besoins, que je traverse sans les comprendre. Et tou- 
jours le flot me ramène à une place étrange, où cette popula- 
tion rustique, chaque jour renouvelée, s’arrèle ou s’accroupit 
autour de choses qui l’'enchantent, et qui me retiennent, moi 
aussi, pendant des heures, attentif comme un ignorant devant 
un grand livre ouvert. 

Oui, vraiment, une place étrange, sur laquelle les mon- 
lagnes, accourues du fond de l'horizon, penchent leurs têtes 
neigeuses, pour regarder ce qui se passe. Toute l'âme du Sud 
se trouve ici présente, au milieu de cercles curieux qui se font 
etse défont avec la mobilité des fumées. Il ya le cercle du char- 
meur de serpents qui s'agile, l’écume aux lèvres, les cheveux 
dénoués autour du sac de cuir d’où sortent les cobras noirs et 
luisants. Le charmeur bondit autour d'eux, les excite avec sa 
baguette, célèbre en lilanies violentes et rapides les vertus 
myslérieuses de la terre, dont les serpents sont pénétrés plus 
qu'aucun être vivant. Furieusement, il fait rouler sur son cou 
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sa tête aux longs cheveux épars, pendant que les tambourins 


s’exaspèrent et que les bêtes, dressées sur leur queue, suivent 
ses gestes frénétiques d’un lent mouvement imperceptible, sou- 
verainement orgueilleux, de leur tête plate et gonflée. C'est une 
cérémonie sacrée, avec vingt péripéties, dont je ne saisis que le 
dehors qui se déroule ainsi devant moi. À tout moment, le 
magicien laisse là ses reptiles, pour s'intéresser aux secrets 
d'un homme ou d’une femme qui sort de l’auditoire, s’accroupit 
devant lui et murmure sa confidence. Enfin, dernier acte du 
drame, le furieux mord le serpent et mord ensuite son client, 
ou bien saisissant le cobra, il le lui place dans les mains, puis 
sur le cou, comme un foulard glacé, puis sur la poitrine, enire 
le burnous et la peau, et l’abandonne là; tandis que, dans le 
délire des tambourins déchainés et de tout le cercle qui prie, les 
paumes étendues, il se démène, vocifère et couvre son palient 
d'une bave magique, qui mousse en abondance à ses lèvres. 

Il y a le cercle de celui qui arrive à cheval au milieu d'un 
public déjà rassemblé par un compère, el qui du haut de sa 
bête efflanquée, marquée sur son poitrail blanc d'une main de 
Fatma peinte au henné, se met à faire un discours. Que dit-il 
du haut de sa bête? Ma foi, je n’en sais rien. Mais je le vois 
tout à coup sauter à bas de son cheval; et comme pris d’un 
furieux délire, — ou plutôt d’un extraordinaire appétit, — se 
précipiter sur un sac plein d'herbe et de paille hachée, attaché 
au cou de sa monture, le vider sur le sol, triturer l'herbe et 
la paille, et convoquant tous les saints de l'Islam au festin qu'il 
prépare, avaler le Lout (je l’ai vu) à l'admiration du public et à 
la conslernation du cheval qui, la tête penchée sur son maitre, 
regarde avec mélancolie ce picolin si inutilement gaspillé. 

Il y a les cercles des conteurs, loujours élégamment vêtus, 
qui débitent d’interminables poèmes, en frappant à intervalles 
réguliers deux.ou trois coups nerveux sur un pelit tambourin, 
pour bien scander le rythme et réveiller les esprits. Les longs 
gestes des doigts, de la main et des bras, les allitudes du corps 
si parfaitement élégantes, les longs glissements sur les pieds 
nus ou le passage balancé d’un pied sur l'autre, toute cette 
mimique est fixée par une caïda séculaire, comme dans une 
figure de ballet. Et les fureurs voisines du charmeur de serpents 
ne gênent ni les auditeurs, ni le protagoniste de ce divertisse- 
ment raffiné et, ma foi, tout académique. ; 
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Il ya le cercie du commentateur aveugle, qui arrive, vers 
cinq heures du soir, du lointain Sidi Bel Abbès, une petite 
gaule d’une main, en s'appuyant sur l'épaule de l'enfant qui 
voit pour lui. Au pied d'une haute muraille nue, devant 
laquelle se tient, chaque matin, le marché aux pigeons, ses 
auditeurs accroupis, immobiles el silencieux, l’écoutent com- 
menter un passage du Coran ou les traditions du Prophèle, 
d'une voix monotone, toujours pareille à elle-même, comme 
les lettres d'un alphabet, sans s'arrêter une seconde, ni faire 
un autre mouvement que remuer, du haut en bas, avec une 
autorité mécanique, la petite baguette dont il s'accompagne en 
marchant, et qui semble le conduire dans ses explications 
comme elle le conduit dans la rue. 

Il y a le cercle de Belrouth « la Puce, » surnom qui exprime 
à merveille tout ce qu’il y a de mobile, de rapide, de piquant, 
d'insaisissable, dans cet incomparable comique. Le ventre déjà 
un peu lourd sous un jersey de coton blarc, un étroit calecçon 
de couleur qui s'arrête à mi-cuisses, les jambes nues et spiri- 
tuelles, une chechia pointue sur la tête comme un serviteur du 
Sultan, l'œil d’une merveilleuse malice, la barbe poivre et sel 
d'un homme qui aurait oublié de se raser depuis quatre ou 
cinq jours, tel apparait Belrouth, comédien, mime surtout, 
dont les expressions de visage, d’une variété infinie, et jamais 
grimaçantes, sont de l’art le plus parfait. Quand il ne rit pas, 
on sourit; quand il sourit, on rit; quand il rit, on éclate ; 
quand il pleure, c’est du délire! Dans cette ville où les men- 
diants pullulent, avec des tares d'une hideur incroyable, il a 
l'art de découvrir, chaque jour, un mendiant plus extraordi- 
naire que les autres. Il le présente à son public, trouve le 
moyen de le faire plaindre et de rire de lui tout ensemble, ap- 
pelle sur son infortune la miséricorde d'Allah, et place la 
représentation sous le patronage du malheureux qui, tout le 
long de la séance, reste là, accroupi dans ses haïllons, entre les 
babouches du farceur et son orchestre de tambourins, exposé 
aux yeux de tous avec ses plaies, ses bosses, ses ulcères, sa 
folie, ses yeux perdus, et jetant par sa présence, au milieu de 
scènes comiques d’une paillardise énorme, une note d'horreur 
qui n’étonne personne, mais qui parfois m'a forcé, bien à 
regret, je l'avoue, de m'écarter du spectacle. 

Il y a le cercle des danseurs chleuhs, petits garçons ou 
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jeunes gens, vêtus de longues robes aux manches largement 
ouvertes, sur lesquelles est jetée une chemise blanche transpa- 
rente, qui tombe jusqu’à leurs pieds nus. Une ceinture de 
femme, en cuir brodé de soie, marque légèrement les hanches. 
Au côté, le poignard et la boîte d'argent où l’on enferme les 
amulettes, suspendus à l'épaule par une cordelette brillante, 
dont la teinte s’harmonise avec la couleur de la robe. Les 
sourcils, les yeux peints; un anneau d'argent à l'oreille; sur 
le front, une frange de cheveux bien lustrée avec de l'huile; 
deux grosses touffes sur les tempes; le reste de la tête rasé, à 
l'exception de deux longuestresses noires, emmêlées à des fils 
de laine qui se balancent sur le dos ou sont retenues à la cein- 
ture. Avant la représentation, enveloppés des pieds à la tête 
dans leurs djellabas grisâtres, le capuchonr abattu sur le visage, 
ils se dérobent aux regards comme des objets d'un grand prix. 
Aux premiers sons du tambourin, ils se lèvent, se dépouillent 
de leur terne chrysalide et apparaissent dans tout l'éclat de 
leur toilette équivoque. Les uns chantent d’une voix de tête 
suraiguë, que je n'ai entendue qu'ici, en s’accompagnant de 
rebecs à la musique aigrelette ; les autres dansent, en faisant 
sonner entre leurs doigts trois castagnettes de bronze, grandes 
comme des pièces de deux francs. Ils dansent, ou plutôt 
tournent en rond, dans une promenade rythmée par un léger 
mouvement des chevilles et des hanches, que vient rompre 
tout à coup une volte rapide, un brusque tournoïiement du 
corps, un battement plus pressé des pieds nus sur la terre 
fraichement arrosée, ou bien quelque figure compliquée, — 
deux groupes qui se forment, s'emmèêlent, se perdent, se retrou- 
vent, tombent aux pieds les uns des autres,se relèvent, s'offrent 
el se refusent dans un mouvement un peu sauvage, plein 
d'harmonie, de grâce, de sensualité voilée. Puis tout revient à 
son rythme paisible, et la lente promenade à petits pas frémis- 
sants reprend sa cadence balancée, dont le charme monotone 
tient l'auditoire envoûté. Envoûté, jusqu’au moment où l’un 
des petits danseurs, apercevant dans le public un personnage, 
qu'à sa mise il juge fortuné, bondit, s'élance hors de la ronde, 
va danser pour lui seul, et reçoit, un genou en terre, une 
piécette d'argent, mouillée de salive, sur le front. 

Il y a les bateleurs du Sous, disciples de Si Ahmed ou 
Moussa, acrobales sans grand génie, qui feraient sourire de 
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dédain un amateur de music hall. L'autre jour, dans la foule 
des burnous qui les regardait travailler, j'avisai deux spectateurs 
vêtus de redingotes minables, la tête couverte d’un fez, les 
pieds dans des godillots. C'était eux-mêmes des Ahmed ou 
Moussa qui avaient fait le tour de l’Europe dans un cirque 
forain, usage assez fréquent chez les gens de leur confrérie. 
Ils me racontèrent leur histoire. Quand la guerre éclata, leur 
cirque était à Lille : les Allemands les firent prisonniers; on les 
dirigea sur Dresde ; et là, à merveilleuse utilisation des compé- 
tences, ces baladins du désert furent employés pendant quatre 
ans à enseigner les dialectes du Sous à un professeur boche! 

Vingt autres cercles se font et se défont autour de quelque 
extravagant, qui avale à longs traits de l’eau bouillante, ou 
s'enfonce dans la bouche un cierge de poix enflammé. Et ces 
danses, ces chants, ces musiques, ce bruit sourd de tambourin, 
ces contorsions et ces sorcelleries, tout ce plaisir primitif, dans 
ce qu'il a de plus égaré, de plus trouble, de plus voluptueux, 
s'accompagne inlassablement de gestes religieux, de mains 
tendues pour la prière, d’invocations à Allah et à tous les 
saints de l'Islam, d’Amen et d’Amen encore mille fois répétés, 
de doigts qu’on porte à sa tête, puis à son front, puis à ses 
lèvres, de saluts et de baisers à l'infini mystérieux — en sorte 
que cette place folle entend, au long de la journée, plus de 
prières qu'une mosquée. 

Ce lieu de la frénésie et du plaisir, on l'appelle Djema El 
Fua, la Place de la Destruction, soit pour rappeler le souvenir 
d’une formidable tuerie qui aurait eu lieu en cet endroit, soit à 
cause de l’habitude qu'on avait, jusqu’à ces dernières années, 
d’accrocher là les têtes coupées des rebelles, au-dessus d’un mur 
bas et ruineux. Mais entre eux, les indigènes ne nomment cette 
place que la place du Trafic, pour éviter le mauvais sort qui ne 
manque jamais d'accompagner certains mots de fàâcheux augure. 

Et en effet, cent commerces s’agitent autour de ces spec- 
tacles et de ces sorcelleries : marchands de tout et de rien, 
d'orge verte, de pierres à chaux, de bois ou de paille hachée, 
qui se liennent assis dans l'ombre de leurs ânes debout sur 
trois pattes (la quatrième est entravée); marchands d’oranges, 
de citrons, de cédrats, de grenades, de tous les produits d’une 
terre qui abonde en fruits admirables, dès qu’un peu d'eau 
vient la toucher; vendeurs de cotonnades, qui se promènent 








.- 


us et ut 


LE FRONT DE L'ATLAS. 801 


en tenant étalée, comme un épouvantail, entre leurs bras 
.élendus, quelque chemise à la mode marocaine, où l’on voit, 
peinte en bleu, la marque de fabrique, un lion, une locomo- 
tive en quelque liberté avec sa torche et ses rayons; fripiers et 
brocanteurs, qui surveillent de l'œil une quincaillerie sans 
nom, des caftans usagés, de vieilles soies passées, des restes 
d'uniformes qui ont vu la Somme et Verdun, quelques boites 
de conserves vides, une gamelle, quatre boutons et quelquefois 
moins encore ; femmes effondrées dans leur haïck devant des 
bracelets d'argent, ou de petites pièces de cotonnade blanche, 
brodées de quelques fleurs de soie ; matelassiers qui épouvan- 
tent, quand on voit auprès d'eux les lots de chiffons innom- 
mables dont ils bourrent leurs coussins ; savetiers qui, à l'abri 
de quelque vieille natte suspendue à un roseau, s’emploient à 
redonner la vie à des babouches sans espoir; vendeurs de sau- 
terelles cuites, d'œufs durs saupoudrés de cumin, de pois 
chiches, de fèves grillées; marchandes de soupe accroupies 
devant une énorme marmite entourée de chiffons graisseux ; 
marchands d'agglomérats étranges fails de sucre, d'amandes, de 
dattes, de raisins, et de grains de millet; droguistes assis 
devant des peaux de chat, des ailes de chouettes et d’éperviers, 
des dépouilles de bètes séchées, lézards, caméléons aux vertus 
infinies comme leurs couleurs changeantes; sorcières du Séné- 
gal qui brassent l'avenir dans une corbeille d'osier, pleine de 
coquillages blancs et noirs, affreux à voir com.ue des yeux 
arrachés à leurs orbites; mendiantes rassemblées autour d’un 
méchant tapis, sur lequel on jette en passant un sou, un fruit, 
un oignon, et dont les voix plaintives chantent, pendant des 
heures, d'interminables litanies, qui vont rejoindre dans la 
confusion des bruits tous les autres appels à la divinité. 

Aux deux bouts de la place, des tentes rapiécées comme un 
burnous de Derkaoui, forment des ilots de chiffons parmi cette 
foule mouvante. Là-dessous, l'amateur de guimbri pince son 
instrument devant une tasse de thé; le joueur d'échecs se 
penche au-dessus de son échiquier, les fumeurs se passent 
entre eux la petite pipe de kif; le barbier rase une tête avec 
un méchant couteau de fer qu'il aiguise sur son bras, el auquel 
il donne un fil que n’a jamais connu mon rasoir, ou bien il 
fait une saignée, pose une ventouse, opère un œil avec une 
désinvolture à vous donner la chair de poule. 
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Sous les pieds de la foule, monte une poussière qui sent 
le crottin d’âne, la sueur et la paille hachée, comme tout le 
reste de la ville, et qui devient parfois si épaisse, au crépuscule, 
à l'heure de la grande frénésie, que tout cela prend un air de 
cauchemar et de fantasmagorie. Ces formes blanches qui cir- 
culent très silencieusement, ou restent debout immobiles, 
semblent n'être retenues à la réalité que par lé bruit forcené 
des tambourins. Quelques bâtisses européennes, jetées au bord 
de cette place, prennent leur part à ce délire. La poste avec sa 
couronne de fils, le magasin du quincaillier, la Banque, le 
Glacier, le Café de France, la boutique de cycles, les voitures 
de louage avec leurs cochers espagnols, toutes ces choses d’un 
autre monde paraissent alors aussi baroques que les cercles 
magiques, et le directeur de la Banque et la marchande de 
journaux plus fous encore que le sorcier! 


III. — LE TOMBEAU DES SAADIENS 


Pas bien loin de la place folle, sous les hautes murailles 
rouillées du palais d'El Bedi, qui n’est plus qu'un immense 
espace vide, s'élève au milieu des orties une petite bâtisse 
ruineuse. Du dehors, on n’en voit rien que deux petits toits 
verts qui semblent se confondre avec les toits d'une mosquée 
voisine, et l'on pourrait passer et repasser indéfiniment dans 
ce coin de la ville, sans soupçonner que le plus beau trésor du 
Moghreb se cache ici dans une gangue de boue. Oh! ce n'est 
pas bien grand, cela ne tient pas beaucoup de place dans 
l'immense ville de boue séchée! Mais sans doute faudrait-il 
aller jusque dans les cités légendaires de la Perse ou de l'Inde, 
pour trouver rien d'aussi parfait, une réussite aussi heureuse 
que le précieux coffret de cèdre, de marbre et de plâtre sculpté, 
enfermé derrière ces murs. 

C'est au fond d’un petit enclos, emprisonné comme un 
puits, entre les murs de la mosquèe et la haute enceinte 
édentée du palais d'El Mansour. Partout l'herbe et l’ortie; 
quelques tombes jelées au hasard, et de gros boulets de pierre 
qu'on dirait tombés du ciel... Deux pavillons bien délabrés 
dressent dans cette solitude leurs murs terreux et leurs toits 
verts, mal assurés sur des poutres de cèdre qui tremblent dans 
la maçonnerie. Rien n’annonce .extérieurement la splendeur, 
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ni même un luxe quelconque, si ce n’est un portique, fort mal 
en point lui aussi, que soutenaient jadis deux colonnes de 


‘ marbre, dont l’une, encore debout, est posée la têle en bas, et 


dont l’autre, gisante dans l'herbe, est remplacée par une béquille 
de bois grossièrement équarric. Un palmier très solitaire se 
penche au milieu de cet oubli, comme prèt à s’écrouler lui 
aussi. 

Aucune porte ne défend l'accès de ces pavillons ruineux. 
On passe de plain-pied des orties de l’enclos dans une chambre 
mervilleuse, au milieu de laquelle sont posées sur le sol, d'une 
façon tout à fait inattendue, trois tombes qui ressemblent à 
trois longs cercueils de marbre. Autour de ces trois tombes, 
s’élancent des colonnes, sur lesquelles s'appuient des arcades 
et la haute voûte d'un plafond étincelant de reflets d’or et de 
couleurs passées. Une simplicité, une proportion admirables. 
Cela rappelle les plus beaux ouvrages de l'art grec ou de la 
Renaissance italienne. Et tandis que l'esprit se réjouit de l’har> 
monie de ces lignes, les yeux découvrent avec enchantement 
une décoration murale d’une richesse, d’une variété, d’une 
fougue incomparable. Pas un marbre, pas une surface, pas un 
caisson de cèdre, pas une faïence où ne se déploie une imagi- 
nation vraiment déconcertante en ressources et en ingéniosité. 
Il faudrait des jours et des jours pour épuiser un délail infini, 
qui deviendrait peut-être lassant par sa prodigalité, si la contem- 
plation ne trouvait son repos dans le calme de l’ensemble. 
Entrelacs, ruisseaux, nids d’abeilles, panneaux couverts d’une 
écriture dont les lettres se nouent et se dénouent, s’emmêlent 
et se poursuivent, comme dans nos vieilles tapisseries les 
lévriers et les lièvres bondissants, tableaux de plâtre ajouré, 
stalactites, sceaux de Salomon, araignées du Prophète, étoiles 
et soleils de zelliges, tous les motifs habituels de la décoration 
moresque se retrouvent ici, mais avec une telle abondance et 
tant de bonheur dans l'invention, que tout cet art formel et 
volontaire, le plus éloigné de la réalité qui se puisse concevoir, 
fait vibrer ces murailles et les anime, pour ainsi dire, de la 
vivante chaleur de l'esprit. 

Dans cette chambre et dans les chambres voisines, moins 
belles parce que moins bien conservées mais encore très magni- 
tiques, partout d’autres stèles funéraires, les mêmes longs cer- 
cucils ivoirins, sculptés, fouillés d'inscriptions merveilleuses, 
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tous de la forme d’un bateau renversé la quille en l’air sur une 
plage, les uns très longs, faits, semble-t-il, pour des corps 
gigantesques, les autres, tout petits, à la mesure d'enfants nou- 
veau-nés. Là reposent quelques-uns des princes saàdiens qui 
vécurent, il y a trois cents ans, dans le palais détruit d'El Bedi. 
Si l’on en croit le Nozhet el Hadi, la Récréation du Chancelier 
— litre charmant pour un livre d'histoire! — le premier per- 
sonnage enterré là, et qui fit de cet enclos un endroit sanclifié, 
serait le bienheureux patron, le pôle brillant, le maître dans la 
vie droite, la source de vérité, Abou Abdallah Sidi Mohammed 
ben Seliman Eldjezaüli, l'auteur fameux d'un petit recueil de 
prières en l'honneur du Prophète. Et après lui le chérif Abou 
Abdallah Elkaim, qui chassa les Portugais des forteresses du 
Souss où ils s'étaient établis; le chérif Aboulabbas et ses enfants 
garçons et filles, massacrés par le caïd Ali ben Abou B:kr 
Azikki, gouverneur de Marrakech; le chérif Abou Abdallah 
Mohammed Eccheikh, assassiné par les Tures; le chérif Moulav 
Abdallah qui pratiquait l’alchimie, au mépris du proverbe : « Il 
y a trois choses que vous devez éviter, car elles vous entraine- 
raient à trois autres choses : ne buvez pas de sirop, vous seriez 
amené à boire des spiritueux; abandonnez la recherche de la 
pierre philosophale, cela vous conduirait à la sophistication et à 
la fraude; surtout évitez le commerce des vieilles femmes, 
vous voudriez ensuite en fréquenter de trop jeunes; » le chérif 
Aboulabbas Moulay Ahmed El Mansour, le Doré, gloire de la 
dynastie saàdiennne, et qui mourut, empoisonné peut-être par 
un de ses fils au moyen d’une figue fleur, à l’instigalion d'une 
esclave concubine, l'orgueilleuse Elcheizourân ; son lils le prince 
Zidan qui rendit l'âme dans son lit; le chérif Abou Mérouan 
Abdelmalek, objet de scandale par l'abus qu'il faisait des bois- 
sons fermentées, et que sa garde de renégats chrétiens assassina 
un jour qu’il était ivre; le chérif Eloualid, grand amateur de 
musique, égorgé lui aussi par ses chrétiens renégats; le chérif 
Moulay Mohammed Eccheickh, qui, dans les délices d'El Bedi, 
oubliait ses devoirs de Sultan sous l’ombrage des cognassiers, 
près d'une femme drapée dans des robes couleur de safran et 
de piment; enfin, le chérif Moulay Elabbas, dernier des princes 
saàdiens, traitreusement mis à mort par ses oncles de la tribu 
des Chébanà. 

Cette effroyable histoire de sang n'ast écrite nulle part dans 
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cette chapelle fleurie. Tout y est grâce, repos, harmonie. Les 
inscriptions qui couvrent les murailles et les tombes, n'enfer- 
ment dans leurs lignes, d’une fantaisie divine, que des phrases 
pompeuses et vides, des louanges hyperboliques, une poésie de 
convention où rien ne rappelle les tragédies saàdiennes et ces 
luttes fratricides « à faire blanchir les cheveux el à rendre 
cadues des enfants à la mamelle » dont cette ville de Mar- 
rakech fut le théâtre sanglant. C’est toujours la mème rapsodie 
qu'il faut lire sous celte calligraphie d’une distinction suprème : 


Salut au mausolée, enveloppé de miséricorde, 
Et dont la tombe est ombragée par les nues! 
Les eflluves de la sainteté s'en nr 
Comme un parfum, 

Et par lui les brises soufflent jusqu'à nous. 

A cause de ta mort, 

Le soleil de la foi s’est obscurci, 

Et les sept sphères se sont voilées de ténèbres. 
Les piliers de la gloire se sont écroulés de douleur 
Et les sept cieux ont tremblé, 

En apprenant la nouvelle de ton trépas. 


Dans tout ce pieux bavardage, qu'est devenue la réalité 
brutale? Mauifestement les poèles n'ont élé occupés qu'à jeter 
des fleurs sur des tombes. La tradition leur commandait de 
n'écrire sur ces marbres et ces murailles que des choses apai- 
sées et apaisantes. Et puis eux-mêmes pouvaient-ils imaginer 
rien d'autre ? L'inspiration arabe ne s'est jamais épanouie que 
dans le lyrisme amoureux. A croire ces inscriplions, ce ne sont 
pas des princes frénéliques, brutaux, sensuels, passionnés du 
pouvoir, souvent d'un sadisme cruel, qui sont enterrés là, mais 
des amants malheureux, de pieux imans, des poètes. Et les 
pigeons et les colombes, tous les oiseaux de la tendresse qui 
entrent par les portes ouvertes, sont chez eux, parmi ces tombes 
où la poésie musulmane n'a développé que les entrelacs gra- 
cieux de sa rêverie un peu faille sur de tragiques destins. 

Dans cette brillante chapelle, l'essence même du génie arabe 
semble reposer, comme à Florence l'esprit de la Renaissance 
dans la chapelle des Médicis. A Fez, on ne serait point surpris 
de rencontrer cette merveille. Mais ici, à Marrakech, dans cet 
immense fondouk d’ânas. da mulets et de chameaux ! Ce petit 
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enclos plein d’orties apparait comme un cap de civilisation, 
l'extrème pointe de l’art moresque profondément enfoncée dans 
le primitif et le barbare. Que ce soit justement là que soit venu 
s'épanouir ce qu'a produit de plus parfait la civilisation anda- 
louse dans toute l’Afrique du Nord, cela remue au fond de la 
mémoire l'énorme poussière du passé, anime d’une vie singu- 
lière le souvenir de choses mortes. Des notions qui apparais- 
saient invraisemblables, et quasi fabuleuses, lorsqu'on les 
lisait dans les livres, retrouvent leur crédibilité et un air tout 
naturel. On se remémore, sans en être autrement étonné, qu’au 
temps où ces chambres funéraires étaient dans leur première 
fraicheur, il y avait à Tombouctou une université florissante et 
des bibliothèques qui comptaient plusieurs milliers de volumes... 
Une chapelle comme celle-ci permet à l'imagination de jeter 
de longues passerelles sur de grands espaces vides et d'étendre 
bien au delà de l'horizon, où nous les bornons d'habitude, les 
grandes réussites de la civilisation musulmane. 

N'importe ! ce chef-d'œuvre délicat est ici en exil. C’est une 
relique d’un inestimable prix, mais c’est une relique, un magni- 
fique accident, quelque chose comme un de ces lacs brillants 
que la mer laisse derrière elle à la marée descendante. Pour 
trouver une tombe qui soit vraiment à l’image de cette ville 
déjà saharienne qui, en dépit de quelques beaux vestiges, reste 
toujours un grand camp de nomades, il faut sortir de cet 
enclos, faire trois cents mètres de chemin, longer un mur de 
boue, et jeter un regard au travers des planches mal jointes 
d'une misérable porte rapiécée. On aperçoit alors, sous l'ombre 
d’un bel abricotier, quelques briques assemblées sans beaucoup 
d'art et badigeonnées d'une couche de chaux qui s’écaille. Là 
dort Yousef ben Tachefin, qui fonda Marrakech el conduisit 
ses hordes de guerriers au visage voilé à la conquête de Grenade 
et de Cordoue. Bien souvent des mains pieuses ont tenté d'élever 
les murs d’une Goubba au-dessus de son tombeau. Mais toujours 
l'illustre mort, habitué à l’espace et à la vie sous la tente, a 
fait sauter d'un coup de pied ce qu'on édifiait sur sa tête, ne 
pouvant supporter au-dessus de son sommeil que le toit mou- 
vant des feuilles. 
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IV. — UN GHETTO MAROCAIN 


Quand on a longtemps erré dans cette ville musulmane, 
bien poussiéreuse, bien délabrée, mais vaste et aérée, remplie 
d'une belle humanité qui sent la montagne et le bled, quel 
dégoût de tomber dans le Mellah! C'est un des lieux les plus 
affreux du monde. Là s’entassent quinze à vingt mille Juifs, 
dans un espace infiniment trop étroit pour leur vie pullulante. 
Ce ne sont que caftans noirs sordides, calottes crasseuses, che- 
veux gras tirebouchonnant sur les joues ou bien pommadés, 
travaillés en boucles, en franges, en mèches ramenées autour 
de la calotte noire avec une recherche de l'élégance qui fait 
peur; tèles ravagées par toutes les variétés de teigne qui 
dégoütent le passant et ravissent le spécialiste ; yeux chassieux, 
clignotants, purulents, mal ouverts qui semblent sortis d’une 
cave et s’effrayer du jour; barbes incultes, chairs blafardes ou 
colorées d’un rose de poupée. En vain le regard cherche-t-il à 
se poser sur quelque chose de propre. Par une fatalité 
incroyable, les denrées elles-mêmes, un fruit, une orange, 
un citron, une bougie, du sucre, tous ces objets dont le nom 
seul éveille une idée de fraicheur, prennent ici l'air sale 
et malade. Dans les chambres groupées autour d’une cour 
intérieure, d'innombrables familles mêlent dans une promis- 
cuité ignoble leur vermine, leurs maladies, leurs animaux, 
leurs enfants. De la porte qui donne accès dans les couloirs 
etles cours jusqu’au fond de ces taudis, c’est une agitation, 
un grouillement sordide autour de matelas immondes, parmi 
des plats et des cruches cassées, dans une odeur de fumier, 
de sang de poulet, et les relents de la maya, cette eau-de-vie 
de figues, de raisins et de miel qu'on boit à pleins verres au 
Mellah. 

Le plus affreux, c’est l’école, où, dans l'odeur inexprimable, 
des grappes d'enfants pressés les uns contre les autres comme 
des mouches sur un papier ou des tétards dans une mare, 
änonnent les textes hébraïques, pleurent, crient, s’abandonnent 
sans vergogne à tous les besoins de la nature, autour de vieux 
maitres dégoütants, qui conservent jusque dans l'extrême vieil- 
lesse un air d'enfance abrutie. Ah! l’horrible verger d'enfants! 
Et comme il fait comprendre ce mot d’un rabbin qui disait : 
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« En Israël, il y a trois sortes de gens : les Israélites, les Juifs 
et les Juifs du Maroc. » 

En sortant des quartiers arabes, on quitte une civilisation 
d'un caractère aisé, insouciant, ami du plaisir et du repos, 
enfanlin jusque dans sa gravité et son désir du gain, pour 
trouver ici un monde effroyablement affairé. Tout ce Mellah 
s’agite, trafique, se marie, vit.et meurt, sans parailre soupçon- 
ner son étonnante abjection. Bien plus, de cette ignominie 
s'élève une sorte de gaité satanique, un immense mépris pour 
tout ce qui n’est pas juif, un orgueil qui brûle en secret sous 
la servilité et la crainte. Et sans doute est-ce pour cela qu'au 
milieu de tant de misères le regard s’épouvante et le cœur ne 
s'émeut pas. L'autre jour, dans le souk des cuivres, je 
regardais un de ces Juifs, vieillard septuagénaire, aveugle, 
demi-nu, accupé à faire tourner une roue au fond d’une 
échoppe, éclairée par les feux verts et jaunes des métaux qu'on 
élame. Pauvre Samson aveugle! Comment demeurer insen- 
sible? Il semblait là depuis des siècles, attelé à celle roue 
comme à la roue de l'infortune. Et pourtant, ce qui affligeait 
le plus, ce n’était pas le spectacle de cette misère particulière, 
c'était de penser qu'il ne fallait rien moins que l'excès de celte 
détresse pour faire naître un sentiment qui partout ailleurs, au 
Mellah, est étouffé sous le dégoût. 

Quand naguère je traversais les ghettos de Galicie, de 
Bohème et de Hongrie, et que je voyais ces Juifs sordides dans 
leurs souquenilles boueuses, je me disais : « S'ils me semblent 
si dégradés, si horribles, c'est qu’ils sont de misérables Orien- 
taux, transportés à des centaines de lieues de leur ciel écla- 
tant, dans des régions froides et brumeuses. Ils m’apparai- 
traient sans doute tout à fait différents dans leurs contrées 
nalales, loin de cette boue qui couvre leurs vêtements, loin de 
ces giaces où ils grelottent. Là-bas, dans leur pays de iumière, 
ils doivent retrouver, j'imagine, quelque proprelé, quelque 
noblesse... » Et justement c’est le contraire! Ici, ils se décou- 
vrent plus sales, plus vermineux qu’en Europe. Leurs robes 
noires, leurs calottes crasseuses attristent plus encore sous ce 
soleil éclatant. Et il leur manque à tous irrémé liablement la 
nostalgie de quelque Orient perdu que je croyais, là-bas, aper- 
cevoir au fond des yeux... 

Le patriarche de cet enfer hébraïque est le bonhomme Cor- 
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cos, l'argentier des Sultans, le millionnaire du Mellah. Je vais 
chez lui quelquefois, pour l'entendre raconter les histoires 
d'un vieux Maroc, qu'il connait comme personne et qu'il 
raconte avec un détachement ironique, bien étranger à l'Is- 
lam. Sa maison est une des rares qui soient propres au Mel- 
lab. On y entre par une cour remplie de la paille hachée dont 
se nourrissent ânes et mulets. Au milieu, une haute, une 
immense balance, faite pour peser des centaines de kilos, se 
dresse avec son fléau, comme un gibet à deux branches. Dans 
un coin, un réduit sombre, meublé d'un coussin déchiré et 
d'un petit bureau sans pieds pour écrire accroupi. C'est là que 


travaille le bonhomme, qu'il traite les affaires courantes, qu'il 


paye, recoit, compte et mesure. Il me prend la main, et par un 
étroit escalier, nous gagnons un balcon de bois qui domine la 
cour intérieure. On entrevoit au fond des chambres des ber- 
ceaux balancés par de grosses matrones aux bras nus, des 
matelas sur lesquels sont couchés de vieilles gens qui ont l'air 
à l’agonie. Qui sont-ils? D'où viennent-ils? D'autres pièces 
offrent un aspect bourgeois de très vieille maison de province, 
avec leurs petits placards vitrés, chargés de verrerie, de porce- 
laines, d'objets d'argent; des lits, des armoires à glace, une 
machine à coudre; mais sur les murs blanchis à la chaux 
quelque arbre de Jessé ou les Lions de Juda, grossièrement 
peinturlurés, rappellent qu'on n’est pas ici chez le notaire de 
Ruffec ou d'Amboise. 

Il faudrait être Balzac, pour décrire ce logis, pour retrouver 
les couleurs et les ombres avec lesquelles il peignait quelque 
vieil intérieur de Saumur ou de Limoges ; les grandes fortunes 
commençantes, la maison d'un père Grandet ou d'un Sauviai 
tout occupé de ses affaires, tandis que sa fille perd son âme à 
lire Paul et Virginie ; ces demeures où des drames se jouent 
entre des générations qui ne se comprennent plus... Cette 
maison est remplie d'enfants qui grandissent près de ce vieil- 
lard, sans se douter encore que bientôt cette vie leur apparaîtra 
aussi bizarre, aussi lointaine qu’elle me l’apparait à moi-même. 
Qui connaitrait bien ce logis pourrait se faire une idée des 
transformations profondes qui se préparent dans la juiverie du 
Maroc. Déjà les fils du bonhomme ont abandonné le vieux cos- 
tume traditionnel pour les vêtements européens : ses petites- 
filles jouent du piano, parlent français, sont élevées chez « les 
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sœurs, » el habillées à la mode de Paris transformée par 
Marrakech. Mais lui reste fidèle aux antiques usages, garde 
l'antique vêtement et les babouches noires et le foulard bleu à 
pois blanes jeté par-dessus la calotte et noué autour du menton. 

. Pendant qu'il me raconte avec aménité la suite compliquée 
des intrigues, des trahisons, des meurtres qui sont l'ordinaire 
de l’histuire moghrabine, le bruit de la machine à coudre, les 
notes hésitantes d'un piano accompagnent son récit. Ses 
petites-filles viennent nous saluer avec une gentille révérence 
et des phrases polies qui sentent le couvent. Dans la cour, 
l'égorgeur rituel saigne un poulet qui crie. Par la fenêtre 
ouverte, arrivent d’une école voisine où l’on enseigne le fran- 
çais, des phrases comme celles-ci, qui eutrainent l'esprit dans 
un rève dément, et que répètent, comme un verset de la Loi, 
les enfants du Mellah : « Nos ancètres les Gaulois... » ou bien 
encore : 


Mon père, ce héros au sourire si doux... 


Alors tout danse devant moi, les deux Lions de Juda, 
l'arbre de Jessé sur le mur, et la fausse pendule peinte et sa 
clef peinte elle aussi, pendue à un clou imaginaire. Je n'écoute 
plus le père Corcos; je n’entends plus ni le piano, ni la 
machine à coudre, ni les cris du poulet : je n'ai d'oreilles que 
pour ces phrases folles, qui résonnent d'une façon tout à fait 
extravagante dans ce ghetto saharien. 


V. — LE DÉPART DES ASKRIS 


Le rendez-vous est pour quatre heures du matin. 

J'ai le temps; le muezzin n'a pas encore chanté. J'avance 
avec ma lanterne dans les rues tout à fait noires. Un peu de 
fraicheur règne encore sur la grande ville obseure, qui d'ici 
quelques instants, dès que le soleil aura franchi les cimes de 
l'Atlas, va devenir une vaste chose brülante. Pas le moindre 
braiement d'âne ; pas encore un eri de coq. Silence aux portes 
des mosquées. Silence devant les fontaines, si agréablement 
animées tout le jour par le va-et-vient des enfants et des äniers 
porteurs d'eau. Dans les bassins tranquilles, sous les voütes de 
brique ou les hauts portiques de cèdre, les génies, dont l'imagi- 
nation marocaine peuple le monde des eaux, semblent prison- 
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niers du sommeil. Les portes des quartiers sont fermées, les 
gardiens endormis dans leur niche souterraine; au bout de 
chaque rue, je pousse un gros loquet de bois, j'entrebâille la 
porte massive, radoubée en maints endroits, comme la carcasse 
d'un vieux bateau qui aurait vogué sur les siècles, et qui 
s'ouvre en gémissant. Je me glisse dans une autre rue, el me 
voici dans un petit cimetière, d'une cinquantaine de tombes, 
qui entourent la qoubba d’un des sept patrons de Marrakech. 
Des dormeurs soit couchés entre les tertres, recroquevillés 
dans leurs haillons, pour se défendre du froid de la nuit et se 
protéger des mouches, qui vont jaillir en bataillons innom- 
brables avec le premier rayon du jour. L'endroit est propice au 
sommeil, tranquille, à l'écart de la rue; ces tombes musul- 
manes, aux pans doucement inclinés, font d'agréables oreillers, 
et le Saint qui règne ici ne peut qu'envoyer d’heureux songes 
à tous ces gens qui paraissent sorlis un instant de leurs tom- 
beaux pour Y rentrer à l'aurore. 

Soudain, au milieu des ténèbres, une voix sonore s'élève 
de quelque minaret tout proche, perdu dans la masse des mai- 
sons. Est-ce le chant de la résurrection? Ah! cela y ressemble, 
tant c'est inattenda au milieu de ce silence, parmi tous ces 
corps endormis.. Ce n'est pas, comme dans le jour, la courte 
phrase gulturale qui appelle à la prière, c’est l’adieu au crois- 
sant, l'enterrement de la nuit, un long chant plein d'ardeur, 
qui se développe en roulades sans fin, tantôt chanté par quelque 
vieux muezzin, enroué d'avoir ainsi jeté depuis quarante à cin- 
quante ans la même prière du haut du même minaret, tantôt 
léger et nuancé, quand c’est la voix d’un jeune homme, — mais 
toujours imprévu dans son caprice, toujours un peu déconcer- 
tant pour nos oreilles étrangères et vraiment d’un autre monde, 
si ce chant vous arrive à travers les brumes d’un sommeil qu'il 
pénètre sans le troubler. 

La voix qui m'accompagne, est une vieille voix usagée, 
pleine de trons, de précipices; et pourtant, rien qu’à écouter 
ce vieux rossignol de mosquée, l'imagination s’émeut, les 
murailles tombent devant moi et laissent entrevoir en songe 
tout ce qu'elles cachent avec tant de soin de choses véritable- 
ment belles ou simplement gracieuses, dont l'agrément est fait 
du demi-abandon où leurs propriétaires les laissent glisser 
doucement, de l'imprévu d'une vigne, d'un cyprès, d'un figuier, 
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qui, dans la décrépitude et le renoncement d’alentour, fait 
jaillir sa force neuve et sa grâce toujours vivante. 

Au lieu de réveiller la ville, il semble que ce chant religieux 
l'endorme plus profondément, d’un sommeil qui ne ressemble 
pas au sommeil de nos cités d'Europe toujours fiévreux et en 
travail. Le sommeil de cette ville a quelque chose d’enfantin, 
comme ses métiers et son trafic, comme ses pensées elles- 
mêmes et tout l'ensemble de sa vie. 

L'interminable roulade me perd un instant sous une voûte, 
me rejoint à la sortie du tunnel, et brusquement se tait. De 
grands cris douloureux jaillissent à la fois de tous les côtés de 
la ville. Puis le bruit s’efface de l'air. De nouveau, les .aurailles 
élèvent leurs remparts impénétrables autour du mystère qu'elles 
abritent, et ma lanterne n'éclaire plus que de la boue séchée 
qui s'écroule. 

Très exactement, à quatre heures, j'arrive au lieu du 
rendez-vous, dans la cour du fondouk qui sert de caserne aux 
Askris. 

Ces Askris sont des mercenaires, vaguement dressés à l'eu- 
ropéenne, qui, pour vingt-cinq sous par jour, s'habillent, se 
nourrissent, assurent la police de la ville et prennent part, à 
l'occasion, aux expéditions dans le bled, comme c’est le cas 
aujourd'hui. Ce matin, je dois partir avec une centaine d'entre 
eux et le lieutenant qui les commande, pour rejoindre dans 
l'Atlas une colonne de soldats français et des contingents indi- 
gènes qui se rassemblent près du poste de Tanant. En arrivant 
dans le fondouk, je trouve tout le monde occupé, parmi les 
pigeons et les poules, à charger sur des mulets Les mitrail- 
leuses, les caisses de cartouches, deux petits canons de mon- 
lagne, des tentes, des couffins, des bouillottes, et des gargou- 
lettes. Tout était prêt pour le départ, lorsqu'on nous avertit 
que cinq de nos Askris, pour éviter la corvée d’une expédition 
fatigante, étaient allés se réfugier dans l'écurie du Pacha, sous 
les pattes des chevaux, — ce qui est, comme chacun sait, un 
asile aussi inviolable que la qoubba d'un marabout. Il fallut 
courir après eux, les tirer de leur sommeil, palabrer un grand 
moment pour les persuader de nous suivre, et le soleil était 
levé depuis longtemps déjà, quand nous fimes en musique, au 
son des tambours, des clairons et des musettes, notre sortie du 
fondourk. 
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Une foule de femmes voilées, riant et bavardant un peu 
haut, nous attendaient à la porte. Laides, jolies? sait-on 
jamais? dans ces paquets de mousseline et de laine ? Mais quels 
veux, quels bras charmants! Dès que les Askris apparurent, 
bien minablement vêtus de défroques européennes, — vestes 
kaki, jambières dépareillées, godillots trop larges pour leurs 
jambes maigres et nerveuses de grands garçons mal nourris, — 
toutes ces Aïcha, ces Zara, ces Yasmin, poussèrent des youyous 
d'allégresse, et trainant dans la poussière leur haïck de laine et 
leurs babouches fatiguées, brodées de fils d'or et d'argent, elles 
accompagnèrent les soldats, échangeant avec eux de pelits cris 
d'adieu, de cette voix aigrelette et murmurante, qui sort du 
voile de mousseline comme un pépiement d'oiseau. 

À mesure qu'on s'éloigne de l’enchevêtrement des ruelles 
qui forment le cœur de la ville, des chemins plus larges s’en 
vont entre des murs de jardins, derrière lesquels les arbres 
et les plantes sont soustraits aux regards aussi jalousement 
que les femmes. Toutes ces pistes poussiéreuses aboutissent 
aux remparts, dont la masse formidable, flanquée d'un mil- 
lier de tours carrées, encercle Marrakech. Autour de cette 
énorme muraille, qui s’allonge sur plus de trente kilomètres, 
ébréchée dans ses tours, édentée dans ses créneaux, mais d'une 
allure toujours grandiose, les jardins de palmiers et d’oliviers 
font presque de tous les côtés une seconde enceinte à la ville. 

Quelquefois, ces jardins s’approchent jusqu'à toucher la 
muraille, et les palmiers penchent leurs têtes sur les créneaux 
délabrés, et dans le bleu du ciel les branches toujours frémis- 
santes se mêlent à la terre rosée qui s'effrite. Mais le plus sou- 
vent, au pied des murs et des tours, s'étend un terrain vague, 
d’un extraordinaire aspect. Partout des trous béants, dont la 
lerre est rejetée sur les bords, des excavations profondes qui 
ont servi naguère à creuser des galeries par où arrivent de très 
loin des eaux de source à Marrakech. Beaucoup de ces aqueducs 
souterrains se sont effondrés au cours du temps; on a creusé 
de nouveaux trous, et tous ces orifices de puits, vivants ou 
morts, bouleversent le terrain, le hérissent d’étranges pustules. 
Ajoutez à ce chaos des monticules aux profils bizarres, formés 
des immondices rejetées par les siècles hors de la ville; des 
cimetières sans clôture, où les chiens viennent, la nuit, fouiller 
avec leurs pattes ; quelque mausolée solitaire; un arbre mara- 
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bout avec ses branches épineuses, couvertes de chiffons et de 
touffes de cheveux ; une rigole d'eau vive venue on ne sait d'où, 
les berges escarpées d’un oued, profond de plusieurs mètres, 
sur lequel est jeté de loin en loin une arche de pont roman- 
tique, faile à souhait pour illustrer quelque tragique histoire 
espagnole. Entre ces bosses, ces trous, ces préripices, une piste 
tortueuse où passent quelque troupeau de chèvres, de moutons 
ou de vaches, des burnous derrière! des ânes, des femmes qui 
vont laver à la seguia de la laine ou du grain. C’est à la fois 
animé et solitaire, vivant et mort ; cela ne ressemble qu'à soi- 
même, et, sans qu'on sache pourquoi ni comment. ce désordre 
poussiéreux fait une harmonie saisissante avec le grandiose de 
la muraille et le charme bucolique des jardins... Ailleurs, plus 
de palmiers, plus d’oliviers; rien que l’immensilé nue, — ver- 
doyante au printemps, complètement brûlée l'été, — d'où l'on 
voit de loin accourir les longs chapelets des puits, semblables 
à des cratères minuscules, qui apportent dans leurs profondeurs 
l'eau, la vie, la fraicheur à la ville et aux jardins. Et tout au 
fond du paysage, l'Atlas, la grande vague resplendissante de 
son écume neigeuse qui ne s'écroule jamais sur la plaine... 

Le matin, comme presque toujours en élé, la montagne 
demeure invisible, voilée, escamolée par [a brume. Sur toute 
sa longueur, la muraille, frappée en plein par le soleil, res- 
plendit sans aucune ombre. Les grosses tours carrées, qui 
s’avancent en saillie tous les trente mètres environ, semblent 
s'être enfoncées, anéanties dans la masse de terre uniformé- 
ment dorée. Devant nous, la plaine immense, pareille à un 
sombre miroir de cailloux gris étincelants. [l est sept heures 
du matin. Les rênes brûlent dans les doigts; on commence à 
regretter l'ombre de toute la boue séchée qu’on laisse derrière 
ces murs de feu; avec une vague inquiétude, les yeux éblouis 
par la lumière mesurent l’espace embrasé qu'il va falloir tra- 
verser sous ce ciel sans merci, pendant des heures et des jour- 
nées, pas à pas, mètre par mètre, à l'allure d’un homme à 
pied, sur un cheval qui dort déjà. 


JÉRÔME et JEAN TuarAUD. 


(A suivre.) 
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BOSSUET ÉTUDIANT A PARIS 
ET CHANOINE A METZ 


I. — L'ÉDITION NOUVELLE DE LA CORRESPONDANCE 


La correspondance de Bossuet, que les abbés Urbain et 
Levesque font paraitre depuis 1909 dans la collection des 
Grands Écrivains de la Franre, se continue avec une ponctualité 
qui en fait prévoir la fin prochaine (1). En même temps, les 
mêmes éditeurs publient ailleurs, aussi promptement que les 
circonstances le permettent, une revision critique et un 
recueil plus complet des Sermons, Panégyriques et Oraisons 
Funèbres (2). Deux écrits de Bossuet, — théologiques, mais 
d'une belle théologie lumineuse et accessible à tous, — ont été 
réédités récemment par MM. Pératé et Vogt avec une riche 
exégèse (3). Si ces publications partielles doivent entrainer 


(4) Le tome X de la Correspondance de Bossuet (Paris, Hachette, 1916, nouvelle 
édition publiée sur les manuscrits, les copies les plus authentiques et les plus 
anciennes impressions, avec variantes, notes, notices, portraits) va jusqu'à la fin 
de l’année 1698. 

(2) Œuvres oraloires, édition critique de l’abhé J. Lebarq, revue et augmentée 
par Ch. Urbain et E. Levesque (Paris, Desclée, de Brouwer et Ci* et Hachette, 
t. 1, 1914; t. III, 1917). 

(3) Traité de la Concupniscence, édition conforme à l'édition originale, avec une 
introduction et des notes, par M. André Pératé. Paris, Bloud, 1908. — Exposition de 
la doctrine de l'Église eutholique, publiée par l’abbé Albert Vogt, professeur à 
l'Université de Fribourg (Suisse), Paris, Bloud, 1914. 
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celle de tout le reste des ouvrages de Bossuet, félicitons-nous 
que l'œuvre totale du plus parfait des prosateurs français et 
d'un penseur religieux si considérable nous soit donnée, enfin, 
d’une façon digne de lui et de la France. 

Et si, par surcroit de bonheur, d’autres réparations, non 
moins longtemps attendues, se réalisaient?... Voici que l'on 
songe à rééditer, avec le même souci d'authenticité, d'intégrité, 
d'exactitude, Bourdaloue et Malebranche (1). On poursuit la 
publication des Mémoires de Richelieu et de ses Lettres. On 
pense à rassembler celles de Louis XIV. Mais comme les autres 
classiques les plus éminents ont déjà paru, et que les auteurs 
du second ordre, souvent plus piquants, avaient depuis long- 
temps bénéficié de la curiosité des fureteurs (2), finirons-nous 
donc, en ce xx° siècle, par « avoir » tout notre xvie? 

Ce ne sera pas trop tôt sans doute. Il ne faudrait pas que 
cela fût trop tard. 

Ce n'est pas seulement pour la « gloire, » — quoique la 
conservation de la gloire littéraire d'une nation ne soit jamais 
une vanité; — il y va encore, osons le dire, de plus vitaux 
intérêts. Dans l'énorme lutte présente, les attentifs ont mieux 
pu voir le prix de notre passé intellectuel, et ses bienfaits. Ce 
passé nous a valu ou des fidélités, ou des retours plus hono- 
rables encore. Or, les étrangers, qui parfois en connaissent, sou- 
vent en estiment mieux que nous les trésors, ne désirent 
que d’en connaître davantage, et ils s'étonnent un peu de notre 
insouciance à les répandre largement dans le commerce intel- 
lectuel du monde. 

A nos érudits, par leurs publications savantes, de répondre 
à ce regret... Et à nous, biographes, critiques, historiens, 
aidés et assurés par des préparations documentaires dont 
l’absence ou l'insuffisance a si souvent paralysé ou stérilisé 
nos conjectures, à nous de travailler avec le propos délibéré, 
non pas sans doute de fixer ne varietur et sans appel, mais du 
moins d'établir aussi solidement que possible, soit la biographie 


(1) Bourdaloue, par l'abbé Griselle. sous les auspices de l’Académie française, 
— Malebranche, par D. Roustan, professeur au lycée Louis-le-Granid, sous les 
auspices de l’Académie des Sciences morales et politiques. 

(2) On peut voir la liste de ces collections aux pages 30-52 du Manuel biblio- 
graphique de la Littérature française de G.Lanson. Signalons spécialement 
celles du Cabinet du Biblioplule, de la Librairie des Bibliophiles, de la Société de 
textes français modernes, de la Soriété de l'Histoire de France. 
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personnelle, soit surtout l’histoire intellectuelle et morale de 
chacun de ces Maîtres français, en qui l'étranger ne demande 
pas mieux que de voir encore des éducateurs. A nous de 
dégager, avec une précision plus confiante, des textes exhumés, 
enrichis, purifiés par les érudits dont nous dépendons, tout ce 
qui est d'éléments contrôlés, de traits authentiques, par quoi 
puisse se compléter, avec le minimum d’hypothèse, le vrai por- 
lrait de nos grands hommes et le bilan définitif de leur apport à 
la pen-ée humaine. 

Nous voudrions dans ce dessein parcourir la correspondance 
de Bossuet. 

Malheureusement, de la première moitié de sa vie, — 
celle, justement, qui le plus peut-être nous atlire, celle où 
sa personnalité se construit de matériaux fortuits ou d’acquèts 
voulus, — il reste bien peu de lettres par lui écrites ou 
reçues. Ces papiers de quarante-deux ans ne tiennent que les 
deux tiers d’un volume. Dès lors, si nous voulons faire ressortir 
le lien des idées éparses qui apparaissent seules dans la corres- 
pondance de cette période, — si nous voulons aussi préparer 
l'intelligence de la correspondance, bien plus abondante, posté- 
rieure à 1670, — force nous sera de recourir aux travaux cri- 
tiques des enquêteurs modernes... Travaux fort variés du reste, 
enquêteurs singulièrement consciencieux, — n'ayant pas tou- 
jours le souci, tandis qu'ils fouillent autour de la grande 
statue, de n'en point égratigner le piédestal, — mais ayant tou- 
Jours, ce qui est mieux, le souci de la vérité (1); 


II. — LA PREMIÈRE LACUNE DE LA CORRESPONDANCE DE BOSSUET : 
BOSSUET JEUNE 


Et voici la première lacune : antérieurement à la vingt- 
quatrième année de Bossuet, rien. Toute chance est-elle perdue 
de retrouver quelque chose? On est bien tenté de le croire 
quand on voit, à chaque page de la collection nouvelle, les 


1 La littérature bossuétique, déjà riche des recherches de MM. Gandar, Gazier, 
Urbain, Levesque, Jovy, Strowski, Griselle et autres que nous citerons en leur 
lieu, s'est accrue récemment de deux biographies : celle de M. l'abbé Bremond, 
et celle, dont il a été parlé ici, de M. Dimier ; toutes deux originales, la première 
peut-être un peu trop. Mais c'est surtout la Revue Bossue!, publiée par M. l'abbé 
Levesque de 1900 à 4911 (en 8 volumes), qui nous soutiendra, pleine comme 
elle l'est de textes nouveaux. 
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preuves de l’ingéniosité fureleuse des éditeurs et de leurs 
explorations de tous les « nids » possiôles d'inédits. Au moins 
qu'il soit entendu que, si nous n'avons rien, c'est peut-être que 
tout a été détruit ou perdu, mais ce n'est sans doute pas qu'il 
n'y eùt rien. De cette absence, pour la jeunesse de Bossuel, de 
toutes traces de relations sociales, gardons-nous de nous faire de 
cette époque de son existence une fausse idée, — l'idée d’une 
vie tout intérieure, élroilement laborieuse, muette parce que 
murée aux souffles du dehors. 

Toute seule, — vous le savez bien, — la vraisemb'ance y 
répugnerait. Comment !il n'aurait pas goûté la société humaine, 
celui qui, si souvent, plus tard,en célébra la douceur avec une 
éloquence émue? Il se serait abstrait des événements ambiants, 
il n'eût pas participé aux curiosités discursives de la jeunesse 
intelligeute, le pauégyriste de saint Bernard, celui qui a peint 
les envols impétueux, les ambilions illimitées et chimériques 
des Jeuues,en des termes que l’on sent lout pleins d'une expé- 
rience d'hier et qui sonnent comme une confession? 

Puis, que l’on ne se trompe pas sur la façon de vivre des 
humanistes ou des théologiens d'alors, et des doctes compa- 
gnies où ils se groupaient. Que leurs titres désuets, leurs pro- 
grammes d'études abstruses, leurs coutumes et costumes, latins 
et scolastiques, ne nous fassent pas illusion. [ls n'élaient pas 
séparés de leur temps. Les gros murs de leurs couvents ou col- 
lèges, de leurs sciences et de leur piélé, avaient des fenêtres sur 
une actualité qui, en ce temps-là aussi, valait la peine d'être 
regardée et ouiïe. Une tradilion rapporte que Bossuet arriva de 
Dijon, pour commencer ses cours à Navarre, le jour même où 
Richelieu, après avoir fait tomber ses dernières têtes, rentrait 
à Paris par la brèche ouverte à sa « maison roulante. » Je ne 
vous prie point de croire que, dès ce jour-là, au débotté, 

Bossuet ait couru voir la dernière « entrée » du terrible car- 
dinal. Mais j'admets fort bien, sur les souvenirs de lui que 
recueillit plus tard son bon secrétaire l'abbé Ledieu, que, 
quelques jours après, il ne manqua pas d'assister à la pompe 
funèbre du cardinal, dont « l'impression, » nous dit l'abbé, 
« lui demeura très avant. » 

Durant les sept années suivantes, mettons que Bossuet, 
candidat d'abord à la licence ès arts, puis au baccalauréat 
théologique, et pensionnaire au Collège de Navaire, n'ait voulu 





AUTOUR DE LA CORRESPONDANCE DE BOSSUET. 827 


êlre que l'écolier qui « prépare » ses examens et ses concours, 
toul aux classiques latins et grecs d’abord, puis aux Pères de 
l'Église et aux théologiens; — mettons que, dans cette assiduité 
absorbée, il ait réalisé le bos suetus aratro que plaisantaient 
ses moins studieux camarades... Mais, en 1648, la Fronde 
éclate. Or, de 1648 à 1650 précisément, ce sont, pour lui, les 
deux années d'interruption obligée des cours qui s'interposaient 
entre le baccalauréat et la licence: — deux années pendant 
lesquelles les elercs étudiaient ea liberté. — D'aucuns même, 
plus frivoles, comme Rancé, chassaient, faisaient des armes (4). 
Bossuet, lui, voyagea en prêchant; il alla à Metz, où son père 
lui avait fait une « position; » à Dijon, dans son pays natal. Sur 
les routes de provinee, il dut voir ce qu'on voyait alors, et qui 
éiait souvent lamentable, les miséreux de Callot, agonisant le 
long des chemins. Mèlé déjà ainsi à la vie provinciale, fl le fut 
aussi à la vie de ce Paris qui fut bien six ou sept ans en demi- 
révolution permanente. Dans les inquiétudes des jours d'émeute, 
il eut lui-même un petit rôle. « Procureur » de la communauté 
des bacheliers du Collège, il gardait à la ruelle de son lit des 
sacs de farine. 

Notez enfin qu'il n’y avait pas que la politique, et ses acei- 
dents plus ou moins graves, pour remuer alors et aérer rude- 
ment « l'enseignement supérieur » et le « quartier latin. » En 
ces temps de lultes, les dissensions religieuses ne chômaient 
pas non plus : Jansénisme contre Molinisme, moines et clergé 
séeulier, Jésuites et Université, Ultramontains et Gallieans, 
Eutre ces diff rents groupes adversaires, les molifs surgissaient, 
quotidiens, d'excitation et de combat, et les occasions non 
seulement de controverses doctes, mais d’altercations inju- 
rieuses, de procès en justice, de rixes même. En 1642, la ques- 
lion de la collation des grades agita si vivement ce petit monde 
que, — nous dit avec tristesse l'historien de l’Université, 
M. Jourdain, — « les effets en furent ressentis jusque dans les 
exercices scolaires. » Je le crois bien : au collège d'Harcourt, 
les élèves gallieans, très exaltés, jouaient publiquement, en une 
espère de « drame satyrique, » /e Procès des Jésuites, tandis que 
leurs régents semaient le bruit que les disciples de Loyola 
travaillaient à affamer Paris en exportant le blé à l'étrauger. 


(4) Voyez le P. Marie-Léon Serrant, L'Abbé de Rancé et Bossuet, Paris, Téqu, 
1903, et sur ce premier Bossuet, Strowski, Revue Bossuet, Il, p. 88 et suivantes. 
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Sous les bonnets carrés et les amples simarres, ils vibraient et 
criaient, maitres et élèves, tout comme des citoyens modernes, 
ces « hommes d'autrefois. » 


ill. — UNE JOURNÉE DE FRONDE SORBONIQUE ! 
LE DOCTORAT ILLÉGAL DE BOSSUET. 


Qui sait si Bossuet ne vibrait pas alors plus qu'aucun autre, 
puisque ‘celui que Sainte-Beuve et Renan eussent peut-être 
appelé, — comme on appela je ne sais quel scolastique, — « le 
docteur solennel, » fut amené, dans un de ses actes théolo- 
giques, à faire figure d’insurgé.… 

Le Collège de Sorbonne, fier de son antiquité et de ses pri- 
vilèges médiévaux, fortifié et enrichi par Richelieu, écrasait 
les autres maisons de science d’une prééminence altière et 
taquine. Le Collège de Navarre, puissant aussi, en frémissait. 
Or, en 1650, Bossuet allait soutenir cette seconde thèse de la 
licence théologique dont, précisément, la Sorbonne exigeait 
que la soutenance eût lieu chez elle et suivant un protocole où 
s'étalaient, avec une minutie impatientante, ses prétentions à 
la primauté (1). Le prieur de Sorbonne ouvrait, en grande 
pompe, en présence d'invités officiels, la série des examens. 
De chaque soutenance, il trônait comme président. Il exigeait 
que préalablement « les bacheliers lui présentassent leur thèse 
signée, avec les « preuves » à l'appui. Il occupait un siège 
d'honneur, il argumentait la têle couverte, il haranguait majes- 
tueusement le soutenant. Et celui-ci, en s'adressant à lui, 
devait l’appeler avec respect, tout comme le bedeau : Dignissime 
domine Prior, encore que le prieur pût n'être qu'un bachelier 
comme lui, pas plus âgé, pas plus qualifié. Ainsi l'avaient réglé 
la Faculté et le Parlement par plusieurs arrêts dont s’indignait 
Navarre. 

Qui, mieux que Bossuet, sujet d'élite, était propre à réclamer 
une fois de plus, et avec éclat, contre ces servitudes hunmi- 
liantes ? Ses maîtres lui en confièrent, il en accepta la délicate 
mission (2). Et donc, d’abord, quand, avant la soutenance, il 


(4) Gréard, Nos adieur à la Vieille Sorbonne, p. 122-130. 

(2) L'abbé Levesque, Revue Bossuet (oct. 1900). — L'abbé P. Féret, La Facullé 
de théologie de Paris. Époque moderne, t. II (1904), p. 25-28. — Gréard, ouvrage 
cité, p. 121 et suiv. 
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est obligé d’aller « conférer » avec le prieur de Sorbonne, l'abbé 
‘Gaston Chamillard son condisciple, il se fait prier pour lui 
soumettre les textes justificatifs de sa thèse. Ensuite, c'est de 
les signer qu'il refuse, et il ne les signe qu’en protestant offi- 
ciellement par-devant deux notaires amenés par lui dans le 
cabinet du « tyran. » 

Arrive le jour de la cérémonie publique. Les Sorboniques 
étaient très courues. « Une licence de théologie de Paris, — 
écrit le Père Quesnel, — est, dans le genre des exercices de la 
littérature, un des plus beaux spectacles du monde, par le con- 
cours des savants de tout ordre qu’elle rassemble, ainsi que par 
l'intérèt des débats qu'elle soulève. » Aux étrangers de marque, 
« on offrait le spectacle d’une Sorbonique, comme à la cour une 
représentation de gala. » Ces jours-là, dans les collèges, les 
professeurs congédiaient leurs élèves pour « ne point manquer » 
la fête. 

A plus forte raison, lorsque, comme le mercredi 9 no- 
vembre 1650, la fète promettait une bataille. Nombreux et 
sans doute bruyant fut le cortège qui, ce matin-là, sorti du 
Collège de Navarre, longea l’église Saint-Étienne et l’abbaye 
Sainte-Geneviève, descendit entre les collèges de Montaigu et 
de Lisieux, par la rue Saint-Étienne-des-Grès, puis par les rues 
Saint-Jacques, des Cordiers et de Sorbonne, jusqu’à la grande 
salle des Actes (1). Le récipiendaire était escorté du Grand- 
maitre même de Navarre, Nicolas Cornet, et du docteur Jacques 
Pereyret, conduisant une troupe de bacheliers : tels marchaient 
en ce temps, contre le Mazarin, Monsieur le Prince ou le Coad- 
juteur. On commence. Et dès que Bossuet a ouvert la bouche, 
il viole le protocole. Au président, l'abbé Chamillard, qui 
l'écoute en arrêt, il ne dit pas : Dignissime Prior: il dit, une 
fois, Doctissime Prior, et ensuite, tout simplement, tout cavaliè- 
rement : Domine Prior, — Monsieur le Prieur. — Donc il refuse 
à la Sorbonne l'hommage de vassalité qu’elle réclame. Protes- 


1) 11 y avait encore, ce semble, au long de la Montagne Sainte-Geneviève, 
deux itinéraires possibles : rue des Amandiers (devant le collège des Grassins), 
rue des Sept-Voies, rue de Reims devant le collège du même nom), rue Saint- 
Symphorien devant Sainte-Barbe) pour rejoindre la rue Samnt-Étienne-des-Crès ; 
— ou,s'il était possible, ce quej'ignore, d'entrer dans la Sorbunne par les derrières, 
les rues Fromentel, du cimetière Saint-Benoît {le long du collèze de Plessis), la 
rue Saint Jacques et la rue des Poirées. Voyez le pittoresque plan de Goimbuust, 
où l'on prend une si juste idée de ce dédale de la docte moniague. 
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tation et retraite du président offensé, tandis que le Grande 
mailre de Navarre, du haut des « eseoutes, » — c’est-à-dire de la 
tribune grillée où il a le droit de siéger invisible, — crie à ses 
bacheliers de n’avoir pas égard à cette retraite et d'argumenter 
selon l'usage avec le candidat. Mais Chamillard revient avec 
le renfort des collègues qu'il est allé recruter à l'issue de la 
messe, Tumulte; l'acte est interrompu. Et ce sont cette fois 
les « Navarristes » qui sortent, remontent la rue de Sorbonne 
et s'en. vont au grand couvent des Jacobins, rue des Grès, 
proche le collège de Cluny, continuer sous le portrait de saint 
Thomas cette Sorbonique schismatique. Du reste, les « Sorbo- 
pistes. » courent après eux, accompagnés d'huissiers pour 
constater le scandaleux exode, el, le lendemain, ils attaquent 
en Parlement une thèse dont la soutenance fut si scandaleuse- 
ment vicieuse. Ils avaient le droit pour eux. Les juges, — 
Mathieu Molé, premier président, Omer Talon, avocal général, 
— n'étaient pas tendres pour les Frondes, même doctorales. 
Bossuet: dut comparaitre, devant la Grand'Chambre jugeant 
à huis. clos, et plaider sa cause. Pour que cette haute cour, 
tout en condamnant l'insubordination des gens de Navarre, 
lui conservât, « sans tirer à conséquence, » le bénéfice de sa 
thèse, il fallut d’abord, sous le manteau, des négociations 
conciliatrices, et, ensuite, un effort approprié de-sa jeune élo- 
quence. Le futur docteur de l'Église faillit n'être pas docteur 
de l'Université. 

Bien entendu, ces aventures lui profitaient. H y avait tous 
les:ans, à l’issue de la licence, une sorte de séance de clôture 
où les. jeunes théologiens, devenus viri thenlogici, comme on 
disait, fêlaient leur libération des. éludes en une dernière 
solennilé oratoire et joyeuse. On y célébrait les événements de 
l'année scolaire et les personnages noloires; on mèlait aux 
doctes mercuriales des épigrammes aiguisées. Toute l'Univer- 
sité, le Parlement, l'Iôtel de Ville étaient conviés. Ce fut le 
héros de la tumullueuse Sorbonique du 9 novembre, que les 
bacheliers élurent, pour cetle cérémonie, « oraleur. » Et le 
thème que traita, dans une des alloculions qui lui incom- 
baient, cet « homme du jour » du quartier latin, — « Craignez 
Dieu, honorez le Roi, » — était encore, on le voit, d’une actua- 
lité faite pour de nouveau le mettre en relief. « Grands Dieux, 
que ce jeune homme ira loin! » s’écriait, après l'avoir entendu, 
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un professeur de rhétorique au collège de Lisieux : Hic 
juvenis, Numina! quantus erit! (1). 


IV. — BOSSUET ÉTUDIANT « RÉPANDU » 


A ces petits faits, significatifs, ajoutons ce que nous a depuis 
longtemps appris l'abbé Le Dieu, et ce que les recherches 
modernes ont confirmé, sur les rapports sociaux et les succès 
mondains de Bossuet. 

Au Collège de Navarre, les fils des grandes familles poli- 
tiques, militaires, financières, diplomatiques,abondaient autant 
qu'aux Jésuites. Bossuet y est rejoint par Rancé. Là aussi, il 
connut Nicolas Colbert et il eut, comme petit cadet, Charles- 
Maurice Le Tellier; avec tous deux il se lia. Mais c’est surtout, 
ce semble, grâce à sa famille qu'il pénétra immédiatement, et 
par plusieurs avenues, dans la haute société du temps. 

De cette famille des Bossuet et des Mochet, établie depuis le 
xvi* siècle etavec honneur dans les grandes places de la magis- 
trature et du barreau, tous les membres, tant en Bourgogne 
qu'à Paris, ont de belles « relations. » L'émigration en Lorraine 
d'un grand-oncle de Bossuet, de qui nous aurons à parler plus 
loin, — celle d’un oncle à la mode de Bretagne à Cahors, — les 
ont étendues. Son père, le conseiller Bénigne, soit à Dijon, soit 
à Paris, soit à Metz, prolonge et diversilie ces fréquentations 
profitables. Même, à les rechercher, il pèche par excès, s’il en 
faut croire une note de police : il « fait trop de visites » et 
« court » les gens en place. Cette diffusion et cet entregent de 
ses ascendants valent à Jacques-Bénigne l'amitié des Condé, 
celle des Du Pas de Feuquières (2), amis et alliés des Arnauld; 
c'est par l’un de ces derniers, dit-on, qu'il est introduit au 
sanctuaire des « Précieux, » à la « Chambre bleue. » A Paris, 
il a retrouvé l'oncle de Cahors parvenu, enrichi : François Bos- 


(1) Le docteur Guillaume Marcel. — Floquet, Études, t. I, p. 43 et suiv., avait 
bien raconté ces épisodes, mais ils deviennent plus nets par les textes qu'a 
publiés la Revue Bossuet, 1, p. 223 et suiv. : protestation faite par-devant 
notaires par Bossuet contre les exigences du prieur de Sorbonne et procès-verbai 
de la soutenance troublée. 

(2) Probablement Ilenri sieur d’Harbonnière, conseiller d'honneur au Par- 
lement de Metz, l'un des onze enfants du célèbre homimne de guerre et diplomate 
protestant, Manassé du Pas-Feuquières, lieutenant général au pays messin 
en 1631, gouverneur de Verdun en 1636, gendre d'Isaac Arnauld de Corbeville. 
Les six fils de Manassé furent catholiques, deux d’entre eux furent d'Église. 
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suet, le petit président à la Cour des Aides du Querey, est à 
présent Bossuet de Villers, « Bossuet le Riche; » il est « parli- 
san, » « fermier, » secrétaire du Conseil d'État el ami de 
Fouquet. Le frère de Jacques-Bénigne est employé chez ce 
gros homme d'affaires. Familiers l'un et l’autre du salon de 
M°° Bossuet, leur tante, il en résulte, probablement pour les 
deux frères, l'accès à la cour du Surintendant; et pour le jeune 
abbé tout au moins, l'entrée chez la mère de Fouquet, « femme 
d'œuvres, » sainteet puissante, que toutes lesgazettes charitables 
du temps nomment aussi souvent que la duchesse d'Aiguillon 
ou que Marie Lumagne. Par la même voie encore, peut-être, 
il fréquente la marquise de Sénecey, plus tard gouvernante 
du jeune roi et de « Monsieur, » ainsi que la comtesse de 
Fleix, sa fille. Celles-là sont de grandes dames, bien en cour, 
« en belles places, » toutes deux « bonnes amies » d'Anne 
d'Autriche. 

Quant aux gens de lettres, — qu'il frôle aux mêmes lieux, et 
aux hôtels de Nevers et de Vendôme, — ne donnons pas sans 
doute dans le travers de ces biographes qui, jaloux de reven- 
diquer pour Bossuet tous les triomphes, veulent que le grand 
homme en puissance, apparemment déjà visible et deviné, ait 
eu pour admirateurs et patrons, dès ses premiers pas dans la 
vie, tous les génies du siècle. Abstenons-nous de donner celte 
ampleur au succès de « prèchoterie » salonnière qu’il remporta 
un soir devant eux, et qui, sans le jeu de mots de Voiture, ne 
serait pas plus entré dans l'histoire que ceux qu'obtenaient, 
devant les mêmes cénacles, d’autres petits prodiges : par 
exemple, son compagnon d’études et émule, l'abbé de Rancé. 
Il parait sûr cependant, qu'il fut apprécié par Mgr Cospeau, 
dominicain évêque, théologien orateur, et vers ce temps conseil- 
ler d’Anne d'Autriche; — par Mgr Godeau, bel esprit converti, 
de poète léger promu poète Ivrique, académicien, et par sur- 
croit membre de la Compagnie du Saint Sacrement; — par 
tout ce groupe de lettrés religieux qui, sur les traces de 
Guez de Balzac, de Senault, de Chapelain, de Conrart, réali- 
saient avec gravité la fusion de la culture antique avec l'esprit 
chrétien. 

J'ai nommé la secrète « Compagnie » pieuse que les mal- 
veillants nommaient alors la « Cabale des Dévots, » et dont les 
vues furent d’une si belle hardiesse, l'activité si merveil- 








AUTOUR DE LA CORRESPONDAXCE DE BOSSUET. 


leuse (1). Est-ce par Godeau ou par Me Fouquet que Bossuet y 
fut appelé? En tout cas, il est presque certain qu’il fut alors 
mis en contact avec saint Vincent de Paul, de cette sainte ligue 
un des ouvriers les plus actifs ou des plus suggestifs conseillers. 
Et ce qu'il y a de sûr, c'est que le petit abbé beau diseur est 
admis alors aussi, peut-être, dans celte « Compagnie des 
Mardis, » pépinière d’orateurs à l'usage des villes que l'ingé- 
uieux organisateur de la prédication catholique avait voulu 
joindre à sa Société de missionnaires des campagnes. Or, 
n'oublions pas qu'en ce temps-là, « Monsieur Vincent » n'est 
plus seulement l'apôtre modeste des peuples, mais qu'il est, 
aussi le représentant le plus puissant de l'Église à la Cour, 
Président du Conseil de conscience de la Régente, — ministre, 
peut-on dire, de sa dévotion et de sa charité, il est une manière 
de grand chef du catholicisme vainqueur. L’approcher, le 
voir en exercice, c'élait avoir la révélation de l’action et de la 
fécondité catholique, maitresse de l'influence et touchant au 
pouvoir. 

Toujours est-il qu'il y a eu, dès la première période de la 
vie de Bossuet, avec un certain nombre d'aventures et d’initia- 
tions parfois bruyantes, déjà militantes, toute une sociabilité 
quasi mondaine. Je le répète après bien d'autres, parce que 
c'est là une préface, un prologue, par où s'expliquent bien 
des choses d'ensuite. De ce « départ » de Bossuet, on a déjà dit 
excellemment autrefois, — Floquet, Gandar, Bersot, Sainte- 
Beuve, — les conséquences intellectuelles et morales. Mieux 
encore à présent l'on peut les préciser. 

Conséquences, d’abord, sur sa foi. De cette « action » précoce 
vient ce qu'Ernest Bersot estimait tellement chez Bossuet : 
le « bon sens. » Insistons : le bon sens pratique. Ils auront 
effet sur sa doctrine, ces premiers contacts avec la vie, non 
pas, bien entendu, pour altérer la pureté de sa foi, mais, si 
_j'ose dire, pour l’oindre, pour mettre autour d'elle l'huile à la 
fois sainte et humaine de la conciliation. Au moment où il 
reçoit des livres ses idées essentielles, il voit aussi ce qu'est la 
société existante. Chez lui, dès lors, la doctrine n'entrera pas 
dans un « esprit pur, » mais dans une intelligence averlie déjà 
de la vie. Et elle y'entrera non pas raide et abstraite, mais 


(1) Cf., dans la Revue, 1903-1909 (5: pér., t. XVI et LIV) 
TOME LI. — 1919. 
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— grâce à ces lecons de choses iniliales dont l'empreinte est 
toujours si forte, — pénétrée doucement de la nécessité, qui 
s'impose au christianisme, de tenir compte de la réalité. Un 
« lévite » enfermé dans le temple, un sckolar muré dans ses 
livres, n’ont, — si du moins ils ont jamais existé en cette 
pureté typique, — rien de commun avec le théologien à l'air 
libre qu'il est. Notez, sur quoi, mème aux époques et sur les 
points où Bossuet sera plus tard si impérieux, se fondera prin- 
cipalement son intolérance. Sur des prétentions à une infail- 
libilité d'ordre intellectuel? Sur l’orgueil des préférences 
d'école ? Non. Sur des raisons d'ordre pratique. C'est comme 
« dangereux » qu'il détestera Richard Simon, et les Cartésiens, 
et Fénelon ; il les combattra au nom de certaines « utilités, » 
maitresses auxquelles tout doit céder, même les considérations 
de pensée, même les textes, s'ils en ont qui les encouragent, 
et qui les égarent. 

De là, aussi, la couleur de la piété de Bossuet. Ses premiers 
rapports avec la sociélé polie élaient flatteurs. Il aurait très 
bien pu imiter les jeunes clercs qui, vers la mème époque, 
furent provisoirement accaparés par ce grand monde marchant 
alors d'une si belle allure, qui furent séduits par ses élégances 
et par ses plaisirs : Rancé, Le Camus, Pontchäteau. Ceux-là 
s’y plongèrent, je ne dis pas dans les bas-fonds, mais à 
fond, — et ils eurent, plus tard, besoin, pour s’en retirer, du 
violent coup de barre de la « conversion. » Lui, non. Ce Bour- 
guignon, bourgeois et un peu rude, ne sera pas alleint de 
mondanité proprement dite. J'assurerais bien qu'il ne promena 
pas dans les salons, comme Rancé, la vanité d'une chevelure 
frisée et poudrée, d’un justaucorps violet, de jabots de dentelles 
et d’émeraudes aux manchettes (1). Mais je conviendrais aussi 
sans difficulté que, dans ces milieux, il ne se déplut point. 
Les souvenirs de l'abbé Le Dieu nous renseignent à cet égard. 
Vous vous souvenez de ce portrait, gauche et joli, que le bon 
abbé fait du « jeune Bossuet, » frais, avenant et souriant, 
« plein d'agrément et de bonnes grâces, » ayant avec « toute 
la beauté du visage les manières les plus engageantes... Quel 
feu ! Quelle vivacité !:.. » Quel esprit « poli et orné de toutes 
sortes de grâces des Anciens! » Il était « dans cette fleur 


(4) Voir le P. Serrant, ouvrage cité, p.21-20.. 
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de son âge, le plus propre à plaire aux yeux du monde. » 

Or sans doute, à celte réussile que ses dons avenants lui 
valent ilne fait pas grise mine. Tout en « s'attachant solide- 
menti à l’élat ecclésiastique » et à acquérir en conscience « la 
piété, la douceur, » les qualités professionnelles, il se laisse 
choyer. Et cette satisfaetion innocemment amusée teindra 
aussi son mysticisme. Janséniste de raison chrétienne, il 
pourra l'ètre; janséniste d'âme, il ne le sera point Il ne 
craindra pas le « siècle » comme un monstre. Il ne se 
dira pas tout le temps à lui-mème, comme son contemporuin, 
Armand du Cambout de Coislin (Fabbé de Pontchàäteau) : 
« Fuge! tace! quiesce! Fuis l'ennemi! tais-toil tiens-toi coil » 
Il ne fixera pas sur les murs de sa chambrette les images 
dont l’ardent port-royaliste blindait intérieurement sa cellule : 
par exemple, « d'un saint Jérôme pensif, :evec ces paroles : 
« Solus sedebam, quia comminatione replesti nie : Je me suis retiré 
dans la solitude parce que vous m'avez rempli, Seigneur, de la 
terreur de vos menaces. » Le siècle ennemi, il le regardera en 
face, il le hantera sans peur et sans remorcls. Il concevra, au 
moins dans ses débuts, comme possible dans le christianisme 
la vie heureuse et son sourire. A l’intense et essentielle médi- 
tation de la brièveté de nos jours et de la fragilité de nos bon- 
heurs, il joindra tout de suite ane sorte d'edémonisme chré- 
lien, et la conception d'un Dieu bon, qui n'a pas fait le 
monde pour qu'on en sorte, qui permet à la piété et à la 
verbu l'accueil et la satisfaction de ce désir d’être heureux, 
planté par lui au cœur de l’homme. Pour avoir de bonne heure 
connu le monde, il ne le croira pas incompatible avec le 
salut. 

De là encore, — car id n'est pas oisenx de s’attarder à 
dégager ces essentielles semences, — de là &e tour spécial de la 
conduite de vie de Bossuet et le premier plr d’une : souplesse » 
qui lui a élé tant reprochée par des inflexibiles alliers. S'il n'a 
pas eu d’ « os, » comme l'en accusaient les Tréville et les 
Arnauld, je n’en sais rien, et sa correspond'ance nous donnera, 
Je crois, l'occasion d'en appeler de cette rigueur Mais ce qu'il 
appril sans doule très tôt, — et faut-il l'en blûmer? — c'est 
à n'avoir pas d'ongles, ce qui est très diffé rent, ni de pointes, 
ni d'inutiles résistances et d’intransigean ces irrilées et irri- 
tantes. Dès vingt ans, il vit le « grand mt onde »:et ses hiérar- 
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chies (1), ses intérèts, ses passions et ses préjugés, ses partialités 
enfin. Quand il allait chez les Feuquières, il n’entendait sans 
doute pas dire de bien de ses anciens maitres de Dijon, les Jé- 
suites. Quand il sortait de chez la comtesse de Fleix, ilentendait 
fétrir Port-Royal. Son ami Nicolas Colbert, sur les affaires 
publiques, ne lui parlait pas le même langage que le père de 
son futur ami Charles-Maurice Le Tellier. Il se rendait compte 
qu'entre ces extrèmes, le bon serviteur de l'Église devait, pour 
l'amour du bon ordre comme pour le bon exemple, se rési- 
gner à des contacts qu’il ne choisit pas, subir des contradic- 
tions qui résistent, accepter des transactions qui s'imposent. 
Il se rendait compte que la vertu et la vérité, malgré leur droit, 
cheminent en un chemin où il faut « grimper » avec eflort. 
On n’admirera jamais trop cette belle page du Panégyrique 
de saint Bernard, je « Portrait de la Jeunesse. » Or c'est à 
vingt-quatre ans, remarquez-le, qu'il est capable de juger avec 
celle raison calme et haute, son mot d'hier, le « jeune homme 
de vingt-deux ans, » qui s'’imagine que la vie n’aura pour ses 
espoirs infinis que des complaisances, pour sa bonne volonté 
que des couronnes. Voilà ce qu'il faut se rappeler soigneuse- 
ment, et poser au seuil de sa vie, pour la comprendre en ses 
démarches et ses succès divers, pour ne pas s'étonner plus qu'il 
ne convient des uns ni des autres, pour les juger en équité. 
Mais, sans aller si loin, il y avait d'autres conséquences, 
plus prochaines, à tirer de cette adolescence, qui ne fut, de 
1642 à 1652, ni elose ni morne, de ces premières armes par- 
fois un peu tapageuses à travers des milieux agités, de ces 
exploits oratoirés tentateurs. Il y avait à prévoir que, si, 
dès 1652, Bossuet quittait Paris, il y reviendrait... En vain, 
son père, provincial sans doute ambitieux, peut-être même, 
nous l'avons vu, intrigant, mais modeste en son entregent et 
limité dans ses ambitions, lui a préparé une carrière analogue 


1) C'est ainsi que l'abbé de Rancé avait obtenu, dès 1648, de l’archevêché de 
Paris et de la cour de Rome, la permission de se faire ordonner extra lempora, 
avec dispense d'âge, sans observer les « interstices : » il reçut en trois jours, 
des mains du coadjuteur Paul de Gondi, les ordres mineurs, le sous-diaconat et le 
diaconat. C'est ainsi encre qu'à la licence de 1652, 'Bossuet ne fut, malgré ses 
succès et sa notoriété, classé que le troisième après l'abbé de Rancé, premier, et 
l'abbé Chamillart.le prieur de Sorbonne, second. « Selon un usage très ancien, on 
ne tenait pas “ompte du mérite pour assigner le premier lieu, mais de ia qualité 
du sujet. » — Le P. Léon Serrant, ouv. cité, pp. 1, 19, 21 et 22. 
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à celle de ses frères et sœurs. En vain, il ménage à Jacques 
Bénigne à Metz, —tout de même qu’à son frère Claude à Toul, — 
une de ces confortables hermines canoniales où lui-même, une 
fois veuf, il enveloppera sa vieillesse en retraite. Les débuts du 
futur orateur dans la capitale ont été trop engageants, ses succès 
trop prometteurs, ses liaisons trop pleines d'offres et de perspec- 
tives, pour qu'il quitte Paris sans chance — ou plutôt sans fatalité 
— de retour. Déjà, en 1652, il ne liendrait qu'à lui d'y rester. 
Nicolas Cornet, l’un de ses professeurs les plus puissants, lui 
offrait sa succession de Grand-maitre de ce Collège de Navarre 
pour lequel il s'était si brillamment compromis. 11 n'accepte 
pas, cependant, et il va prendre à Metz la place qui l'attend 


V. — BOSSUET A METZ. — LE PROCÈS DE SON CANONICAT. — 
LE GALLICAN NAISSANT 


C'est, précisément, la première lettre du nouveau recueil de 
la Correspondance (1) que ces souvenirs préliminaires nous 
aident à comprendre, et, si besoin, à excuser. 

Elle est un peu déconcertante, en effet, et presque désobli- 
geante, cette première lettre. Elle contrarie probablement les 
admirateurs de Bossuet autant que la dédicace à Monlauron 
fäche ceux du grand Corneille. C’est aussi une dédicace : Bossuet, 
docteur, offre à l’évèque de Metz la dernière de ses thèses. Or, 
l'évèque de Metz est alors Henri de Verneuil, évêque singulier. 
Fils naturel de Henri IV, comblé dès sa naissance d'opulents 
bénéfices, il a, disent les moqueurs, « pris dans l’Église plus 
d'abbayes que d'ordres. » Il est tonsuré, tout juste. Il n’est pas 
même un de ces prélats hommes politiques, de diplomatie ou de 
guerre, qui, comme Ossal, Sourdis ou Marca, rachètent- leur 
fortune d'Église en faisant, dans le siècle, œuvre bonne. Il 
n’est qu’un débauché, simplement. L'acte le plus régulier de sa 
vie, ce sera, en 1659, à soixante- -sept ans, de déposer sa mitre 
pour épouser la duchesse de Sully. 

Or, à ce fantoche, le docteur et prètre Jacques Bénigne pro- 
digue, en vérité, les louanges. Il exalte sa « grandeur d'âme, » 
quasi divine... : « Superis, ut ita dicam, prozimum, » et son 
« amour non vulgaire pour la théologie ;‘» — il célèbre le sang 


4) (5 juillet 1651). Serenissimo Principi Henrico Rorbonio, Episcopo metensi, 
S. R. I. Principi. 
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royal qui coule pour moitié dans ses veines. Dirons-nous que 
c'élait le style habituel ? Mais c'est le devoir et l'art du génie 
d'échapper à certaines servitudes un peu viles... Que le cas de 
Henri de Verneuil ne scandalisait alors personne? J'en doute. Je 
crois bien deviner ce que, au seul point de vue canonique, 
M. Singlin et M. Vincent pensaient de « grandeurs » de cette 
sorte, dont, au reste, je ne vois pas beaucoup d'exemples parmi 
ce clergé français du xvne siècle, qui élait depuis assez fong- 
temps déjà en voie d'épuration (1). Et en adimettant mème 
que devant cette prélature, légale après tout et concordataire, 
un ecclésiastique discipliné püt faire sans scrupule des génu- 
flexions prolocolaires, quel besoin pour Bossuet de rappeler au 
public quelle était la première source de la fortune de Mgr de 
Verneuil (2)? — Sans chicaner, convenons que Bossuet n'a 
pas, à celte date, le sens de l’exacte mesure. Il en manquera 
peul-être d'autres fois enccre. 

Seulement, ce qu'il ne faut pas lui reprocher, c’est le geste, 
ni, non plus, si je puis dire, la quantité d'encens. Et cette 
indulgence, ce sont justement les circonstances de la jeunesse 
de Bossuet qui nous la commandent. 

Quand il écrit cette lettre, il possède à Metz, depuis 1642, le 
titre, la charge et les revenus de chanoine. Comment Îes avait- 
il reçus? Longue histoire, dont les éléments furent rassemblés, 
il y a longtemps, par Floquet, mais de laquelle, peut-être, à 
plusieurs points de vue, on n’a pas tenu assez de compte. 

Bossuel n'avait pas encore dix ans, quand sa famille s'était 
transporlée de Bourgogne en Lorraine. Lors de la création, en 
1633, par Louis AT, du Parlement de Metz, le grand-oncle de 
Bossuet, Antoine Bretagne, en avait été nommé premier prési- 
dent. Choix intelligent, par parenthèse, car ce qu'il y avait 
alors à faire dans Îe pays de Metz, de Toul et de Verdun, c'était 
de maitriser, avec une douceur ferme, le particularisme féodal, 


(4) Je n'en vois guère qu'un seul : l'archevèque de Reims, Henri de Lorraine, 
duc de Guise, qui éponsa,en 1639, Anne de Gonzague sa cousine. Quant à Nicolas 
François, cardimal de Lorraine, évêque de Toul, qui 8° maria en 1634, avec sa 
cousine Clau le, ce fut, on le sait, par « des raisons d'Etat et pour la gloire de sa 
maison, » comme s'exprime le P. Benoît, capucin, historien de Toul: autrement 
dit, pour sauver Ja race. 

(2) À la date où Gaston Henri de Verneuil naquit, la marquise de Verneuil ne 
pouvait plus espérer, depuis douze mois, d'être reine de France, Henri 1V étant 
remarié. — Cf. le P. Gazeau, Etudes, juin 1869, p. 915. 
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l'attachement aux privilèges et aux immunilés anciennes, et, 
au besoin, les velléités, plus grognonnes que malicieuses, de 
fronde locale qui pourraient se faire Jour dans ce « monde 
de petits souverains » des Trois Évèchés. C’est précisément ce 
que Bretagne, « blanchi dessous les fleurs de lis et vieilli dans 
l'écarlate, » avait déjà fait, avec succès, dans cette Bourgogne, 
— remuante, elle aussi, tout autant que loyale. 

Le reste de la famille n'avait pas manifesté moins de zèle 
discipliné, pas moins de dévouement au service du Roi. Plu- 
sieurs de ses membres furent donc admis à suivre Antoine Bre- 
tagne à Toul, où le Parlement fut vite transféré, entre autres, 
le père de Bossuet, Bénigne, lequel ne pouvait être décemment 
et légalement autre chose que substitut à Dijon, où lee 
Bossuet, les Mochet, les Bretagne surabondaient. 

Installé là, — vraisemblablement pour la vie, vu son âge, 
— Bénigne BRossuet, avec cette adresse que j'ai déjà rappelée, 
travailla à y rassembler et fixer ses enfants (1). Dès 1639, à 
son ainé Claude, il procurait un canonical à l'église cathédrale 
de Toul (2). El pour Jarques Bénigne, qui, lui aussi, élait des- 
tiné à l'Église (dès huil aus, on le suit, il avait reçu la tonsure), 
il guetlail un autre canouicat. Ce n'élait pas gibier facile. Les 
bénéfices ecclésiastiques élaient tellemeut convoités et disputés 
partout ! Et quoique, en théorie, donnés à l'élection, ils élaient, 


si souvent, altribués déjà par avance quand la vacance devenait 


effective et connue! Tel fut, précisément, le cas, lorsque en 
1640, se présenta l'occasion au chapitre de l'Eglise cathédrale 
de Metz, « chapitre puissant et copieux, » comme écrivait en ce 
temps-là Abraham Fabert (3). Le chanoine Jean Berton, qui 
mourait le 12 octobre 1640, avait, — depuis douze ans! — 
transmis son canonicat au sieur Saintignon, par voie de coad- 


. . . . e , \ 
jutorerie. I avait pris, sous prélexte de santé, un remplaçant 


avec succession future. C'élait une procédure dont certains cha- 

pitres, celui de Metz en particulier, réclamaient le privilège. 
Mais les privilèges, sous l’ancien régime, en se mêlant, 

s’opposaient. Les Chapitres revendiquaient aussi, presque tous, 


(4) Voir pour tous les faits qui suivent, l'exposé (un peu tendancieux) de 
Floquet, Etudes, t. 1; Emmanuel Michel, Histoire du Parlement de Melz, 1845; 
Bivgraphie du Parlement de Metz, 1853. 

(2) Une des sœurs de Bossuet, Marguerite, entra en 1658, à quatorze ans, chez 
les Dominicaines de Toul, sous le non de sœur Saint Alexis (Floquet, 1, 543-544) 

(3) Abraham Fabert (père du maréchal), dans le Voyage du Roy à Metz, 4610. 
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un autre droit, le droit du tournaire, — c’est-à-dire le droit, pour 
le chanoine qui était « de tour de semaine, » de disposer, au 
nom du Chapitre, sans contrôle, durant un certain délai, des 
bénéfices qui deviendraient ou seraient devenus vacants au 
cours de son hebdomadaire magistrature. « Par fortune, » — 
comme dit le plus bossuétiste de tous les biographes de Bossuet, 
l'érudit Floquet, — « par fortune, » le 12 octobre 1640, 
le tournaire se trouvait être « un bon ami » des Bossuet, 
messire Jean Royer. « Quelle favorable occasion de servir le 
conseiller Bénigne! » Il faut croire pourtant que Jean Royer 
n'avait pas eu, tout de suite, cette présence d'esprit affectueuse, 
puisque ce ne fut qu'un bon moment après qu’il songea à 
exercer, en faveur de Jacques Bénigne, son droit de nomi- 
nation. Il était encore temps, parait-il ; seulement, pour faire 
valoir cette désignation, il fallait de la part de l'intéressé une 
action en justice. 

Que le lecteur moderne, qui n'aime pas, — qui même, si je 
puis dire, n’estime pas, — les procès, ne se scandalise point de 
voir dans la vie de Bossuet, dès treize ans, un procès, qui ne 
sera pas le dernier. Sous l’ancien régime, même aux emplois 
publics où l’on était nommé, comme la mise en possession 
définitive dépendait souvent d’une cour de justice, elle pouvait 
être attaquée, elle devait être défendue. A plus forte raison 
quand il s'agissait d'emplois électifs. Voila pourquoi tant 
d'honnètes gens pacifiques du xvu® siècle ont un « casier » 
judiciaire, et, dans leur biographie, des factums d'avocat qui 
les diffament ou les glorifient. En ce qui concerne les prébendes 
canoniales des Trois Évêchés, le Parlement, par un arrêt de 
1635, s'était attribué le droit d'en investir les postulants qui lui 
paraitraient les mieux fondés en droit. Saintignon, quoique 
déjà admis à la présence au chapitre de Metz et assis dans sa 
stalle, avait dû, après la mort de son bienfaiteur Berton, 
requérir, le 6 novembre 1640, le Parlement de le « reconnaitre. » 
Jacques-Bénigne Bossuet, ou son mandataire (car alors il était 
encore sur les bancs à Dijon et faisait sa seconde au collège des 
Godrans,, dut à son tour recourir le 20 novembre à la haute 
cour. Mais, lui, c'était en qualité de « demandeur, » « d’appelant 
comme d'abus, » — d'attaquant. 

Quelles étaient, devant la justice, ses chances? Gardons- 
nous ici de toute partialité, en faveur du génie, contre les 
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contemporains qui, ne le prévoyant pas, ne l'ont point ménagé. 
Le succès de la lutte était fort douteux, et il devait l'être. 

Car, du point de vue spirituel, entre les deux procédés 
en conflit, — le droit exercé par le chanoine titulaire décédé 
de se choisir un coadjuteur, et le droit revendiqué par le 
chanoine tournaire de disposer des charges vacantes pendant 
son « règne, » — y avait-il une grande différence de qualité 
morale? Chacun d'eux n'était-il pas un trafic prévaricateur, 
ici, fortuit et rapide, là, de longue haleine et prémédité? L'un 
et l’autre n’empèchaient-ils pas le libre accès des ecclésias- 
tiques les plus dignes, et le libre choix du Chapitre tout entier ? 
A ne regarder la chose que de haut, Jacques Bénigne et Erric 
de Saintignon se valaient. Saint Charles Borromée ou Mgr Pavil- 
lon les eussent pu renvoyer dos à dos. 

On pouvait donc se mettre au point de vue réaliste de 
l'utilité. Mais alors, franchement, n'était-ce pas moins à Bossuet, 
métèque bourguignon, que devait légitimement aller la sym- 
pathie du Chapitre messin, qu'à Saintignon, homme du pays, 
présent, déja connu? Puis, l'intérêt du Chapitre était plutôt 
le sien. Ce que, partout, tous les chanoines désiraient principa- 
lement, c'était d’être maitres, individuellement, de leur propre 
charge et d'en tirer le maximum de lucre et de satisfactions 
d'amour-propre. Le droit de prendre un coadjuteur, droit qui 
permettait à chaque chanoine de calculer à loisir et d’adjuger 
au plus offrant, était à la fois plus flatteur pour leur vanité 
et plus rémunérateur pour leur bourse que ce « droit du tour- 
naire, » que beaucoup d’entre eux n'auraient peut-être jamais 
à exercer. 

De plus, au Parlement, la faveur n'était pas, ce semble, 
acquise au fils du collègue. Peut-être bien trouvait-on un peu 
encombrante la famille de ces immigrés. Un Jacques Bretagne 
était chanoine, avait été grand doyen et grand archidiacre de 
Toul. Un Jean Bretagne devenait abbé de Saint-Gorgon de 
Metz. Un Claude Bretagne, abbé de Haute-Seille. Charles 
Bretagne devait en 1665 succéder à Jean Bretagne. Les 
Bretagne abusaient. On le faisait sentir aux Bossuet. De plus, 
pour habile qu’il fût, le père de Jacques Bénigne n'en était pas 
moins honnête. Les mérites mêmes d'énergie qui l'avaient 
fail envoyer à Metz et à Toul par le Roi, n'étaient pas 
toujours faits pour plaire aux magistrats du crü. Ce Dijonnais, 
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que les rapports secrets trouvaient parfois trop aimable, était 
peut-être d'autres fois trop raide (1) : par exemple, il pour. 
suivait sans complaisance le lieutenant du gouverneur de 
Nomeny, pour attentat à main armée. 

Quoi qu'il en soit, nous conslalons que, dès le commencement 
de novembre 1640, le Parlement s'était hâté d’acquiescer à la 
requête de Saintignon; et que, le 2 mai 1641, six mois après 
avoir étf saisi de la protestation de Bossuet le fils, et de sa 
conlre-candidature, il admettait encore son concurrent à prêter 
le serment auquel étaient tenus les pourvus de canonicat. 

Il s'agissait donc de faire se déjuger la Cour souveraine. 

Qu'à cela l'autorité du premier président d'alors, — quiétait 
justement un cousin des Bossuet, Claude Bretagne, fils d’An- 
toine, — ait élé inulile, il y aurait sans doute quelque naïveté 
à le croire. Maïs il serait malveillant aussi de supposer que les 
raisons n'y furent pour rien. Elles y furent, au contraire, selon 
toute apparence, pour beaucoup. Car ces « raisons » que pou- 
vaient chuchoter le père et le cousin de Bossuet, et que crièrent, 
très haut, ses avocats, n’élaient autres, prenons-y garde, que 
les grandes idées directrices du siècle (2). 

Songez à l'œuvre essentielle du Catholicisme français de ce 
temps, à cette « réformation » raisonnable et pieuse à laquelle 
travaillaient ensemble laïques et ecclésiastiques pieux depuis 
Bérulle, Bourdoise et saint François de Sales, depuis les 
Élats généraux de 1614, depuis Maritlac et Richelieu. Songez 


d'autre part, à ce propos délibéré d'unité, d'abord instinctif au 


xvu® siècle, puis très conscient, et qui tendait à mettre le plus 
exactement possible l'Eglise sous la main de l'Etat, par des 
évèques disciplinés, fonctionnaires, et de plus en plus partici- 


(4) Nous aurons à reparler de la fermeté de cet « homme d'honneur et de bon 
sens » dans ses raprorts avec Charles Colbert, agent de Mazarin en 1658 
(d’après Robinet de Cléry. Bullelin du Musée historique de Mulhouse, 1905. 
D'autre part, le nombre méine des démarches que fit le conseiller Bénigne à 
Paris auprès des grands de la Cour ou du Parlement, pour obtenir le retour à 
Metz du Parlement transféré à Toul depuis 1636, donne l'impression que les 
Bossuet cherchaient, avec quelque affectation, à se rendre uliles. 

(2) Voyez sur toutes ces questions Thomassin, Ancienne et nouvelle Dis- 
cipline de l'Église, part. 1, 1, I, ch, 32-23: le Trailé des matières bénéficiales, 
1721‘ p. 567; Héricourt, Les lois ecclésiastiques 1721, p. 330, 336 et suiv.; Guyot, 
Répertoire de Jurisprudence, t. 111(1784), p. 610 et suiv. (Ordonnance de Louis XUI 
en 1629); Georges ‘Picot, Histoire des Etats généraux, t. 11, p. 231; IV, p. 321 et 
suivantes. 
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pants de l’autorilé du pouvoir central... À ce double égard, 
la cause de l'abbé bourguignon était la bonne. Où s’en rend 
bien comple lorsque, grâce principalement au résumé qu'en fit 
l'avocat général Louis Frémyn, on parcourt les arguments de 
l'avocat de Bossuet contre la prise de possession dont Bossuet 
veut et va détrôner Saintignon. 

« Ne sont-elles pas à la fois ridicules, scandaleuses el 
absurdes, ces coadjutureries ? — Scandaleuses, car ce sont en 
réalité des ventes et achats d’un bien sacré, et comme l'a 
bien dit le Concile de Trente, des marchés « simoniaques. » 
— Ridicules, car qu'est-ce que cela, le coadjuvat d'un cha- 
noine ? À quoi bon un coadjuteur, un aide, à ce dignitaire 
oisif qui n'a point charge d'âmes, point à prècher, point de 
sacrements à distribuer aux fidèles, et de qui les obligations 
sont si légères : chanter deux heures par jour les louanges de 
Dieu dans sa stalle subobscure; assister à l'office, si encore il 
ne s'en dispense pas, comme le font, on le sait, fort librement 
les chanoines, « sous prétexte qne les chanires gagés suffi- 
sent... » EL l'avorat de Bossuel s'égaie. « Voyons! qu'on ne 
nous en impose pas avec les « devoirs et fonctions » de ces 
prétendus «esclaves de la règle : Canonicus a canone! » Où est-il 
ce chanoine idéal de l’étymologie? Qu'on le montre, cel « oiseau 
rare! » | 

Il est illogique enfin, au regard de tout droit, ce droit pré- 
tendu, qu'a exercé indûment Jean Berton. Un chanoine ne doit 
pas pouvoir « adopter » une personne pour la constituer, arbi- 
trairement et par avance, héritière d’un de ces bénéfices qui 
ne lui appartiennent pas et dont le bon sens Juridique, — ecclé- 
siastique ou laïque, n'importe, — réprouve également la trans- 
mission héréditaire. Le défenseur de Jacques Bénigne parle 
sur ce point le même langage que, trente ans plus tôt, sous 
Louis XII, le prévôt Robert Miron. 

Mais il parle aussi le langage des légistes du nouveau règne, 
celui d'Omer Talon, de Le Bret et de Bossuet lui-même, plus 
lard. Il parle en gallican. Saintignon s’appuyait sur ce que le 
statut canonial messin de 1611 était conforme à « l’aulorité du 
Pape » qui tolérait et approuvait les coadjuteurs de chanoines, 
« Que vient faire ici le Pape? » réplique à peu près textuelle- 
ment le défenseur de Bossuet. « Le Pape a-t-il pu déroger aux 
Concordats comme aux Conciles? Ce serait là une toute-puis- 
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sance funeste : les Français ne l’admettent point... La main- 
mise de Saintignon est un abus, un délit, dont, sans nous sou- 
cier de ces patronages d’outre-monts, nous appelons en vertu de 
cette liberté française, refuge et asile de ceux que l'injustice, 
couverte d'un prétexte de religion, persécute. Contre ce délit, 
nous nous armons de ces protestations salutaires, grâce aux- 
quelles le Roi est reconnu maître chez lui, et sans lesquelles, 
devant le bon Per de la Cour de Rome, « il ne nous resterait 
que l'obéissance (1). » 

Et voilà l’ ess que les Bossuet évitent à leur cause, 
généralisée, — devenue, ainsi que l'écrira plus tard Louis 
Frémyn, « une cause toute publique, » une affaire « d'État. ; 
Tels furent les arguments qui finirent par donner gain de cause 
à Bossuet, le 27 juin 1641, et qui firent de l'arrêt rendu en sa 
faveur plus qu'un précédent de jurisprudence, une sorte de 
proclamation de principes, dont, pas plus tard que l'année 
suivante (25 février 1642), le Parlement de Paris s’inspira dans 
un arrêt nouveau, rendu derechef, contre les prétentions du 
Chapitre de Metz, revenant à la charge en une affaire ana- 
logue (2). 

Et en effet, c'était, ce Chapitre, le vrai vaincu, dans l’obscure 
personne d’Erric de Saintignon, débouté. 

Mais maintenant, et c'est à quoi j'en veux arriver, pense-t- 


on que ce Chapitre prit aisément et rapidement son parti: 


de sa défaile? Ce serait mal connaitre et l’âäpreté des luttes 


(1) Et encore : « Saint Bernard dit que le mépris des prêtres de son temps ne 
venait que de l’usurpation du pape Eugène sur les libertés de l'Église gallicane. » 
Tolle usurpalionem, invenies nostram cilramontanam ecclesiam fortem in fide, paci- 
ficam in unilale, devotam in obedientia. Ainsi il ne faut point alléguer en ce ren- 


. contre la toute-puissance du Pape. S'il élait véritable que le Pape peut déroger à 


tous les conciles, il faudrait bannir la liberté de l'Eglise de France et recon- 
naitre que sa puissance ne recevant point de bornes, i/ ne nous reste que l'obéis- 
sance. » Décisions de plusieurs nolables questions trailces à l'audience du Parler 
ment de Melz séant à Toul. par Messire Louis Fremyn.… conseiller du Roi en ses 
Conseils et son premier avocat général audit Parlement. Toul, 1644. 

(2) Voir l'ouvrage cité ci-dessus, p. 11-19. « Depuis, — dit Fremyn, — pareille 
difficulté s'étant présentée au l’arlement de Paris pour raison de l’aumônerie de 
l'Eglise cathédrale de Metz, dont la connaissance avait été rnvoyée audit Parle- 
ment de Paris... le pourvu par mort de ladite aumônerie a été maintenu contre 
celui qui avait été pourvu par coadjutorie. Et le Chapitre de Metz s'étant pourvu 
au Conseil du Roy pour faire casser tant l'arrêt de Metz que celui de Paris, les 
parlies ont été mises hors de cause et de procès. El ainsi les coadjutories sont 
ubsolument éleintes. » (Jugement du Parlement de Paris, du 25 février 1642.) Cf. 
Emmery, Recueil des arrêts du Parlement de Metz. I. 508 et suivantes. 
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ecclésiastiques de tous les temps, et lés rancunes tenaces de 
ces milieux provinciaux qui s’acharnaient alors à disputer à 
l'unilé monarchique des bribes de libertés, bonnes ou mau- 
vaises. Dix ans, soyons-en sûrs, n’éteignirent pas la querelle; 
en 1651, le parti de Jean Berton et de Saintignon durait et 
rechignait encore. Et alors, vous le voyez bien, c’est à l'adresse 
de ce parti, c'est contre lui qu'elle fut écrite, en 1651, cette 
lettre de Bossuet au duc de Verneuil, successeur diminué, 
mais révéré par habitude, des anciens princes-évêques de Metz, 
qui s’élaient donnés en 1555 à la France; et, de plus, « oncle 
bjen-aimé » du roi Louis XIV ; et enfin, quoique évêque indigne, 
l'« évêque » tout de mème, le représentant dans le domaine 
ecclésiastique de l’autorité du Roi Très Chrétien, de l'autorité 
épiscopale, de l'autorité de l'Église nationale. 

D'autant plus que celte Thèse, que Bossuet dédiait avec tan. 
d'emphase au duc de Verneuil, cette thèse, notez-le, n'élait pas 
insigniliante ni en son contenu ni en son esprit. Ne le 
rappelons iei que pour mémoire, mais il conviendra fort que 
nous ne l’oubliions point par la suite : elle révélait une ten- 
dance anti-ultramontaine non dissimulée (1). 

Un savant jésuite, étudiant cette thèse, en 1869, dans un 
très intéressant arlicle, y a signalé, non sans raison, « soit 
dans les idées qu'elle exprime, soit dans celles qu’elle passe 
sous silence, » des opinions gallicanes déjà formées. Comment, 
se demande en effet le jeune bachelier Bossuet, par quelles 
voies et moyens Jésus-Christ a-t-il fondé et fortifié la cité 
de Dieu sur la terre, l'Eglise? Pour qu'elle ne périsse jamais, 
il y a infusé la force du Saint-Esprit; mais quels sont les« vases » 
du Saint-Esprit? Pour que les peuples ne fussent jamais flot- 
lants ni incertains de savoir où est l’Église et ce qu'est sa 
doctrine, quels organes a institués d’abord sa prévoyance? Le 
Naint-Siège ? la primauté de Pierre? Non. Il à institué les 
Évéques, pour qu'ils présidassent aux Églises et qu’en chacune 
d'elles, ils tinssent le flambeau et (e gouvernail. Telle fut, au 
début, la fonction des Apôtres, desquels dériva ensuite toute la 
lignée des Évèques, Episcoporum series universa. » Ainsi donc, 


(4) Soutenue par lui le 9 juillet 1651, sous la présidence (cela n’est pas indifré 
rent à noter), de Pierre Bedacier, évêque d'Augustopolis, qui, sous Henri de 
Verneuil, administrait réellement le diocèse de Metz. — Sur la doctrine de cett: 
thèse, voir l'article du P. Gazeau, dans les Études (1869), p. 916-919. 
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à la racine de l’autorité doctrinale, au premier rang de la 
hiérarchie, à la base de la solidité catholique, Bossuet, dès 
vingt-deux ans, plaçait, non le Pape, mais les Évêques. Sa 
thèse, passée inaperçue, entamait pourtant et dimiuuait la 
prérogative du Saint Siège ; elle attestait chez Bossuet les 
mêmes opinions que chez son heureux avocat de 1640. 

On voit donc toutes les raisons qu'il avait de faire cette 
dédicace à Mgr le duc de Verneuil et de {a faire aussi violem- 
ment élogieuse. Bossuet déclarait ainsi à la fois sa gratitude, 
son dévouement, — et ses convictions. Arrivant à Metz 
pour longtemps, il s’y classait d’abord et s’y posait nettement 
en champion gallican de l’œuvre d’unification centralisatrice 
du Souverain. Cet hommage ultra-généreux au chef du diocèse 
précisait, comme un manifeste, avec sa victoire passée, son 
attitude future. Sûrement, à faire savoir qu'il était du côté de 
l'évèque, il mettait quelque excès de confiance, quelque 
outrance de défi; eùt-il pu donner les preuves qu'il était 
depuis si longtemps, — ‘udum,— le client du triste Monsei- 
gneur,et n'y avait-il pas une complaisance excessive à se récla- 
mer publiquement comme de son præsitium ordinaire, de 
ce protecteur taré ? Il faut avouer du reste que, dès l’année sui- 
vante, le prélat récompensa son panégyriste en lui conférant 
une dignité nouvelle : l’archidiaconat de Sarrebourg. En tout 
cas, nous saisissons bien, je pense, le sens de cette lettre un 
peu étrange, qui restera peut-être longtemps au seuil de la 
Correspondance. Elle est, si nous pouvons dire, la carte de 
visite de Bossuet, — favori du pouvoir royal et épiscopal, 
arrivant à Metz, — à l'adresse tout ensemble des parlementaires 
de Toul ou de Metz, qui tout bas tenaient rancune à son père, 
et des chanoines revêches, tentés de regarder de travers le 
jeune et brillant intrus qui alfait devenir pour longtemps leur 
collègue et cohabitant effectif. 


VI. — BOSSUET S'INSTALLE À METZ 





C'est à la fin de juin 1652 que le jeune docteur de Sor- 
bonue, ordonné prêtre à Paris le 16 mars, entra à Metz, — où 
il était déjà venu à plusieurs reprises (1), — cette fois pour 


(14) Notamment pour y recevoir le diaconat ‘21 septembre 1649) des mains de 
Mgr dom Pierre Bédacier, suffragant de Metz. 
























AUTOUR DE LA CORRESPONDANCE DE BOSSUET. 847 








s'y établir. Où prit-il domicile ? (1). Ne le cherchez point dans 
ses lettres : l'épistolographie du xvur siècle n’a, pour ainsi 
dire, jamais de ces précisions. Se fixa-t-il dans une maison de 
la rue aux Ours, qui, nous dit-on, faisait partie du temporel de 
sa prébende canoniale? Ou dans un des bàliments qu'occupa 
plus lard celle communauté de la Propagation de la Foi, au 
développement et à la direction de laquetle nous le verrons 
participer? La tradilion, il y a cinquante ans, y désignait 
encore son logement... Et c'eût été alors dans la rue des Écoles, 
«entre Taison et Jurue, à mi-hauteur de Taison. » Ou bien 
fut-il tout simplement, avec ses sœurs M de Chasot et Made- 
leine Bossuel, l'hôte ou le locataire de son père dans un 
immeuble que celui-ci avait dù acheler à Metz, sur la paroisse 
Saint-Gorgon, avant le transfert, qui devait durer si long- 
temps, du Parlement à Toul? Et alors, il nous faudrait cher- 
cher la maison de Bossuet dans la rue des Cleres ou la rue 














Nexirue (2). 

Il habita en tout cas au cœur et presque au sommet de la 
ville, entre la « Place, » le Palais, l'Évêché et la « Citadelle, » 
sur ce plaleau escarpé où les voitures avaient peine à gravir 
les rues étroites et tortueuses; où les vieux hôtels demi-forte- 
resses, avec leurs murs énormes, leurs cours encloses, leurs 






pas-aiges secrets, leurs toits à créneaux, dressaient encore les 





souvenirs orgueilleux du moyen âge, de l'indépendance ombra- 
geuse de la Ville et de la combattivité des Paraiges, — contir- 
mant ainsi, j'imagine, le jeune petit-neveu d'Antoine Bretagne 
en son héréditaire monarchisme.… 

C'élait aussi la partie la plus intellectuelle et la plus recueillie 
de la grande cité commerçante et militaire. Dans ce petit carré 
bordé d'églises et d’abbayes : — la Cathédrale, Saint-Gorgon, 
Saint-Sauveur, Sainte-Reinette, Saint-Arnould, Saint-Victor, — 
des bourgeois, des rentiers, des gentilshommes, des veuves, habi- 
taient les maisons sévères, en pierre de taille jaune que noir- 
















(4) Sur cette question, voir Bégin, Guide de l'Étranger à Melz, 1834, p. 99, le 
Builelin de la Société d‘histoire et d'archéologie de la Moselle, 1867 (Communica- 
tions de MM. Durand et Abel); — l'abbé Poirier, Documents génealogiques d'après 
les registres des paroisses ; — Ed. Suer (La Croix de Lorraine, 1900) ; — Barbé, À 
travers le Vieux Metz : les maisons historiques, 1913 ; — Jovy, Recherches sur Bossuet, 
P- 151. 

(2) Le local où la vieille Académie de Metz, fondée en 1760, tient ses séances 
est dans l’enceinte de l'ancien couvent des Prêcheresses ou Dominicaines. 
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cissait le temps. Dans les boutiques voûtées à plein cintre, tra- 
vaillaient des artisans artistes, des orfèvres, ou bien des 
libraires. Les rues des Clercs et Nexirue étaient, nous dit-on, 
«en ce temps-là, très silencieuses et recherchées par les magis- 
trats et les chanoines. » 

Or, sans doute, dans ce cadre provincial, Bossuet put para- 
chever en soi la foi, la piété, la doctrine. Là, il étudia d’une 
façon, non pas assurément aussi complète qu’un Père Pétan 
ou qu'un Saint-Cyran, mais très honorable pourtant, ces Pères 
de l’Église grecque et latine, — latine surtout, — dont les 
alluvions superposées et les apports en son esprit ont été décelés 
à travers ses sermons, par Sainte-Beuve, Nisard, Eugène Gandar, 
le Père de la Broise, avec une précision de géologues.. Mais pas 
plus à Metz qu’à Paris ce recueillement ne fut un isolement. Si 
les chanoines, parmi lesquels son père l'avait implanté de haute 
lutte, faisaient encore la moue à ce parvenu malgré eux, il: 
durent bientôt reconnaitre qu’il remplissait plus que suflisam- 
ment tous les devoirs, mème les plus absorbants, de sa charge. 


ALFRED RÉBELLIAU., 


(A suivre. } 








LES TROUPES NOIRES 
PENDANT LA GUERRE 


Ce qui fut la Grande Guerre est déjà le passé. Comme 
après la bataille, on fait l'appel des survivants pour de nouveaux 
combats, chaque peuple sorti de la tourmente commence à 
dresser son bilan. Le nôtre est lourd. En face d’un passif 
comme notre France n’en a jamais enregistré, elle n’a guère 
encore à inscrire que ce mot: la Victoire. Mais il brille d'un 
éclat si vif, il enclot des réalités latentes si splendides, que nous 
avons le droit de graver au seuil de notre porte le « Salve » 
des ancêtres romains, sous les pas de la déesse qui réintègre 
notre demeure. 

Droit qui implique tout naturellement, en contre-partie, des 
devoirs spéciaux pour nous, les éternels gardiens de la paix 
latine sur le Rhin : Si vis pacem.. Quels furent les facteurs du 
triomphe? Quelle est leur valeur relative dans l’ensemble de 
notre force? Questions urgentes à délimiter, à siluer à leur 
exacte place dans l’ensemble de nos possibilités de demain. Or, 
parmi les composantes inattendues du succès, s’est révélée, 
nun point encore décisive, mais déjà beaucoup mieux qu'utile 
él parlant en rang fort honorable, l’aide militaire apportée par 
nos Colonies : quelque 600000 soldats ou ouvriers. Ce fut une 
découverte. Le dogme de la guerre courte, qui fit, pour sa bonne 
part, si longue la grande Guerre; aussi, confessons-le, notre 
proverbiale ignorance d’'arpents de « neige » ou torrides, 
devenus aujourd’hui de vastes empires, auraient, voici seule- 
ment cinq ans, fait qualifier de « divagations » l’idée même de 
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compter sur ces forces lointaines. La nécessité nous contraignit 
d'y faire appel et, parmi elles, à l’une des plus à portée, comme 
aussi des plus effectives : les Troupes Noires. 

Leur place s'est au cours de la guerre, sans cesse faite plus 
large, dans les rangs de nos poilus. Sans encombre, le plastique 
paysan soudanais s'est adapté aux conditions de la lutte euro. 
péenne. En sa main rude, les armes du dernier modèle ont 
remplacé l'arc et les flèches des aïeux. A sa bonne face amusée, 
il sut sans épouvante fixer le masque contre les gaz, étonné 
seulement que des demi-dieux blancs fussent des ennemis si 
sauvages. Il n'en perdit pour si peu, ni son falalisme, ni sa 
bravoure -ataviques. 

En 1918, dès que les beaux jours eurent ramené sur notre 
front Nord-Est les bataillons sénégalais qui avaient hiverné sous 
des cieux plus cléments, plus que jamais, ils ont fait parler 
d'eux. Dans Reims en cendres, mais inviolée ; sur la Marne; au 
Mont de Choisy, la rage allemande s’est brisée à leur fougue, à 
leur ténacité indomptables. De dépit, les journaux d’outre-Rhin 
avaient pris le parti de s'en tirer par des sarcasmes et de se 
venger, à grand renfort de plaisanteries balourdes, des échecs 
bumiliants pour des stosstruppen. De leur côté, nos Africains 
ne se privèrent point de récidiver. A toutes les minutes du 
dernier quart d'heure, la presse fut pleine de leurs prouesses. 

Les évoquer en tête de cette étude, c’est, semble-t-il, la 
commencer par la fin. Elles apparaissent, en effet, comme une 
conclusion, un résultat d'expérience auquel la pratique de 
la guerre a mené. Elles mettent un point final à dix années 
d'une lutte opiniâtre, semée de controverses et d’objections non 
toujours dépourvues d’un certain byzantinisme, où se perdit 
parfois le sens de réalités profitables au pays. Nous sommes 
ainsi, défaut ou qualité, peu importe : crainte de ne point 
atteindre d'abord au parfait, notre dileltantisme national, une 
fois de plus, avait négligé l'excellent. 

Il y a, d'ailleurs, un précédent, et fort remarquable. A leur 
chef, le colonel de: Wimpffen, ami personnel de Napoléon Il, 
les tirailleurs algériens durent, contre vents et marées, d'être 
« essayés » pour la première fois, en Europe, devant Sébasto- 
pol. Du résultat de l'expérience sortirent les « turcos » légen- 
daires de Wissembourg, puis de la dernière guerre, troupe de 
choc par excellence. 
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C'est la même aventure qui advint aux troupes noires, 
— certes aujourd'hui en nombre respectable dans nos rangs, — 
mais cependant restées embryonnaires au regard de ce qu'elles 
auraient pu et dü être, puisqu'au demeurant elles ont gagné 
maintenant, les armes à la main et sans appel, le procès qu'on 
avait mis peu d'empressement à leur laisser plaider. 

En ces jours de victoire, ne récriminons point. Nul ne doit 
être incriminé parmi les hommes de bonne volonté et de bonne 
foi, sans doute, qui crurent pouvoir discuter l'affaire sur pièces 
et non d'après expérience personnelle. Le Soudan, c'est si 
loin! On ne crut pas assez les ouvriers de la première heure, 
ni leur maitre à tous, l’apôtre, qui, corps et âme, s'était voué à 
cette tâche de salut public : suppléer à nos forces faiblissantes 
par la force noire, issue d’un demi-siècle d'épopée africaine. 


L'IDÉE ET SES PROMOTEURS 


Née à l'époque de Fachoda, la conceplion première des 
troupes noires réunit à l'origine les noms du général de 
Gailiffet, alors ministre de la Guerre, et des généraux, — en ce 
temps capitaines, — Mangin, retour de la Mission Marchand, et 
Gouraud, vainqueur de Samory. Du temps passa. L'idée resta 
sans suite. Mais,en 1908, le lieutenant-colonel Mangin, devenu 
chef d'état-major de l'Afrique occidentale, la reprit, en prévi- 
sion cette fois d'une conflagration européenne. Ses propositions, 
fortement recommandées par ses chefs hiérarchiques, les géné- 
raux Audéoud, commandant supérieur des troupes de l'Afrique 
occidentale française, et Archinard, commandant le corps 
d'armée des troupes coloniales, chaleureusement et à deux 
reprises signalées aux bureaux de la Guerre par le général de 
Lacroix, généralissime désigné, n'obtinrent, malgré les avis 
conformes du gouverneur général de l'Algérie, du Résident 
général de Tunisie et du général Voyron, un des doyens de nos 
guerres coloniales, aucune réponse. 

Ce silence détermina le lieutenant-colonel Mangin à saisir 
l'opinion par la voie de la presse en septembre 1900. L'effet fut 
immédiat. U: véritable foisonnement d'articles, d’interviews 
quelques-uns étonnés, mais, pour la grande majorité, favora- 
bles, jeta brusquement la question des troupes noires en pleine 
actualité. Des hommes politiques en vue donnèrent de retentis- 





85 
52 REVUE DES DEUX MONDES. 


santes consultations sur l'avenir promis à ces espoirs imprévus 
de renforcement militaire. On se mit de toute part à découvrir 
l'Afrique, non parfois sans la plus ingénue des incompétences, 
même parmi « ceux du plus haut étage. » D'un ministre aujour- 
d'hui défunt, il demeurera sur ce sujet d’inoubliables aperçus. 
Peu importait : le branle était donné, l'affaire « lancée » 
dans le public. Sur l'intervention, puissamment efficace, de 
MM. Paul Doumer, rapporteur général du budget, et Delcassé, 
on passa, sans autre retard que celui afférent au vote de la loi 
de finances, acquis seulement, cette année 1909, en avril, aux 
premières réalisations. 

Elles prévoyaient la création et l'installation, en Algérie, de 
deux bataillons dits « d'expérience » et l'envoi en Afrique occi- 
dentale d'une mission chargée d'y jauger le rendement pro- 
bable de ce réservoir humain. Composée, outre son chef, le 
lieutenant-colonel Mangin, de quatre fonctionnaires ou off. 
ciers coloniaux, elle s’'embarquait, le 18 mai 1910, à Bordeaux 
où le dernier rentré de ses membres, — le signataire de ces 
lignes, — y faisait retour le 3 février 1911. Toute notre Afrique 
occidentale avait été visitée. D’une estimation née d’une intime 
collaboration, constatée par procès-verbaux sous signalures, 
entre l’administration locale, les indigènes et la Mission, il 
résultait qu'une propagande appropriée et bien menée, quelques 
minimes avantages aussi à concéder aux tirailleurs, assureraient 
vraisemblablement un contingent annuel d'environ 40 000 vo- 
lontaires. Chiffre destiné à croitre si la « réclame » de l'affaire 
(indispensable à remplacer notre service de recrutement, en 
ces pays sans état civil) était bien faite parmi un peuplement 
que la paix française, la diffusion du vaccin et une polygamie 
utilitaire et non de luxe multiplient rapidement. Sur ces données, 
le colonel Mangin (1) envisagea en 1911, officieusement, — 
car, ch>se curieuse, il ne fut Jamais offiriellement par la suite 
chargé de mettre en œuvre sa propre conception, — la création, 
en quatre années, de sept divisions et d’un « réservoir » destiné 
à les alimenter. 

Quel mauvais génie entrava le développement méthodique 
de ce programme? Demandons-le à l'esprit d'impréparation 
de notre avant-guerre. En tout cas, le fait patent, c'est ceci : des 


(4) L'Organisation des Troupes noires, par le colonel Mangin, Bibliothèque des 
Marches de l'Est, Paris, 1911. 
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deux bataillons « d'expérience » prévus dès 1910, en Algérie, 
le second ne fut créé qu'en 1913. On accrut bien de quelques 
autres, — onze en tout, — les unités noires en service au Maroc. 
Mais, absorbés par les nécessités de la conquête et de l’occupa- 
lion, ils ne constituaient pas, à proprement parler, une force 
disponible pour l'Europe. Si bien que l’« Armée Noire, » matière 
à d'interminables controverses, comptait en août 1914, non pas, 
divisions et réservoir, de 200 à 240 000 hommes, qu'elle eût dû 
mettre en ligne, mais les deux seuls bataillons d'Algérie : c'était 
un record d'impuissance. N'eût-il point de suites? Hélas! 
rien ne se perd, surtout les fautes. Maintenant que la valeur 
de nos Sénégalais est non plus contestée, mais constatée, on 
peut bien dire que la présence à Charleroi de 100000 d’entre 
eux, sinon plus, soldats de mélier, de deux ans au moins de ser- 
vices, encadrés de vétérans vieillis sous le harnois, troupe sans 
réservistes, appelée telle quelle d'Algérie sur télégramme de mo- 
bilisation, eût vraisemblablement pesé son poids dans la bataille, 
voire en ses suites. Le choc de la Marne se serait, par exemple, 
produit sur l'Aisne, refoulant le flot allemand jusqu'à la Meuse : 
les documents saisis en 1917, lors de notre offensive d'avril, 
n'ont-ils pas révélé que là aurait élé la première ligne de résis- 
tance en cas de retraite ennemie ? Ainsi, au second mois de la 
guerre, notre pays eùt peut-être élé sauvé de l'invasion... Conjec- 
ture chimérique? Qui sait? Regrettons, en tout cas, que tout 
commencement d'exécution lui ait été interdit par d'éternels 
« parlages, » comme dirait notre actuel Président du Conseil. Et 
puis, pourquoi, de parti pris, renoncer au gravier de Cromwell? 


UN DOUBLE SACRIFICE (1914 


Ce fut donc sous cette forme rabougrie, les deux bataillons 
« d'expérience, » que les vastes projets d’Armée Noire sou- 
ünrent l'expérience suprème. Si minime flot humain dans 
l'océan des multitudes qui s’affrontaient, pour prouver sa vail- 
lance, que pouvait-il espérer? Le sacrifice, spécialité précisé- 
ment du soldat noir. La fortune lui en échut, dès l’automne de 
1914, dans les brumes glacées des Flandres. 

Venu d'Orléansville et de Laghouat, le 2 bataillon, — 
bataillon Debieuvre, — arrivé le premier, prenait contact avec 
l'ennemi à Reims, à la fin de septembre. 
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Le feu de l'artillerie, dit le rapport de son chef, particulièrement 
de la grosse, ainsi que ses effets étaient inconnus de lui. Il n’ena 
ressenti aucune surprise et on peut dire qu'il s'en est amusé. Jour- 
nellement, le bataillon était arrosé nuit et jour, par des bordées de 
shrapaells et d’obus de gros calibres. Dès le deuxième jour, les noirs 
s’en amusaient. 


De Reims, on s'en alla à la Maison-Blanche, près d'Arras, 
et de là, le 2 novembre, à Linghen, proche la célèbre « Maison 
du passeur. » Le 3, sur l’Yser, le bataillon attaquait « en terrain 
complètement découvert comme un tapis de billard, coupé de 
50 mètres en 50 mètres par des canaux de 4 à 5 mètres de large 
et de 2 mètres de profondeur. 


Il a dû faire pour cette attaque une des choses les plus difficiles 
à la guerre, même pour une troupe très manœuvrière : un déploie- 
ment sur l’oblique face à droite, sous le feu de l'artillerie ennemie, 
en terrain absolument découvert et coupé de canaux, la droite à 
40 mètres en avant de son dernier couvert. 

Ce déploiement n'aurait pas été possible pour une troupe d'ins- 
truction moyenne. Les Sénégalais l'ont fait homme par homme sous 
un feu .effroyable d'artillerie, d'infanterie et de mitrailleuses, en 
subissant relativement peu de pertes. De huit heures du matin à la 
tombée de la nuit, le bataillon est resté sous un feu des plus violents. 
Pas un homme n'a bronché et la progression en avant a continné 
sans à-coups.. Pour couvrir le flanc gauche du bataillon découvert, 
je dus faire faire, sous le feu, une série de mouvements à deux com- 
pagnies et à la section de mitrailleuses pour les placer en échelon 
vers ma gauche. Ce mouvement fut exécuté comme sur le terrain de 
manœuvres Le matin, alors que, de toutes les patrouilles que j'avais 
poussées de l'avant, pas une n'était rentrée (elles avaient toutes été 
anbanties), le bataillon a repris l'offensive contre les tranchées alle- 
mandes. Il a fait de même le soir et le lendemain matin, pendant 
trois nuits et deux jours. 

Le 9 novembre, les hommes descendent de tranchée le matin, 
trempés jusqu'aux os. Le soir, à 8 heures, le bataillon est reporté en 
avant pour faire une attaque sur le flanc de l'ennemi. Il est renforcé 
par trois compagnies de tirailleurs algériens mises à ma disposition. 
En pleine nuit, sous le brouillard glacial, il faut franchir de nouveau 
des canaux de 50 en 50 mètres. Je mets huit heures pour franchir 
800 mètres. J'ai à ma disposition une section du génie pour couper 
les fils de fer allemands. Je dois faire démonter les portes et les per- 
siennes d’une maison d'éclusiers pour franchir les canaux. Lorsqu'un 
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canal est franchi, on transporte les portes au suivant et ainsi de suite. 
À cinq heures du matin, je forme une colonne d'attaque sur cinq 
lignes à 150 mètres de l'ennemi : il n’a pas éventé le mouvement. 

Je forme les deux premières lignes avec les Sénégalais. Les tirail- 
leurs algériens forment des échelons demi-débordants et la réserve. 
Le dispositif est placé face à son objectif et les lignes sur un rang 
sont déclenchées à 50 mètres de distance. Ordre est donné de ne pas 
tirer et de ne pas pousser un cri. La consigne est fidèlement observée. 
Nous arrivons sur les fils de fer allemands que le génie coupe. Nous 
sommes accueillis par une décharge formidable qui couche la pre- 
mière ligne par terre. La deuxième la dépasse et entraîne les survi- 
van(s. Les tirailleurs foncent dans les fils de fer. Un corps à corps 
terrible est livré sur la tranchée avec les chasseurs à pied allemands. 
Les tirailleurs sont tirés dans la tranchée par les pieds. Quelques- 
uns se noient dans le canal garni de fils de fer qui la précède. Quand 
le bataillon se replie, nous restons trois ofliciers, cinq sous-officiers 
et cent vingt hommes. 

Les débris du bataillon prennent à nouveau la tranchée et, quel- 
ques jours plus tard, à la suite de nouvelles pertes, le bataillon est 
licencié, faute de combattants... 

Je reste seul sur le front avec quatre sous-officiers. 


Ainsi mourut au champ d'honneur le deuxième bataillon 
d'Algérie. La fin du premier, — bataillon Brochot, — revètit 
une si farouche grandeur que cette tragédie sui generis n'a 
point de précédent dans l'histoire. Elle n’y peut non plus avoir 
de réplique. La chose advint à Dixmude. De ce nom prestigieux, 
M. Charles Le Goflic a fait, en quelque sorte, la propriété privée 
de nos fusiliers marins. A l'ombre du monument de gloire 
qu'il leur a dressé, l’équitable avenir voudra cependant qu'il y 
ait place pour leurs camarades de bataille, les Sénégalais du 
bataillon Brochot. Ils défendaient, le 10 novembre, entre des 
troupes belges à gauche et le cimetière de Dixmude à d site, 
des tranchées sur lesquelles vinrent foncer de furibondes 
attaques. Tournés aux ailes, ils virent rouler sur eux, les encer- 
clant, la marée grise hurlante. Deux solutions : se rendre ou se 
faire tuer. Mais la première, n'est-ce pas? ce n'est pas à faire. 
J'ai rapporté jadis l'extraordinaire histoire, advenue en Mauri- 
tanie, du « trente-huitième. » Héros qui n’a pas d'autre nom et 
qui est à jamais anonyme. Dernier survivant de trente-sept 
camarades, tués avant lui pour sauver des mains de Ma-el-Aiïnin, 
le marabout célèbre, un convoi surpris, le « trente-huitième » 
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mourut lui aussi sur place. Des trente-huit cadavres qu'on 
releva, quel était le sien ? On ne le sait, on ne pourra pas le 
savoir. Mais quand les renforts arrivèrent, on constata seule- 
ment que les trente-huit fusils étaient hors de service. Le der- 
nier tirailleur tombé les avait brisés, pour que pareil trophée 
ne demeurât point à l'ennemi. Puis, désarmé, le héros ignoré 
avait attendu la balle mortelle. 

Cet esprit d'abnégation, les noirs l'avaient apporté d'Afrique. 
Il est inséparable d'eux : ils l'ont dans le sang et c’est tradition 
de race. Décidés à périr, voici comment ceux de Dixmude firent 
leur mort. Cernés, peu à peu, la rage du combat, l'ivresse du 
sacrifice consenti les soulevaient au-dessus d’eux mêmes. Une 
fureur sacrée, une hystérie mystique el contagieuse les posséda, 
libérant l'esprit de la matière. Le souffle d'Azraël passa, sou- 
dant leurs âmes en une âme coliective suprahumaine. Alors, 
ceci advint qui passe l'imagination, qui est un prodige. Rémi- 
niscence dix fois millénaire émergée tout à coup du tréfond 
commun à la race, appel mystérieux du sang, on ne sait. Mais 
une force élémentaire, de nature, s’empara, fit bloc de ces 
surhommes qui vivaient déjà dans la mort. Progressivement, 
leurs voix qui crachaient à l'ennemi colère, haine et mépris, 
dans leurs cent idiomes africains s’unirent, se confondirent,en 
une mélopée surgie de tous leurs langages, et qui pourtant 
n'était d'aucun. D'un rythme puissant, lent, lentement acce- 
léré, formidable, terrible, ce cantique de guerre et de mort 
inconnu, né là subitement et qui ne put être au monde que 
cette fois, emplit la bataille, la domina. Si étrange, si terri- 
fiante en était la majesté sauvage qu'elle éteignit tous les fracas. 
Stupide, l'ennemi écoutait, contemplait. Un instant, une trève 
de terreur religieuse régna, où seul montait de la terre au ciel 
le pæan funèbre des morituri noirs. Mais eux, pleins d'un délire 
sacré, emportés dans l’extase, ils se ruèrent, frappant et tuant, 
arrachant yeux et chair, du fer, des ongles et des dents. L’Alle- 
mand est toujours le Boche. Pour en finir de ces demi-dieux en 
furie, il amena ce qui, en Prusse, est l’u/tima ratio regis : du 
canon. À cinquante mètres, la mitraille faucha la chair noire. 
Sous les volées, mourant pour toujours avec les morts, l'hymne 
unique s’affaiblit, puis se tut. Mais il a droit à d'éternels échos 
dans l’histoire... 
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Les deux unités préparées en Algérie pour participer à un 
conflit européen ne furent pas toutefois les seules troupes séné- 
galaises engagées en 1914 sur notre front. Les mesures éner- 
giques prises sans relard au Maroc par le général Lyautey 
avaient libéré du monde et permis l'envoi en Europe de forces 


employées dans le protectorat chérifien. Du nombre, se trouvait, ‘ 


notamment, le 3° bataillon du Maroc, — bataillon Frèrejean, — 
venu de Taza en Champagne, puis, par autobus, dans les 
Flandres. Mis, le 24 octobre, à la disposition du général d'Urbal, 
commandant la 8° armée, il y forma régiment, sous les ordres 
du commandant Pelletier et, après mise hors de combat de ce 
dernier, du commandant Frèrejean, avec les deux bataillons 
d'Algérie, dont il partagea le sort : comme eux, sur l’Yser, il 
fondit tout entier dans la bataille. Ce serait tomber dans des 
redites que d'en narrer le détail. Quelques autres corps venus 
du Maroc suivirent un peu plus tard. A tous ceux de cette 
origine, s'applique celte remarque du connaisseur qu'est le 
colonel Debieuvre, qu'ils ont « fait bonne figure. Très aguerris, 
on aurait pu leur reprocher (mais personne ne l'a fait) un 
manque de fini dans l'instruction. » 

Malheureusement, on ne put s'en tenir à ces unités solides. 
L'impréparation d'avant-guerre portait ses fruits. À bon droit, 
les spécialistes des troupes noires avaient-ils, dès longtemps, 
redouté par avance l'emploi probable, sous le fouet des néces- 
silés, non plus de troupes dressées, mais de « bandes de recrues » 
noires sur les champs de bataille européens : résultat fatal de 
la précipitalion succédant à l'inertie. 

La mobilisation eut en effet, comme au Maroc, sa réper- 
cussion en Afrique occidentale. M. Merlaud-Ponty, gouverneur 
général de celte patrie des troupes noires, s’efforça tout aussitôt 
de rattraper un temps qui n'avait pas élé perdu par sa faute. 
Ramassant ce qu'il put trouver de forces disponibles à sa portée, 
au Sénégal, en Mauritanie, dans le bas Soudan, il s’en servit 
pour encadrer ce qui se rencontra de recrues, ouvriers sans 
travail, flâneurs de profession béant au soleil sur les quais de 
Dakar. Du tout’ naquit un régiment, qui s'embarqua tel quel 
pour la France. Il contenait, comme tout autre effectif, de l'ex. 
cellent et du pire, mélange dont l'emprise spéciale de notre dis- 
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cipline sur les noirs eût donné avec le temps une troupe égale 
à d’autres. Mais, à peine arrivés à Marseille, dégrossis au camp 
de Carpiagne, les Sénégalais du « régiment Lavenir, » — nom 
de leur premier colonel qui leur resta, — étaient, sous la 
poussée des événements, jetés en pleine fournaise, en Cham- 
pagne. La guerre se chargea d'y séparer le bon grain de l'ivraie. 
À une autre troupe voisine, quelque peu hésitante, le capitaine 
Poupart, tué glorieusement depuis, pouvait véridiquement 
s'écrier : « Allons! les gars! encore un effort! Tenez! Voyez les 
camarades noirs tenir! » Oui, mais d’autres, noirs aussi, qui 
débutaient là dans le métier des armes, tenaient moins bien 
que leurs anciens. S'enfuirent-ils? Point. Tourbillonnant seu- 
lement sous la mitraille, pelotonnés en petits paquets, ils for- 
mèrent peu à peu une masse hébétée, inerte, sourde aux com- 
mandements, incapable d'agir n'importe en quel sens, avance 
ou retraite : mentalité passive de foule. En l’état, ils étaient 
inutilisables. Toutefois, ce ne fut que pour un temps. Très 
rapidement, l’accoutumance leur vint des grosses marmiles qui 
font, en définitive, plus de bruit que de mal et des balles qui 
chantent quand elles ne frappent point. La guerre leur donna ses 
leçons les plus profitables, celles qui se prennent au son du 
canon. À cette école, les progrès vont vite. Les leurs, il faut 
croire, étaient confirmés, puisque, le 24 octobre, mis en camions 
automobiles, ils étaient transportés en toute hâte près d'Arras, 
à la Maison-Blanche, où ils débarquaient le 25, à la chute du 
jour. Entre la capitale de l’Artois et les Allemands, plus rien 
d'autre que des tranchées vides. Dans la hâte et la nuit, pas de 
reconnaissance possible d’un terrain qu'il fallait, sur toute 
chose, occuper. Gagnant vers l'ennemi d’une parallèle à l'autre, 
puis en pleins champs, tant qu’on trouva place nette, on avanca, 
un bataillon en réserve, deux en ligne. Une meule flambait à 
l'horizon. Sous l'hypnose de cet unique point rougeoyant, méca- 
niquement les hommes se resserraient, se tassant dans le rang. 
Soudain, un fulgurant éclair : à bonne portée, une mousque- 
tade infernale, fusils, mitraille et mitrailleuses, dessina le 
zigzag de la tranchée allemande. Quand il s’éteignit, une jon- 
chée de noirs gisait à terre : la surprise avait duré quelques 
secondes. A côté, quelques « jeunes, » effarés, se couchèrent. 
Mais la charge, commandée sur-le-champ, enleva la majeure 
partie des survivants, les jetant sur l'ennemi. Le flot vint, sans 
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force, mourir à sa tranchée, puis reflua : les Allemands étaient 
trop, les Sénégalais trop peu. Ils firent retraite sans panique, 
jusqu'à leurs lignes, et là, grossis de leurs réserves, s'arrêtèrent 
et, inébranlables, tinrent. Six fois dans la nuit, le régiment 
Lavenir, que commandait alors le colonel Mérienne-Lucas, 
contre-attaqua, payant son large écot de sang. Le résultat, on 
le connut par les gazettes allemandes. De ce ton dépité, inimi- 
table, dont le « Boche » convient de déceptions forcées, elles 
reconnurent que les troupes noires étaient de « bonnes troupes, » 
« se batlaient bien » et que jamais les leurs « n'avaient été 
attaquées avec autant de fureur » qu’en cette occasion. En fait, 
pour le moment où la garde lui en avait élé confiée, le « régi- 
ment Lavenir » avait sauvé Arras. 

Par quelle iniquité du sort ou des hommes, cet épisode 
parfaitement honor-"le servit-il à jeter l’anathème sur ce corps 
infortuné? Ne le recherchons pas. Toujours est-il que décimé 
et redécimé, vide d'hommes et de cadres, pour ce fait et, le 
froid venant, retiré du front, envoyé au Maroc se reformer, 
il fit route au sein d’une imméritée légende de couardise. 
L'avenir portera plus tard son flambeau sur cet épisode 
encore trop souvent exploité contre ce régiment infortuné. Un 
autre eüt-il fait beaucoup mieux en pareille occurrence? 


DANS L'ENFER DE GALLIPOLI 


Je me suis étendu sur ces débuts des troupes noires avec 
un détail disproportionné, semble-t-il, à leurs effectifs d'alors, 
C'est qu'à la vérité, ces moments de leur histoire ont été d’une 
importance capitale. Si les initiés, nos officiers de |” « épopée 
africaine, » n'avaient jamais doulé que leur soldat noir dûment 
dressé égalàt tout autre en valeur européenne, l'opinion géné- 
rale, moins averlie, l'avait, en sa grande majorité, attendu 
aux actes. Cette fois, le doute n'était plus permis, la vérité se 
faisait jour. On fit donc appel pour l'expédition des Dardanelles 
au fond et à l’arrière-fond des disponibilités utilisables. Hélas! 
ce n'était guère : quelques bataillons que le Maroc put encore 
rendre, quelques recrues grappiHlées en Afrique occidentale. 
Crainte de refaire sans cesse le mème récit, je ne dirai rien de 
ce que furent dans cette morne campagne, mal conçue et plus 
mal conduite, les troupes noires, égales là aussi à elles-mêmes 
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tant qu'il y eut, dans leurs rangs, des soldats pour de bon. Je 
ne résiste point cependant à la tentation de citer le document 
suivant, leltre pathétique d’un de nos généraux spécialistes des 
troupes noires, alors colonel d’un régiment mixte colonial (1) et 
qui, comme tel, exécula la diversion sur la rive asiatique du 


Bosphore : 


Presqu'ile de Gallipoli, le 17 mai 1915... La bourrasque terrible, 
grâce à laquelle nous avons pris pied de vive force sur la terre 
turque, a commencé le 25 avril et vient de prendre fin. Période de 
cauchemar, vécue dans la fatigue, l'insomnie, la chaleur le jour, un 
froid glacial la nuit, dans le piaulement constant des balles mau- 
vaises, le ronflement strident des marmites, le râle des shrapnells.… 
Ce bout de presqu'île a été un véritable enfer, un creuset diabolique 
dans lequel ont fondu nos beaux régiments heurtant du front des 
masses fanatisées, conduites par des officiers allemands excellents, 
précédées par des imans, menant le Croissant à la charge contre la 
Croix. Les ordres d'opérations ramassés par nous sur le corps d’offi- 
ciers turcs tués, sont d'une énergie sauvage. 

Le 25 avril, à 5 h. 30 du matin, nous arrivions à l'entrée des Dar- 
danelles. A mon beau ...® colonial, l'honneur d'ouvrir le feu. Nous 
débarquons de vive force, à onze heures du matin... Débarquement 
sous une fusillade enragée et une averse d’obus de 210 dont le pre- 
mier tombe juste dans une embarcalion pleine et tue, broie trente- 
huit hommes... Mes Sénégalais ne s’affolent point, sautent dans l'eau 
jusqu’au cou, mettent baïonnette au canon et, en une noire marée, 
irrésistible, enlèvent le fort de Koum Kalé. 

J'arrive avec le deuxième échelon (blanc) : même manœuvre... 
J'escalade [un haut talus) en trois bonds : on ne sent plus la fatigue 
en ce cas. La marée blanche me suit, baïonnettes hautes, et déferle 
sur le fort, derrière les Sénégalais, sur le village qui est sur les 
talons des Turcs en fuite. 

J'organise la défense et prépare le débouché. 

Balles, marmites à volonté. Chacun sourit. On s’habitue vite. Et 
la journée se passe en lutte acharnée qui redouble la nuit sous les 
assauts incessants de 10 000 Turcs (31°, 32°, 39° régiments, toute la 
division d’Erenkeui) bombardement varié, sans répit. On se bat à 
bout portant, derrière un mince réseau de fil de fer que j'ai pu faire 
établir d'ur :ence. A l'aurore, près de 2 500 cadavres turcs jonchent 
mes abords. J'ai pris des clichés qui seront effroyables. Le combat 
diminue d'intensité. Nous faisons 500 prisonniers terrorisés par 


(4) Comprenant, selon le cas, un ou deux bataillons noirs sur trois ou quatre 
bataillons. 
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notre 75. Le soir, à huit heures, nous recevons l’ordre de rem- 
barquer.. Notre opération est une simple feinte qui nous coûte 
{7 officiers et 780 hommes. Un obus lourd, à neuf heures, nous tue 
soixante hommes, en blesse autant, volatilise mes bagages en cri- 
blant mon ordonnance de trois éclats. 

L'opération délicate du repli et du rembarquement réussit à mer- 
veille. Pendant sun cours, une balle me traverse le bras gauche... 
rien de cassé. première blessure... 

Le premier mai, au soir, nous sommes campés depuis trois jours 
en deuxième ligne, sur un mamelon faisant suite au point de débar- 
quement face au Nord. Devant nous, une petite plaine, celle de 
Morto-Bay. Au dela, d’autres hauteurs montent en pentes douces 
vers le haut sommet d’Achi-Baba, qui domine la région. Notre pre- 
mière ligne est sur ces pentes, le ...® colonial mixte à gauche. Un 
combat furieux, commencé le 1° à huit heures du soir en masses 
profondes, a crevé la ligne mince d'un bataillon sénégalais au feu 
depuis quinze heures. Ordre au ...* colonial d'aller à la rescousse. 
Nous partons en hâte. 

Nous sommes au pied des hauteurs, au bas d’une falaise de trente 
à quarante mètres. Au haut, une fusillade enragée, des cris, des voci- 
féralions. Derrière, cinq batteries Lirent à toute volée dans un flam- 
boiement continu. Une fièvre d'enfer dans l'obscurité. 

Nous grimpons la falaise. Les Turcs sont là à cinquante mètres, 
poussant leur charge victorieuse avec une énergie farouche. Il n'y a 
pas à tergiverser, ni à faire calculs ni problèmes... « Allons, mes 
Marsouins, en avant : A la baïonnette ! » Et mon premier bataillon 
(européen) part comme une trombe, avec un élan magnifique. Mes 
Tirailleurs sénégalais suivent avec la même vigueur. Le lieutenant- 
colonel Vacher, commandant le ...* mixte, luttant désespérément 
avec une poignée d'hommes, fait sonner la charge de son côté et 
nous ramenons les Turcs, non seulement jusqu'à nos tranchées per- 
dues, mais a huit cents mètres au delà... 

… La 1r° division, partie de France à 144000 hommes, a perdu, en 
dix jours de bataille, 200 officiers et 9 000 hommes... Je suis parti de 
Toulon avec 54 officiers et 3 000 hommes, le 4 mars. Il reste, le 
9 mai, quatre officiers (dont moi, deux fois blessé), et 900 hommes. 
Mon troisième bataillon (Sénégalais), parti à 1 000 hommes environ 
est à 250. 

Le morceau était dur. Il l'est encore. Derrière leurs tranchées, 
nous retrouvons les Turcs de Plewna et de Tchataldja. 
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DEVANT VERDUN (1916) 


Cependant que les derniers bataillons noirs instruits 
s'usaient au feu sans recomplètement possible, le rève de la 
guerre courte s'évanouissait, sinon dans tous les esprits, du 
moins chez les plus clairvoyants, devant les faits. La conception 
nouvelle d’une guerre d'usure, à forme inédite et fin imprévi- 
sible, très probablement longue, faisait surgir des problèmes 
insoupçonnés, au premier rang desquels se plaçait l'angoissante 
question des effectifs. « Les Allemands font la guerre avec du 
matériel ; nous, avec des poitrines humaines! » formule lapi- 
daire en laquelle M. Paul Doumer, partant demander au tsar 
Nicolas II des divisions de secours, me résumait une situation 
dont beaucoup commencçaient à s'inquiéter. Mais où trouver des 
hommes ? Les visites d'exemptés et de réformés avaient fourni, 
hormis ceux qu'aucune loi ne pourrait sortir d'embuscade, à 
peu près leur plein rendement. Éléments qui pressurés de nou- 
veau n'arriveraient jamais à combler en nombre ni en qualité 
les brèches grandissantes de nos rangs. Classe pour classe, les 
contingents allemands connus et croissants iraient chaque 
année dépassant les nôtres, en constante diminution. 

Nos ressources paraissaient donc toucher à leurs limites. 
à moins qu'un large tour d'horizon sur nos domaines fit décou- 
vrir que la France moderne est limitée au Sud, non plus par la 
Méditerranée, mais par le Congo et que, de son sang généreu- 
sement versé, huit lustres durant, étaient nées, aux quatre coins 
du monde, des Frances nouvelles. Là, cinquante millions 
d'apprentis-Français, sans doute inconscients de nos deuils, 
mais sauvés par nous cependant de la sauvage emprise alle- 
mande, bénéficieraient, à la paix, de notre victoire. Quoi de plus 
juste que de les faire participer à nos sacrifices? D'ailleurs, 
pourquoi, les y associant, ne pas, dans la mesure du possible, 
leur en expliquer la sainteté? Ainsi, cessant de réduire notre 
expansion mondiale à cette question d'ordre purement écono: 
mique, la funeste « mise en valeur » de notre empire, profi- 
table à quelques potentats d’affaires bien en cour, replacerions- 
nous cette revanche de nos déceptions européennes sous son 
vrai jour, qui est sans phraséologie humanitaire, tout bonne- 
ment humain, dans la plus belle acception du mot et de notre 
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rôle. Équité et intérêt s'accordaient donc pour demander à 
nos populations exotiques l’aide dont la mère-patrie en péril 
ressentirait très vite le besoin : en fait, des centaines de mille 
hommes, solides paysans d’Asie et d'Afrique, s’agrippant côte à 
côte avec leur frère, le paysan de France, à sa glèbe sainte. 

Cette conception coloniale peut-être inattendue n’entra point 
dans les vues de tous. Aux premières ouvertures que j'en fis, 
il me fut péremptoirement répondu : « Nous mettrons en ligne 
pour le printemps de 1916 huit bataillons, huit beaux bataillons 
sénégalais, pas un de plus! » Huit? Pourquoi huit? Ce 
chiffre arbitraire, de hasard, mesurait-il la capacité de notre 
réservoir noir ou les limites de nos facultés d'absorption? Le 
moment paraissait mal choisi pour une expérience de malthu- 
sianisme militaire. 

Deux députés jeunes, pleins de la fièvre d'énergie que leur 
valait la pratique de la guerre vécue dans la troupe, y parèrent. 
L'un d'eux, M. Pierre Masse, y avait conquis sa croix de guerre 
et ses galons de capitaine, il fut, plus tard, sous-secrétaire 
d'État à la Justice militaire; l'autre, le regretté Maurice 
Bernard, tué depuis en avion, faisait la campagne comme lieu- 
tenant de chasseurs à pied. De vues échangées résulta une pro- 
position de loi, déposée le 16 septembre 1916, par MM. Pierre 
Masse, Maurice Bernard et Maurice Ajam. Prévoyant la créa- 
tion d’une armée indigène tirée de ! ntes nos colonies, hor- 
mis l'Afrique du Nord, elle y instituait en fait, par des moyens 
appropriés, un système de mobilisation inédit, capable dé pro- 
voquer et d’absorber la contribution humaine maxima de nos 
possessions à la défense nationale. À ces projets, adhérèrent 
sans retard, publiquement et même avec éclat, les plus illustres 
de nos grands soldats coloniaux, créaleurs de notre empire 
d'outre-mer, les généraux Archinard, Gallieni, alors gouver- 
neur de Paris, el Pennequin, enfin des écrivains convaincus 
qui s'étaient renseignés de visu, en tête desquels il faut placer 
M. Paul Adam. Au cours d’un long entretien seul à seul, mé- 
nagé dans une maison amie, avec M. Briand, je pus, en outre 
et tout à loisir, lui exposer les conséquences fécondes de tra- 
vaux dont, pendant la paix, le général Mangin l'avait d'ailleurs 
tenu au courant. Le Président du Conseil ne cacha point l’in- 
térêt considérable qu'il attachait à la question : elle était assu- 
rée de trouver en lui, personnellement et comme chef du gou- 
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vernement, un ferme appui. Si jamais affaire se présenta sous 

de favorables chances d'aboutir, c'était bien celle-ci, semblait- 
il. Or, il n'en fut rien. Ce n’est ni le lieu, ni le moment de 
révéler comment des influences politico-financières, plus 
aveugles encore sur leurs vrais intérêts que sur ceux du pays, 
mais loutes-puissantes dans certains milieux coloniaux, la 
firent échouer. La « loi Masse » qui, votée, nous eût valu au 
bon moment un écrasant et peul-être décisif sureroit de forces, 
succomba sous leurs coups. Rapportée par M. Maurice Bernard, 
le 42 novembre 1915, devant la Commission de l’armée, qui 
l'adoptait à l'unanimité, sa carrière, sans cause apparenle, 
s’arrêla brusquement à cet éphémère triomphe. Ne nous 
demandons pas pourquoi. 

Entre Chambre et Sénat, elle disparut. Concassée en frag- 
ments d'où, soigneusement, toute conception générale était 
bannie, elle servit, grâce à l'appui de M. Clemenceau, président 
de la Commission sénatoriale de l’armée et à l'énergie de 
M. Henri Bérenger, rapporteur de cette assemblée, à fabriquer 
une série de décrets, spéciaux à chaque Colonie. Celui qui, 
pratiquement, eut charge de fournir à nos troupes noires 
d'Europe, est du 9 octobre 1915. Des confidences officieuses 
faites à la presse, notamment au Temps, il ressortait tout de 
suite que la caractéristique de l'effort auquel la menace de la loi 
Masse avait contraint de consentir, serait, pour l'Afrique noire, 
une limitation voulue du recrutement fixé à 50 000 hommes. 
C'était toujours mieux que les « huit beaux bataillons » d'antan. 
Mais, levé à la hâte, par des méthodes qui s’en ressentaient, 
ce contingent dut être dépaysé immédiatement. Il tombait en 
France au cours d’un hiver, rude même sur la Côte d'Azur, 
poudrée de frimas cette année là, et s'installa dans des canton- 
nements insuffisants et de fortune. Mème en ces conditions 
spécialement défavorables, il put, dans les quelques mois qui 
précédèrent la campagne d'été, en 1916, s'amalgamer avec ce 
qui restait de vieux tirailleurs et donner un nombre important 
d'unités : combattantes ou de marche ; dites d'étapes, au contraire, 
quand, formées de recrues trop novices, elles n'étaient utilisables 
qu’à l'arrière et au besoin comme « réservoir » d'effectifs. 


* 
+ * 


Une douzaine de bataillons purent prendre une part non pas 
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seulement active, mais glorieuse, aux opérations, constamment 


réalimentés par les corps de seconde ligne. À l’époque, la 


presse rapporta avec force délails les exploits des Sénégalais, à 
Barleux, à la Maisonnette, devant Péronne, lors de l'offensive 
du général Fayolle sur la Somme, et devant Verdun, notamment 
à Douaumont, au cours des opérations que menait le général 
Mangin. J'ai sous les yeux de curieux rapports de fin de cam- 
pagne d’où ressortent avec une singulière netteté le fort et le 
fable des jeunes troupes que nous avions un peu hâtivement 
engagées, capables, néanmoins, d'un rude travail. 


Dans l'attaque du 24 octobre, y lisons-nous, les troupes noires 
mises à la disposition du groupement D. E. (groupement Mangin) se 
composaient des 43° et 36° bataillons de tirailleurs sénégalais à 
quatre compagnies chacun et de deux compagnies de Somalis (2° et 4°) 
du 1% bataillon de tirailleurs somalis. 

L'un de ces bataillons, le 36°, avait été engagé le 4 septembre 
dans l’atlaque des Carrières (1200 mètres au Nord de Souville). 

Le bataillon... avait disposé trois compagnies pour l'attaque. Une 
compagnie en soutien aux Carrières élait chargée en outre de 
défendre les Carrières elles-mêmes. A sept heures, l'attaque s’est 
déclenchée. Les tirailleurs sont sortis des trous d’obus et ont marché 
exactement comme ils le faisaient à l'exercice. Mais la débandade a 
commencé des que les premiers Boches aflolés s'enfuyaient vers les 
Carrières. Plusieurs tirailleurs furent atteints par le feu de leurs 
camarades. Des scènes analogues continuèrent pendant toute la 
durée de l'assaut. Aucun prisonnier ne fut ramené a l'arrière et ils 
auraient pu être très nombreux. 

Le tir de barrage terrible d'artillerie et le feu des mitrailleuses 
furent évidemment une des causes essentielles du repli des tirail- 
leurs. Il y en eut cependant une autre : les Boches avaient fui devant 
eux. Ils avaient « gagné la bataille. Moi y a partir repos. » Voilà ce 
que répondaient beaucoup d'entre eux quand on les obligeait à s'ar- 
rêter aux Carrières. Certains groupes ont été vus autour de trous 
d'obus où se trouvaient plusieurs tués allemands, se faisant à eux- 
mêmes des commandements d'escrime à la baïonnette qu'ils exécu- 
taient sous le feu; c'était la danse de guerre après la victoire. 
D’autres lançaient des grenades dans des trous et se penchaient sur 
le bord pour voir l'effet de l'éclatement. 

Il est évident qu'avec de vieux tirailleurs connaissant mieux le 
français, mieux insiruils, ces faits ne se seraient pas produits et 
beauroup de pertes auraient été évitées. 

Une autre lacune de leur instruction était qu'ils n'avaient jamais 
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vu de mütrailleuses et qu'ils n'avaient pas assez lancé de grenades. 
Beaucoup se sont blessés eux-mêmes avec ces engins (rapport du 
commarmdant G.). 


Le document précédent n’est pas dépourvu de pittoresque. 
Il démontre, en tout cas, le degré d’inexpérience et la jeunesse 
d'une troupe menée en cet état, dans la bagarre terrible de 
Douaumont et y ayant telle attitude qu’on voudra, hormis la 
fuite. 

Quelques précisions encore. 


Au 24 octobre (1916), dit un autre rapport, l'instruction [du 
..* bataillon] n’avait pu être très améliorée. Il ne savait encore se 
servir ni de mitrailleuses, ni de fusils-mitrailleuses, ni de gre- 
nades… 

Ces trompes élaient des troupes de dépôt et avaient été employées 
comme travailleurs dans le secteur du groupement jusqu'au début 
d'octobre, Dans ces conditions, il n’était point prudent de les engager 
en première ligne.. Aussi le commandement résolut-il de les mettre 
en deuxième ligne. C'est donc dans cette situation que les bataillons 
furent engagés le 24 octobre. 

Au moment de l'attaque, les compagnies sénégalaises sont sorties 
des parallèles de départ sans hésitation, avec beaucoup d'’entrain et 
de courage, à l'admiration de tous les chefs qui les ont commandées. 
L'une d’entre elles, même, la compagnie D., s’est lancée à l'assaut 
en première ligne dans des conditions particulièrement difficiles. Le 
signal de l'attaque venait d’être donné, le 4° bataillon du régiment 
d'infanterie coloniale du Maroc (1) auquel était rattachée la compa- 
gnie D. sortait de la parallèle, lorsqu'il fut assailli par des feux très 
violents de mousqueterie et de mitrailleuses. Un instant d’hésitation 
se produit dans la ligne. Le commandant M. et les officiers des 
compagnies poussent les hommes en avant, aidés de quelques gradés 
et hommes de troupes magnifiques de courage. Les deux compagnies 
de tête du bataillon se reportent en avant. Mais un trou s’est produit 
dans la ligne : un groupe ennemi s’est glissé à la faveur du brouillard 
dans le centre du bataillon. La compagnie sénégalaise D. n'hésite 
pas. Elle se précipite en avant, attaquant ainsi en première ligne. 
Grâce à sa courageuse intervention, la résistance allemande est 
brisée après un corps à corps acharné. 

Ce magnifique élan des Sénégalais ne devait pas se ralentir pen- 
dant la progression. Partout, ils font preuve de beaucoup d'’allant et 


(1) Le régiment qui, de toute l’armée française, compte le plus grand nombre 
de citations. : 
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d’ 'impétuosité dans le choc, même contre les mitrailleuses en action. 
C'est ainsi qu’au moment où le centre de la ligne d’attaque de 
la ….* division, quittant le ravin du Bazil, son premier objectif, arri- 
vait sur le versant ouest de la Fausse-Côte, toute la ligne accueillie 
par des feux de mitrailleuses, stoppa. Devant l'intensité du feu, les 
hommes de la première ligne se couchent dans les trous d'obus et 
la fusillade s'engage. Les 1"° et 3° compagnies de tirailleurs sénéga- 
lais, placées en deuxième ligne, continuent à progresser. Ellesarrivent 
à hauteur de la première vague d'assaut, la franchissent dans une 
ruée superbe et se précipitent sur les mitrailleuses allemandes 
qu'elles enlèvent. Entrainée par le magnifique élan des Sénégalais, 
toute la ligne se relève, les Allemands jettent leurs armes et se 
rendent. Toute la position allemande est enlevée. 

Les unités indigènes coloniales qui ont pris part à situe de 
Douaumont, conclut le rapport général, étaient composées de recrues 
non instruites.. Des cadres manquaient en général d'expérience et 
peu de gradés avaient vu le feu. Beaucoup venaient de la cavalerie et 
n'avaient des indigènes qu'une pratique toute récente. En outre, ces 
bataillons n'avaient pas de mitrailleurs et leurs tirailleurs étaient peu 
familiarisés avec le fusil-mitraïlleur et l’obusier V. B. (1). On n2 
pouvait donc songer à laisser groupés les bataillons... et chaque 
compagnie indigène formait la quatrième compagnie d'un bataillon 
européen. Ces compagnies furent, en général, placées en seconde 
ligne. Mais, après avoir atteint le premier objectif, {a seconde ligne 
passa la première, puis la dépassa et marcha sur l'objectif définitif. 
Ces compagnies indigènes se trouvaient ainsi en première ligne, 
après avoir exécuté sous le feu une manœuvre assez délicate. 

L'expérience du 24 octobre s’est donc déroulée sur une très vaste 
échelle et nous avons, sur la conduite des Sénégalais et des Somalis, 
l'opinion d'un grand nombre d'officiers supérieurs qui les ont com- 
mandés directement au feu. Elle est unanime et parfaitement con- 
cluante et nous savons que des bataillons sénégalais, peu instruits 
composés de jeunes recrues et encadrés médiocrement, peuvent 
être amalgamés avec de bonnes troupes européennes, que ces troupes 
soient métropolitaines ou coloniales (et cette dernière circonstance 
élargit singulièrement.leur possibilité d'emploi). Ainsi utilisées, les 
unités indigènes de nos colonies donnent des résultats supérieurs à 
ceux qu'on pouvait attendre. Elles introduisent dans les régiments 
européens une émulation de bon aloi. Elles y apportent leur 
fougueuse ardeur au combat corps à corps. Elles y prennent rapide- 
ment les qualités manœuvrières qui leur manquent au début. 


(4) Ou tromblon V. B. Engin qui se monte à l'extrémité d'un fusil Lebel et que 
le départ d’une cartouche met en action. 
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Il est possible d'envisager leur groupement par bataillon après 
leur accoutumance aux effets de l'artillerie moderne, — accoutu- 
mance indispensable à toute troupe quelle que soit son origine, — 
et après conlirmation de leurs qualités de manœuvre. Mais, pour 
p'uvoir s’alimenter en spécialités de toute nature, les bataillons 
sénégalais ont besoin d’un réservoir européen. Non qu'il soit impos- 
sible aux noirs de devenir mitrailleurs, téléphonistes, etc..., mais 
parce que nous devons improviser une organisation inexistante el 
que le temps nous manque pour former un nombre suffisant de 
spécialistes. Le bataillon sénégalais devra donc faire partie d'un 
régiment européen. 

Nous arriverons ainsi à corser nos effectifs en donnant un bataillon 
sénégalais à chacun des régiments d'infanterie de certaines divisions 
auxquelles un rôle spécialement offensif aura été réservé. 11 y a d'ail- 
leurs intérêt à laisser à ces bataillons leur effectif de c inmpagne de 
250 hommes et une seclion hors rang très éloffée en spécialités. 

Les douze ou treize millions d'habitants que compte l'Afrique 
occidentale française peuvent certainement nous donner 200 000 sol- 
dats en moins d’un an. Ce sont là des ressources précieuses, dont 
nous avons l'utilisation certaine et qu'il est impossible de négliger. 


J'arrête là ces citations. Elles sont suffisamment probantes 
pour démontrer avec éclat la valeur de forces que nous avons 
mis bien longtemps à découvrir. Au demeurant, c’est un assez 
beau rêve pour des paysans du Niger, venus six mois plus tôt 
au bureau de recrutement, que d’avoir pu, füt-ce un instant, 
servir d'entraineurs à nos poilus de Verdun... 


LES NOIRS ET L'OFFENSIVE DU 16 AVRIL 1917 


Notre Afrique noire est une terre immense et sans chemins. 

Les milliers de kilomètres s'y franchissent, pour la plus 
grande partie à pied, des contrées riches d'hommes aux artères 
fluviales ou ferrées, rares encore, qui mènent aux ports d’em- 
barquement pour l'Europe. 

Le plein effet des mesures de recrutement décidées à la fin 
de 1915 et mal conduites, je l’ai dit, ne sé fit donc sentir dans 
son résultat pratique, l'entrée en ligne d’un nombre impor- 
tant de bataillons, qu’au cours de 1917. La préparation s’effectua 
comme l'hiver précédent, sur notre côte d'Azur, à l’entour de 
Fréjus, en Algérie-Tunisie et, initiative moins heureuse, au 
camp trop froid et trop humide du Courneau, non loin de Bor- 
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deaux. Cette installation improvisée d’un effectif relativement 
considérable, — un peu plus de 50000 hommes, — n’alla point 
sans quelques difficultés. 

La matière recrutable naire est ce qu’elle est. Elle a ses 
qualités, sobriété, rusticité, insouciance, mais aussi ses défauts 
et ses sensibililés : nosologie particulière, propension à cer- 
taines affections et non à d’autres, notamment à celles des voies 
respiraloires quand l’acclimatement est brusqué. Bref, la troupe 
noire est, physiquement, plus solide à divers égards, moins à 
d'autres, que la troupe blanche : elle en est différente. Un tel 
état de fait impose des données inéluctables à son dressage et à 
ses condilions d'instruction. Les négliger serait la coucher sur 
un lit de Procuste. 

Créer de véritables villes noires de plusieurs milliers d’ha- 
bitants en quelques mois et dans l’état de guerre de notre main- 
d'œuvre ne fut pas une minime affaire. La direction des 
troupes coloniales du Ministère de la Guerre s’y mit de tout 
cœur et réussit à résoudre à temps et suffisamment le pro- 
blème : le pays lui en doit une assez belle reconnaissance. Sans 
doute, ne putelle réparer parfaitement le temps antérieure- 
ment perdu et quelques lacunes en résultèrent-elles dans l'ins- 
truction de certaines uniléssénégalaises. Mais, elle n’en livra pas 
moins cependant aux armées d'opération, à la fin de mars 1917 
vingt-six bataillons noirs, — 30000 hommes environ, — dont 
cerlains, notamment les six qui composaient les 57° et 58° régi- 
ments d'infanterie coloniale (colonels Jacobi et Debieuvre), 
forts chacun de plus de 3500 hommes, n'avaient peut-être pas 
leurs égaux, à l'époque, dans toute la masse de manœuvre 
constituée pour la campagne de printemps. 

L'offensive du 16 avril, a soulevé naguère et : soulève 
aujourd'hui trop de polémiques pour qu'un profane s’avise 
d'y toucher. Je crois cependant pouvoir, sans en provoquer 
de nouvelles, et en me plaçant à un point de vue purement 
objectif, affirmer que le général Nivelle se proposait comme 
but la destruction de cette absurdité stratégique, le front, 
où, enlizés depuis trois ans, nous subissions, au prix de pertes 
considérables, la volonté envahissante de l'ennemi et l’obnu. 
bilation de toutes nos qualités offensives de race guerrière 
dans l’espace et le temps. Cette fin supposait naturellement 
des moyens appropriés de grande envergure, tout à fait confor- 
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mes au grand principe de bon sens napoléonien : attaquer 
partout et voir venir. L’'exécution de cette manœuvre gigan- 
tesque, menée par les Anglais et nous d'Arras à l’Argonne, 
mettait en œuvre plusieurs armées. Celle à laquelle revenait 
le rôle principal, la VI*, massée de Soissons à l'Ouest de 
Reims, et comprenant tout près d’un demi-million d'hom- 
mes, était confiée au général Mangin. Elle devait emporter 
d'assaut le formidable ba-tion, dit « Chemin des Dames, » 
machiné comme un théâtre, d'où, enterrée depuis 1914 dans 
les creutes de l'Aisne, l’armée allemande avait fait, à longue 
distance, échec à nos poussées en Champagne et sur la Somme 
et virtuellement menaçait nos communications vers l'Est et 
Paris : la preuve douloureuse devait en être administrée en 
mai 1918. 

Le choc était escompté formidable et nécessitait des troupes 
supérieurement mordantes. 

… À Fismes, dans un vaste jardin aux fraiches pelouses sous 
de grands arbres, une jolie habitation Louis XII, moitié villa, 
moilié château, un grand cabinet clair, aux murs couverts 
de cartes. C'était alors le Quartier Général du général Mangin. 
J'ai eu le rare honneur d'y entendre, le 10 avril, développer le 
plan probable de la bataille et les dernières instructions qu'il 
y exposait à ses généraux : un assaut brutal, irrésistible, sitôt 
le pilonnage achevé. Après quoi, vers Laon, vers Saint-Quentin 
la place libre, l’espace reconquis et la poursuite aux talons de 
l'ennemi en déroute. A l'effort premier, de rupture, la force 
noire était spécialement prédestinée. L'aveugle ruée du Séné- 
galais dans le feu sur le fer tendu, c’est militairement sa raison 
d’être. Trois corps d'armée : le 4°" colonial, en crochet offensif 
au nord; à l'Est de Soissons, le 6° et le 2° colonial jusqu'au 
plateau de Craonne, face au Chemin des Dames, formaient la 
ligne d'attaque. 

Ces grandes unités se partageaient inégalement les bataillons 
noirs, deux seulement, les 27° et 2%, affectés au 6° corps et y 
formant, avec des chasseurs à pied, l'infanterie de la 127edivision. 

Une fatalité semble vraiment avoir pesé sur cette bataille. 
Une paradoxale prolongation de l'hiver éternisait sur la cam- 
pagne des bises aigres et des tempêles de neige. Revenant du 
Midi, où les premiers rayons du soleil printanier les réchauf- 
faient déjà, les noirs s’enlizaient au front, dans cette boue 
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liquide spéciale aux tranchées, « la flotte », que les flocons 
fondants maintenaient à une température voisine du gel. 
La veillée des armées, en ses dernières heures, fut cruelle aux 
pauvres diables d'Africains, immobiles et transis dans leurs 
parallèles de départ. 

L'assaut leur fut une délivrance. A l'aube, leurs vagues 
bondirent d’un élan qui creva, comme une balle un cercle de 
papier, la première ligne allemande : affaire de quelques quarts 
d'heure. De cinq à sept kilomètres, à travers un réseau de 
défenses dont l'aspect résumé au plan directeur confond, 
étaient franchis. Des chefs allemands filaient en débandade.… 
On sait que le flot français noir et blanc, alors vainqueur, se 
trouva subitement arrêté. A dix heures, il était figé par ordre 
devant la deuxième ligne allemande, hérissée de mitrailleuses, 
de creutes machinées, de trous d’obus organisés. Cet arrêt fut 
fatal aux noirs. Ils passèrent journée et nuit dans l’immobilité 
de cachettes, bouts de tranchées, abris de fortune sous un vent 
glacial qui rasait le plateau. Dans leurs « godillots » détrempés, 
racornis, chaussure inhabituelle, qu'une absurde manie d’uni- 
formité administrative avait tenacement imposée, leurs pieds 
gigantesques, resserrés, gelèrent faute de circulation du sang. 
A la relève du 2° corps colonial, le 18, des milliers de Sénégalais 
ne purent suivre. Telle fut l'étendue du mal, que des bataillons 
entiers se trouvèrent passagèrement désorganisés. Pour comble 
d'infortune, évacués les premiers, parce que les premiers en 
ligne, les noirs furent égaillés par les transports sanitaires sur 
tout l'arrière du front, de Berck-sur-mer à Neuchâteau en 
Lorraine. La gelure, grâce à la saison, fut heureusement super- 
ficielle et les cas graves, très rares. Le remède eût pu se donner 
moins loin, en quelques jours, à portée des unités. La dispersion 
des Sénégalais était à peu près inutile. Quand, guéris, ils rejoi- 
gnirent leurs corps, le général Mangin ne commandait plus 
son armée. En outre, les projets d’offensive à grande envergure 
étaient officiellement abandonnés. 

Partant, plus de raison pour maintenir cette masse de choc 
sous la main du plus capable des’en servir. A la fin de mai 1917, 
les bataillons noirs élaient disséminés et répartis sur tout le 
front. Des divisions qui les reçurent, certaines s’en trouvèrent 
fort empêchées. On s’y étonna même de leur voir des fusils : 
peu connus de leurs nouveaux chefs, ils furent d’abord employés 
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comme unités de travailleurs. Progressivement, de tâches obs- 
cures, réparations de routes, escortes de prisonniers, d'aucuns, 
appréciés à l'usage, regagnèrent le rang de troisièmes batail- 
lons. de quatrièines compagnies dans des formations anémiées 
tenant des secteurs tranquilles. Ceux qui, par chance, se trou- 
vèrent accolés à des troupes coloniales blanches ne sortaient 
pas de leur milieu. Honorablement parmi elles, ils partici- 
pèrent, notamment autour de Verdun, aux rares opérations de 
de cette campagne sacrifiée. En fait, cette lugubre année 1917, 
si riche de promesses, faillit aux troupes noires comme au 
resle. 


LES SÉNÉGALAIS EN 1918 


Retirés du front aux abords de l'hiver, complétés à l’aide 
de recrues tard venues, d'hommes pris aux unités dites d'élapes, 
les bataillons sénégalais du recrutement 1915-1916 allèrent se 
reformer dans les camps du Midi, cette fois supérieurement 
organisés, et dirigés par un des généraux coloniaux, qui, pour 
s'être servis magnifiquement des noirs sur les champs de 


bataille, les connaissent le mieux. Des mains de ce soldat éner- 
gique sortirent les belles formations dont les Allemands 
ont pu, au printemps de 1918, éprouver la solidité. Compo- 
sées d'hommes comptant presque tous au moins deux ans de 
services, elles réalisaient un outil de guerre propre à loutes les 
besognes : les faits, une fois encore, l'ont prouvé. 

Croirait-on cependant, malgré le passé, que certaines pré- 
ventions subsistaient encore contre nos noirs à l'heure mème 
de s’en servir? Un général colonial illustre en recueillait, non 
sans étonnement, les échos fort exactement deux jours avant 
l'attaque atlemande du Chemin des Dames : « Les Sénégalais, 
lui affirmait-on, redoutent l'artillerie!... » Certes, comme tout 
le monde, mais pas davantage. A cette affirmation, passée pour 
quelques-uns en dogme au-dessus de tout examen, les noirs 
devaient d’être placés en secteur calme, le 27 mai dernier : à 
Reims. Or, s’en emparer, entrait dans le plan des surprises 
allemandes. . 

Entre la cité martyre et Soissons, piliers antiques des portes 
de Paris, le flot germain s'étranglait au passage. Nos troupes 
de première ligne soutenaient une lutte inégale quand les Séné- 
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galais, alertés, survinrent. Le soldat allemand redoute son 
adversaire noir, plus grand, plus fort, plus agile que lui, fou- 
gueux et friand de la lame, du combat d'homme à homme et 
qui lui rend sans scrupules, généreusement, coup pour coup, 
s'arrangeant d'ailleurs le plus possible pour frapper le premier : 
révélations que nous devons aux feuilles allemandes, à leurs 
criailleries à forme humanitaire contre l'emploi des troupes 
noires et aussi aux correspondances saisies. Le contact repris 
en 1918, à Reims, avec ces bataillons tout neufs, frais éclos 
d'un repos de six mois, entraînés à point, fut, aux assaillants, 
une désagréable surprise. Ils n’insistèrent pas : leur coup était 
manqué. Îls comptaient revenir en nombre à la charge. 
L'agence Wolf voulut bien expliquer au monde que « les Fran- 
çais renonçaient à garder Reims, où ils ne maintenaisnt que 
des nègres et des coloniaux. » Avis prémonitoire de la seconde 
attaque, déclenchée le 12 juin, à l'Est de la ville. Un furieux 
assaut en donnait à l'ennemi une des clés, le fort de la Pom- 
pelle, où, fiévreusement, il commença de s'organiser. Mais celle 
fois encore, il avait complé sans son hôte : une ruée sénéga- 
laise, lancée à corps perdu, l'en chassait, si violente et meur- 
trière qu'elle coupa court à tout retour offensif. 

Les rodomontades des sans-fils rendaient l'échec cuisant. 
Pour en allénuer le dépit, force était d’en passer par une attaque 
sérieuse. Le 18 juin, le Kronprinz donnait l’ordre d’en finir coûte 
que coûte. L'affaire, montée sans regarder aux moyens, prenait 
celte fois, de l'envergure. Sur vingt-cinq kilomètres d'Ouest en 
Est, de Vrigny à La Pompelle, trois divisions de première ligne 
assaillirent le pourtour circulaire de nos défenses visant, au 
centre, la cilé, que tenait une de nos divisions métropolitaines 
encastrée, à sa gauche, d'Ornes à Vrigny, à sa droite, de Sillery 
à la Pompelle, entre deux divisions coloniales. Violente et cou- 
tumière préparation par obus asphyxiants, contrebattue supé- 
rieurement par nos batteries frappant au plein de masses 
enn>mies impatientes de l'assaut libérateur. Son insuccès lou- 
tefvis fut magistral. Tout l'effort allemand se rompit sur nos 
avancées sans même entamer nos premières lignes. En un seul 
point, au Nord de Sillery, l'ennemi s’infiltra quelque peu. sous 
bois. Succès éphémère. Découvert, pris à partie par une fou- 
drayante contre-attaque sénégalaise, il détala sans demander 
revanche. C'élait, une fois de plus, Reims sauvée, et, rivaux 
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des poilus et marsouins, leurs modèles, les noirs y avaient pris 
leur large part : « Nous luttions, écrivait un officier allemand, 
fait prisonnier quelques jours plus tard, contre ces soldats 
nègres qui tiennent comme des murs, attendent les nôtres à 
cinq mètres et se jettent dessus. » 

La surprise du Chemin des Dames amena, comme .on sait, 
les Allemands en quatre jours de l'Ailette à la Marne. La 
trombe envahissante balaya les campagnes en plein labeur. 
Terrorisées, les populations s'étaient enfuies : cortèges d'épou- 
vante marchant droit au Sud, vers les ponts. Sur la route de 
Château-Thierry, une interminable colonne de fugitifs. Der- 
rière elle, des débris elfrités de nos régiments décimés, débor- 
dés, petits groupes allant sans débandade, l'arme à la bretelle, 
au fil des routes, comme tout le monde. Suivant, mais ne 
poursuivant pas, à faible distance, sans s'arrêter ni se hâter, 
poussant devant elles les vaincus, arrivaient les avant-gardes 
allemandes. En ville, un spectacle de folie collective : dans les 
rues, sur les ponts, une foule sans guides, sans chefs, tourbil- 
lonnait, piétinant sans avancer, appelant au secours les soldats, 
les submergeant dans ses remous, paralysant soi-même sa 
défense. Mer humaine où l'ennemi, tirant à mitraille des hau- 
teurs au Nord de la ville, sema la panique et la mort. Dans ce 
tumulte, fendant la foule, voici qu'un homme arrive : général 
qu'une légendaire traversée de l'Afrique a jadis illustré. Son 
énergie, sa bravoure sont célèbres. Il se jette au-devant des 
groupes de soldats, les accroche, les harangue : « Vous savez 
qui je suis, leur crie-t-il, montrant ses éloiles, la plaque de 
grand-officier qui scintille sur sa poitrine. Pour vous, pour ces 
gens, pour la France, mes enfants, arrêtez-vous ; demi-tour et 
tenez! Il le faut! J'amène du secours : ma division me suit !... » 
Peine perdue. En vain, les hommes tentent de se rassembler. 
Aveugle, la foule tourne sur elle-même, passe en torrent, 
entrainant les soldats dans ses flots. Or, la division, hélas! 
était loin. Elle roulait en automobiles, encore à des lieues en 
arrière et le général n’avait avec lui, en avant-garde, que trois 
bataillons dont un de noirs. N'importe! Avec cela, il barrera 
la route. La petite troupe bouscule la cohue, remonte le cou- 
rant. En pointe extrême, dans les fières ruines du château, il 
installe ses Sénégalais. Consigne : n’en pas bouger, défendre la 
place sans recul, jusqu'au sacrifice. Elle fut tenue. Le flot alle- 
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mand battit vaineinent les vieilles murailles, laissant quelque 


‘répit à la ville où l'évacuation put s'organiser. La rage des 


assaillants s’épuisait à la Lénacité des noirs. Contre cette poignée 
d'hommes il fallut des renforts. Sans plus de résultats. Une 
division entière s’y brisa. Entre temps, les nôtres arrivaient et 
quand le ...® bataillon sénégalais reçut son ordre de relève, il 
sortit en bel ordre, emmenant ses morts et ses blessés, à la 
barbe des Allemands stupéfaits du nombre de leurs adversaires. 

En de rares allusions, ces prouesses ont transpiré dans le 
public : les Sénégalais souvent à la peine, ne sont pas toujours 
à l'honneur. Ils n’ont guère jusqu'ici bénéficié des renseigne- 
ments « de source autorisée » abondamment fournis sur d’autres 
corps. En revanche, il fut dit et l’on a laissé, sur leur compte, 
s'accréditer une légende. Les troupes noires auraient, les 41 et 
12 juin, à Courcelles et sur le plateau de Méry, défoncé l’armée 
von Hutier, sauvé Compiègne et la route de Paris. Amicus 
Plato, sed magis amica veritas. La vérité m'oblige à dire qu’en 
ces glorieuses journées, nos Sénégalais n'étaient représentés 
que par un seul des leurs : le fidèle et dévoué Baba Koulibaly, 
ordonnance du général Mangin. 


LA QUESTION DE LA FORCE NOIRE 


La douloureuse année 1917, néfaste à tant d’égards, 
encombrée de querelles politiques, ne fut pas favorable aux 
questions militaires. La mode élait de les envisager d'un point 
de vue pacifique, voire pacifiste. Les remous de ces ondes 
asphyxiantes avaient submergé pour un temps les velléités 
de recrutement noir. Il fut implicitement admis que plus une 
recrue ne serait demandée à notre Nigritie peuplée de quelque 
trente millions d’âmes, dont, tant manœuvres que soldats, 
cent mille à peine avaient été amenés en Europe. En revanche, 
des intérêts à façade économique, peut-être pas tous publics, 
s'accommodaient fort bien d'une intensification imposée à 
l'exportation des fournitures de guerre, dont la liste est évidem- 
ment élastij e Uonception naïve ou tyrannique au choix, tout 
à fait dans la norme d’ailleurs de nos conceptions coloniales 
surannées. 

L'avènement du cabinet Clemenceau remit les choses en 
place. Aux commissions sénatoriales de l'Armée et des Affaires 
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extérieures, qu'il avait présidées, notre actuel Premier avait vu 
s’amasser sur nous le formidable orage auquel la trahison 
russe allait nous obliger à faire tète. Toujours préoccupante, la 
question des effectifs devenait, du coup, la plus lourde de ses 
responsabilités. Notre heure était venue, comme disait M. Lloyd 
George, « de carrer les épaules et de serrer les dents, » appe- 
lant à l’aide toutes nos ressources. 

Nombre de personnalités politiques, comme on sait, n'avaient 
pas souscrit aux sanctions prises, en mai 1417, contre le général 
Mangin, auquel on ne pouvait « reprocher, écrivait M. Clemen- 
ceau à un personnage imporlant dans l'État, que d'être un 
soldat, » Appréciation garante d’une estime sur laquelle les 
récriminations d'un certain parti à la Chambre dispensent de 
secret. Un des premiers soins du nouveau Président du Conseil, 
en prenant la conduite des affaires, fut de faire procéder à 
l'examen de notre recrutement colonial. Les résullats de cette 
enquête conduisirent à l'élablissement d'un programme nou- 
veau d’action. Il en sortit huit décrets dalés du 14 janvier 1918, 
lourds d’une nouvelle moisson de baïonnettes africaines. Le 
8 février suivant, le Bayerischer Kurier, feuille officieuse 
répandue dans l'Allemagne du Sud, en exprimait son déplaisir, 
s'en émouvant au nom, bien entendu, « du droit et de l'huma- 
nité, » intéressés, parait-il, à ne pas laisser baltre les sauvages 
à peau blanche, destructeurs de Louvain et de Reims, par 
d'honnètes paysans venus des bords du Niger, mais noirs. 

La place manque ici à l'examen des mesures d'exéculion 
prises par l'Administration des Colonies. Toutes témoignent 
d’une grande boine volonté. D'aucunes, de quelque candeur. 
Peu de médaillés militaires soudanais, par exemple, échange- 
ront, espérons-le, après la campagne, contre la qualité, sans 
emploi dans leurs brousses natales, de citoyen. français, la 
renonciation à leur millénaire statut personnel, qui est hiérar- 
chie familiale solide et polygamie propice à multiplier les fils à 
leur foyer. Ils feraient marché de dupes. L'heure n’est point 
venue de toucher aux sources de peuplement, en ces pays où, de 
par la traite européenne d'antan, les conquérants noirs et la 
nature demesurée encore invaincue, les morts sont allés si vite! 
Toutefois, des dispositions prises, l'une, toute nouvelle, fon- 
cière nent. libérale, fut, elle seule, plus efficace que toules les 
autres réunies. Les opérations de recrutement avaient, en 
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effet, été remises à une mission spéciale, dirigée par un Com- 
missaire de la République, choisi dans le Parlement, M. Blaise 
Diagne. Esprit délié, supérieurement intelligent. ce Sénégalais 
disert, voire éloquent, a longuement vécu en France. De l'im- 
mense Afrique Occidentale, il ne connaissait guère que le ves- 
tibule, le Bas-Sénégal. Mais M. Diagne, élant noir lui-même, 
jouissait sur tous les fonctionnaires possibles européens d'un 
avantage inégalable. Il le.comprit fort bien et, mullipliant sa 
force, il composa sa mission de ses frères de race : jeunes gens 
appartenant aux premières familles de notre Afrique Occiden- 
tale, anciens élèves de nos lycées, engagés simples tirailleurs 
à la mobilisation, aujourd'hui officiers à la pointe de l'épée, 
chevronnés, cilés, légionnaires, tel le prince Ald-el-Kader 
Mademba, délicat poète à ses heures, et ses frères, fils du vieux 
roi de Sansanding, Mademba, notre fidèle ami de six lustres. 
Faisant précher la croisade de recrutement par de tels apôtres, 
fort habilement, M. Diagne la nutionalisait dans la race, qu'il 
associait à l’œuvre de libération commune. L’effort demandé 
cessait d'être un inintelligible impôt du sang, à fins lointaines, 
hors de vues, exigé par menaces et souverainement impopu- 
laire. C'était le consentement oblenu de la masse du peuple qui 
la, comme partout, plus que partout même, en l’absence d'État 
fort, seul existe, mais qu'il faut savoir entrainer : retour par 
d'autres voies du recrutement volontaire, si facile à provoquer 
et éduquer dpuis dix ans, pour l’acheminement au système 
régulier des classes. - 

Il est possible aujourd’hui de révéler, pour la confusion de 
certains augures, les effectifs recrulés avec certitude de les voir 
s'accroitre : 73 000 hommes en quatre mois. Ils avaient dépassé 
toutes les prévisions que M. Angoulvant, le distingué Gou- 
verneur général de nos Afriques noires, se croyait fondé à 
concevoir. Forçant eux-mêmes les barrages, ils amenèrent 
même un instant à envisager l'absorption régulière, par organes 
permanents, de nos disponibilités noires africaines, arrachées 
jusqu'alors. sans méthode et par à-coups. Ces débuts auraient 
méuagé par la suite aux Allemands de pénible: surprises, condi- 
tionnant, dans une certaine mesure, les éventualités militaires 
que 1919 nous a épargnées ; à nos poilu, d'âge rassis, il eût pu 
être bon alors, pour les longues élapes de victuire, d'assurer de 
Jeunes compagnons. 
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Ainsi, évoluant hors de ses prémisses, la question des 
troupes noires s’est développée, pour ainsi dire de force, sous 
la poussée des événements : péniblement, la fonction aurà 
créé l'organe. Là aussi, la conception de la guerre totale a mis 
du temps à se faire jour : trois ans d’une lutte vitale, féroce, 
le fer allemand sur notre poitrine. Relard qui n’a pas permis la 
formation de l’armée noire en divisions de choc qu'avait rêvée 
son auteur. Mais, au moins, la force noire intercalant aux 
heures des luttes supæêmes et des derniers assauts des hommes 
parmi les nôtres, a pu prendre sa part méritée de la plus noble 
tâche : le salut de la plus belle patrie par les plus beaux soldats. 
C'est par la porte de la victoire que ces nouveaux fils de la 
France seront entrés dans sa maison, lui rendant au centuple 
son sang répandu pour leur libération. 

De l'expérience menée à bonne fin et acquise aujourd'hui, 
reste à tirer celle canclusion pratique : la guerre a révélé un 
facteur nouveau de puissance française : la Force Noire, dont 
la valeur générale, tant européenne que coloniale, éprouvée 
maintenant, ne peul plus être mise en doule. Il doit donc 
être exploité au même titre que nos autres éléments de puis- 
sance. Parce qu'il en est un d’abord. Par simple raison d'équité 
ensuite. Inconsciemmént sans doute, très réellement cepen- 
dant, nos populations noires ont participé aux bénéfices de la 
victoire. Elle les a sauvées de l'abominable esclavage colonial 
allemand. Il est donc juste qu’elles participent à nos communes 
charges militaires. Ainsi, motifs de droit et de fait se réunissent 
pour nous obliger à accroître, dans la mesure du possible 
extrême, le développement de nos recrutements noirs, par delà 
la durée des circomstances actuelles. ( 

Leur emploi est d'ailleurs immédiat, si même, une fois 
encore, il n’est déjà tardif. Il y a sur la rive gauche du Rhin, 
plus outre demain peut-être, de vastes gages territoriaux ou 
économiques allemands, qui sont et seront longtemps à garder. 
Qu'un bataillon noir y veille, c'est an bataillon blanc, de nos 
soldats de France, ouvriers, laboureurs, libéré pour des tâches 
productrices : manquent-elles dans nos régions dévastées? 
C'est aussi l'étude technique et approfondie de la valeur mili- 
taire noire, étude poursuivie dans la paix sereine, pour écarter 
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le cauchemar de ce qui pourrait être un jour la plus grande 


- Guerre : plus forts nous serons, moins aussi nous serons mena- 


cés. La route est large, devant notre mission mondiale, natio- 
nale et civilisatrice, orientée dans ces voies : il suffit de voir 
pour réaliser à temps. De cet avenir fécond, la première heure 
sonne. 

Camarades que la terre africaine a gardés, vous qui dormez 
là-bas votre éternel sommeil en vos tombes anonymes et sans 
date, qu'ensevelissent encore, fossoyeurs verdoyants du dernier 
oubli, les hautes herbes des hivernages ; exilés que nulle mère, 
nulle épous: ne viendra pleurer, consolez-vous de n'avoir pas 
vu resplendir la grande aube! Votre labeur obscur, vos souf- 
frances sans témoin l'ont préparée. Vos cendres ont germé 
en moissons de soldats et leurs phalanges se sont ébranlées 
derrière vos ombres! Précurseurs, vous avez participé à la 
revanche ! - 

À ces absents, gardons aussi, en ces jours de triomphe, la 
part d'indéfectible reconnaissance qui leur est due. Ouvriers de 
la plus grande France, ils auront été, avant la première heure, 
les bons artisans de la victoire. Ils ont droit que l’éprée resplen- 
dissante de la patrie sauvée trace sur leur tombe lœntaine les 
mots du repos mérité. 


ALFRED GUIGNARD. 
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1890-1894 


NOTES ET SOUVENIRS 


Au début de 1890 (1), les relations de Berlin avec Saint- 
Pétersbourg conservaient leur caractère de cordialité; mais 
celles de la République française avec le gouvernement russe 
étaient devenues plus confiantes, grâce aux eflorts persévérants 


de Laboulaye.« La France est nécessaire à l'équilibre européen, 
lui disait Giers; mon souverain en est si convaineu qu'il s’est 
toujurs inspiré de cette nécessité dans ses rapports avec 
l'Allemagne. Il en sera dans l’avenir comme dans le passé. » 
C'était le triomphe de la politique de paix fondée sur le rap- 
prochement de la France avec la Russie. 

Le Cabinet de Paris était animé de la même conviction que 
le gouvernement impérial. Il venait encore une fois de se trans- 
former. Le 17 mars, M. de Freycinet, tout en conservant le 
portefeuille de la Guerre qu’il détenait dans le ministère pré- 
cédent, avait repris la présidence du Conseil et appelé M. Ribol 
au quai d'Orsay, où, dans les cinq dernières années, huit tilu- 
laires s'étaient succédés, sans pouvoir s’y maintenir au delà de 
quelques mois. Désormais l'Alliance franco-russe aura dans le 
gouvernement français des partisans résolus, avec, à leur tête, 
le président Carnot. Au mois de mai, l'Empereur ayant 
exprimé à Laboulaye l'espoir de voir la confiance rester la base 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1918 et du 15 mai 1919. 
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des relations entre la France et la Russie, l'ambassadeur est 
chargé de lui déclarer que cet espoir répond entièrement aux 
sentiments de Carnot et aux intentions de ses ministres. Ce 
langage, non moins que celui du Tsar, constitue la preuve 
qu'au cours des deux anné?s précédentes, la situation entre les 
deux pays s’est sensiblement améliorée, période heureuse où 
les rares causes de mécontentement ont été facilement dissi- 
pées par suite des services que la France avait rendus à la 
Russie, et en prévision de ceux qu'elle lui rendrait encore en 
l'aidant à secouer le joug financier de l'Allemagne, à conjurer 
les effets de la campagne entreprise contre les valeurs russes 
par la Bourse de Berlin, et ensuite en contribuant pour une 
large part à l'amél'oralion de son organisalion militaire. 

Parmi les motifs de mécontentement, il y avait eu,en 1889, 
l'affaire Atchinof, qui causa quelqu: émoi dans les chancelle- 
ries quand elle se produisit. Cet Atchinof, un Cosaque, se pro- 
posant d'entreprendre une active propagande de la religion 
grecque orthodoxe et de l'influence russe en Abyssinie, avait 
recruté à cet effet quelques popes, leurs femmes et leurs en- 
fants. Le 18 janvier, il débarquait avec son monde, sous le 
drapeau comim:reial russe, à Sagallo, sur un territoire soumis 
au protectorat de la France. Ses compagnons élaient armés de 
quatre-vingts fusils à répétition et d'une mitrailleuse. Le gou- 
verneur dut lui signilier que des armes ne pouvaient être 
introduites dans nos possessions. Atchinof refusa de recon- 
naitre noire autorité, en alléguant, d'une part, que ce territoire 
lui avait été cédé en toute souveraineté par le sultan de 
Tadjourah, et, d'autre part, que la mission qu'il remplissait lui 
avait été confiée directement par le Tsar. Sur ces deux points, 
il ne disait pas la vérité, et le gouvernement russe, en réponse 
aux queslions que nous lui avions posées, infligea à ces asser- 
tions un démenti formel, en déclarant officiellement qu'il se 
désintéressait de cette entreprise. 

C'était le ministre Goblet qui dirigeait à Paris la politique 
étrangère ; il eut le tort de ne tenir compte en cette circons- 
lance que de notre droit, et, ardent à le faire respecter, d'ou- 
blier combien sont promptes à s’éveiller Les susceptibilités reli- 
gieuses du peuple russe. L'amiral Olry, qui commandait dans 
ces parages, reçut l’ordre de déloger la mission, en employant 
au besoin la force, et chargea de l'exécution le commandant 
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Véron, qui ne pouvait qu'obéir. Le 17 février, après avoir en- 
voyé un ullimalum à Alchinof et n'ayant pas reçu de réponse, 
cel officier lança sur Sigallo des obus qui luèrent des femmes 
et des enfants. Ce malheur, qui, avec un pau plus de modéra- 
{ion et de prudence, aurait élé évilé, eut par loule la Russie un 
bruyant relentissement. 

C'est de la bouche mème de l'Empereur, à un bal de cour, 
que Laboulaye en recut la nouvelle; il n’ent aucune peine à 
démontrer que ce déplorable événement était le résullat d'un 
malentendu, et l'Empereur parut se contenter de celle explica- 
tion, ne méconnaissant pas qu'en celle affaire la principale 
responsabililé devail ètre attribuée à l'auteur de l'entreprise 
plus encore qu'aux aulorités françaises qui n'auraient pu lolérer 
qu'elle fût exécutée jusqu'au bout. Il avoua même qu’Atchinof 
n'était qu'un aventurier : « Par ses mensonges, il a iudigne- 
ment trompé ses compagnons. Un officier que j'avais chargé 
d'aller le meltre à la raison dèvait partir demain. Maintenant 
c'est trop lard. C'est de Constantinople que j'enverrai quel- 
qu'un pour rapatrier ces malheureux. » Milgré celte réponse 
conciliante, il laissa la presse russe accuser les marins de la 
République d'avoir manqué de prévoyance et d'humanité, Il 
fallut, pour mettre un terme à celle campagne, une commur- 
nication oflicielle du gouvernement impérial, présentant l'af 
faire en des lermes propres à diminuer ce que l'opinion appe- 
lait les torts de la France. L'incident s'oublia, mais le 
ressentiment nalional ne se serait pas aussi vile dissipé si, 
dans le bombardement, des pop2s avaient péri; heureusement, 
tous avaient eu la vie sauve, ce qui facilila l'apauis:ment. Au 
surplus, les Russes comprirent bientôt que ce n'élail pas le 
moment de se brouiller avec la France. Outre qu'elle facilitait 
leurs emprunts, exerçait une aclive surveillance sur les mhi- 
listes réfugiés sur le terriloire de la République, l'élal d: l'Eu- 
rope imposail à l'Empire des Tsars l'impérieuse nécessité de 
maintenir l'entente qui de plus en plus se créut entre les deux 
pays. 

D'puis que l'Autriche, expalsée de l'Allemagne et de 
l'Italie; n'avait d'autre champ pour sa politique que l'Orient et 
les Balkans, l'antlagonisme dans lequel celle silualiou La plaçait 
vis-à-vis de la Russie, qui ne poivait permatir: la eréalion 
d'un second Empire slave, divisul forcément l'Europe en deux 
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camps. On ne pouvait être à la fois l’allié de la Russie et l'allié 
de l'Autriche. Bismarck, malgré tout son savoir-faire, n’élait 
pas parvenu à rapproch?r les deux E noires; Lous ses efforts 
s'élaient brisés le jour où Alexandre HE avait compris qu’en 
acceptant les co nbiaaiso is du chancelier, il ferait les affaires 
de l'All:migae, mus non les sicnnes. Là où Bismarck avait 
échoué, soa sucecsseur, le comte de Gaprivi, pourrait-il réussir ? 
Ou ne L: croyait pas. Sa loyauté militaire et l2s habitudes de 
son esprit L+ mallaient hors d'état de jouer un rôle machiavé- 
lique. LH avait dit un jour : « J: n'abandonnerai pas l'Autriche 
el je ne tronpirai pas la Rassie. » Donc, d:ux camps exis- 
taient et Alexandre se strail trouvé seul dans le sien s'il n’avait 
eu la Franse à sou côté. Il s'en rendait compte avec une fer- 
melé et une prévoyance révélatrices de la transformalion que 
dix aus de pouvoir avaient opérée dans son esprit. 

Ce qui prouve que ce n’est pas à la légère qu'il a pris ces 
résolutions, c'est l'opinion qu'il exprimera à Laboulaye, en 
1891, à la veille du jour où se concluera l'alliance. 

« Il y a des gens, observe t-il, pour s'élonner que la Russie 
qui représente le principe monarchique, soit en termes amicaux 
avec la République Française; mais je ne suis pas de leur 
avis. D'abord, votre régime est devenu très convenable, de 
même que votre Président est très honorable. EL puis, je ne 
vois pas comment ils seraient remplacés; la France est salis- 
faite de ses inslilutions et n'a pas envie d'en changer. Il n'y a 
rien à dire qu'à lui souhaiter la stabilité ministérielle qui lui 
manque encore. » Voilà certes des déclarations bien inatlen- 
dues dans la bouche qui les formule et lorsqu'on se rappelle 
les préventions, les préjugés, les défiances d'Alexandre HIT 
envers la forme républicaine, on ne peut qu'être surpris de le 
voir reconnaitre que les mérites ou les défauts d'un gouverne- 
ment résullent moins de sa forme que des principes dout il 
s'inspire. 

La conversion d'Alexandre était d'aillenrs de fraiche date, 
car l’année prérélente, élant à Berlin, il disait non sans amer- 
tume à Jules Ierbette, ambassadeur de France en Allemagne : 
« I faut souhaiter qu'il y ait chez vous dorénavant moins 
d'instabilité ministérielle et de divisions de partis. » — « Sire, 
avait répliqué Ilerbette, la préoccupation persévérante de 
reconsliluer nos forces mililaires est loujours restée au-dessus 
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des compétitions et des variations politiques. » — « C'est vrai, 
mais cela ne suffit pas. » Quelques mois plus tard, il n’est plus 
aussi exigeant. C'est que tout, dans son entourage, a contribué 
à l’entrainer de plus en plus vers la République Française en 
dehors même des circonstances qui lui ont montré de quel prix 
serait pour lui un rapprochement avec elle. 

S'il consulte Giers, celui-ci lui avoue qu'il ne voit rien 
qui creuse un fossé entre les deux pays. « Nous devons, dit-il à 
l'Empereur, nous réjouir de l’état de la France, de l'esprit de 
plus en plus modéré de ses institutions. » En répétant ces 
propos à Laboulaye, il ajoute : « S'il n'y a rien de signé entre 
nous, c'est tout comme. » L'Ambassadeur conslale à cette 
occasion que la France et la Russie, malgré les efforts de 
l'Allemagne pour les séparer, ne cessent de resserrer les liens 
qu'elle voudrait briser. Il constate encore que rien de ce qui 
se passe en France n’est indifférent à la Russie. Partout éclate 
et s'affirme la sympathie qu'elle ressent pour la nation fran- 
çaise. Il fait remarquer que toute trace de théâtre allemand a 
disparu de Saint-Pétersbourg et que les trois scènes de la capi- 
tale sont occupées par des troupes françaises. [l n’est pas 
étonnant que dans celte atmosphère la mentalité de l'Empe- 
reur se soit modifiée et d'autant plus que le gouverne- 
ment de la République se prodigue pour lui être agréable et 
utile. 

A cette date, Alexandre a décidé que son fils le grand-duc 
héritier Nicolas partira avec son frère cadet le grand-duc 
Georges, au mois d'octobre suivant, pour faire le tour du 
monde. Aussitôt des ordres sont donnés de Paris pour que dans 
les possessions françaises par où passeront les jeunes princes, il 
soit fait envers eux assaut d’égards, de prévenances et de soins. 
Lorsqu'un peu plus tard, la santé précaire du cadet l'oblige à 
interrompre son voyage et lorsque les médecins conseillent 
pour lui un hivernage à Alger, ses parents sont assurés que, 
pendant son séjour dans nctr: grande colonie, aucune marque 
de sollicitude ne lui fera delaut. Au commi nement de jan- 
vier, les mêmes témoignages se renouvellent à l'occasion de la 
mort du prince Nicolas de Leuchienberg. Laboulaye apporte 
aux souverains les condoléances du gouvernement de la Répu- 
blique, en rappelant que le défunt élait le petit-fils d'Eugène 
de Bta harnais. Mais ce ne sont là que des démonstrations de 
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courtoisie qui prouvent avec quel intérêt la France suit les 


événements de Russie. 

Elle lui rend des services plus positifs. Elle tient déjà 
depuis plusieurs mois sous la surveillance la plus active les 
nihilistes qui, ayant fui le territoire impérial, sont venus cher- 
cher un asile à Paris. A l’improviste, en mars 1890, le mi- 
nistre de l'Intérieur Constans est averti par sa police que ces 
incorrigibles conspirateurs se livrent secrètement à la fabrica- 
tion d'engins explosifs avec l'intention d'aller les utiliser 
contre le tsar. Un matin, l'Ambassadeur impérial Mohrenheim 
arrive tout ému chez le ministre, lui confirme ce renseigne- 
ment, lui révèle mème que quelques-uns de ces engins sont 
enterrés dans le Bois de Boulogne, en altendant que les conspi- 
rateurs puissent les transporter à Saint-Pétersbourg, ce qu'ils 
espèrent pouvoir faire prochainement. 

On était alors au mois de mai; le président Carnot allait 
partir pour une tournée dans l'Est et dans le Midi. Le départ 
était fixé au 21 et le ministre de l'Intérieur devait accompagner 
le chef de l'État : 

« Mais votre éloignement, mon cher ministr:, dit avec 
inquiélude l'ambassadeur, n’entrainera-t-il pas un relächement 
dans la surveillance? Ces malfaiteurs n’en profiteront-ils pas 
pour s'enfuir et pour réaliser leurs criminels projets? — 
Rassurez-vous, je les connais tous; aucun d'eux ne peut 
échapper. Mais il convient d'attendre pour les arrêter qu'on 
puisse les prendre en flagrant délit de fabrication et saisir 
leurs engins en mème temps que leurs personnes. Tout ce qui 
doit être fait sera fait en temps utile. » 

Le 26, alors que Constans n'élait pas encore de retour, il y 
eut à l'ambassade de Russie une nouvelle alerte. Mohrenheim 
arrivait tout effaré chez M. Ribot, ministre des Affaires étran- 
gères, et lui faisait part de ses nouvelles' craintes. M. Ribot 
s'empressait de les transmettre à Constans qui, de Chaumont 
où 11 se trouvait alors, écrivait : 

« Je veux être à Paris quand ils seront arrêtés afin, s’il se 
produisait des interpellations à la Chambre, de pouvoir y 
répondre. Mais j'y serai demain dans la soirée. Qu'on prépare 
tout pour procéder aussitôt aux arrestations. » 

Les choses se passèrent ainsi qu'il l'avait ordonné, et le 29, 
au lever du jour, toute la bande était sous les verrous; ses 
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papiers étaient saisis en même temps que les instruments 
meurtriers qu’elle avait fabriqués et dont les expériences 
auxquelles ils furent soumis dans les bois dé Meudon produi- 
sirent des effets foudroyants. D: lous les services que nous 
avions déjà rendus à la Russie, c'est peul-èlre celui dont 
Alexandre IT se montra le plus reconnaissant. 11 le dit à Labou- 
laye, avec une ellusion qui ne permellail pas de metlre en 
doute sa sincérilé. 

Ainsi ce n'élait pas seulement l'intérèt qui, de plus en plus, 
le rapprochait de la France ; c'était aussi la gratilude et, dans 
une âme comme la sienne, ce lien sentimental n'élait pas le 
moins fort ni le plus facile à briser. 

Celle gralitude ne tarda pas à se manifester par l'empresse- 
ment qu'il mit à répondre à un désir exprimé par le gouver- 
nement français. Des grandes manœuvres des troupes russes 
devaient avoir lieu aux environs de Varsovie à une dale pro- 
chaine. Deux armées se rencontreraient, commandées l’une par 
le général Gourko, l’autre par le général DragomiroiT; Guil- 
laume II, avec une suite nombreuse, devait assister à ces 
opérations auxquelles aucun étranger, si ce n'est ses offi- 
ciers, n'avait élé convié. Laboulaye fut chargé de demander 
qu'exceplion füt faite pour le général de Boisdelfre, ancien 
attaché militaire à Saint-Pétersbourg et maintenant chef de 
l'Etat-major. La réponse ne se fit pas attendre ; l'autorisalion 
fut accordée avec un empressement qui en doublait le prix. 

Les manœuvres avaient été fixées à la seconde quinzaine 
d'août; les troupes qui devaient y prendre part étaient concen- 
trées à Tsarkoé-Sélo; le 13, le camp fut levé après une bénédic- 
tion solennelle des drapeaux, et les troupes parlirent pour 
Narva. Les empereurs Alexandre et Guillaume les suivirent de 
près, le souverain allemand accompagné de son frère le prince 
Henri de Prusse, du prince Adalbert de Saxe-Allenbourg, du 
chancelier de Caprivi, du comte d'Eulenbourg, des généraux 
von Hahnke et de Wittich et du conseiller Lecanus. Le général 
de Boisdeffre et ses aides-de-camp figuraient dans l’escorte du 
Tsar. Guillaume s'y rapprocha de lui et parut se plaire à 
l’entretenir des queslions qui pouvaient les intéresser l’un et 
l'autre; mais c'est surtout de la part d'Alexandre qu'il fut 
l'objet d’attentions particulières, ce qui ne fut pas agréable 
aux Allemands. 
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D'autre part, et presque au mème moment, s'ouvraient 
- secrètement entre Paris et Saint-Pélersbourg les premières 
négocialions qui, à trois ans de là, devaient aboutir à l'alliance 
franco-russe. Déjà elles avaient eu un prologue. Peu de jours 
après la constitution du ministère où M. de Freycinet avait pris 
la présidence du Conseil et conservé le portefeuille de la 
Guerre, l'ambassadeur de Russie avait fait auprès de lui une 
démarche officieuse et secrète à l'effet de savoir si le gouverne- 
ment français serait disposé à faire fabriquer des fusils pour le 
comple du gouvernement impérial dans sa manufacture d'armes 
de Châtellerault. La réponse ayant été aussi favorable que 
rapide, on ne Larda pas à s'entendre, ce qui donnait lieu pour 
la suite aux rapports les plus cordiaux entre les Elats-majors 
des deux pays; ces rapports devaient rester longtemps dans 
l'ombre, mais ceux qui les connaissaient voyaient sans 
appréhension les efforts mulliples de Guillaume Il pour main- 
tenir entre lui et l'empereur Alexandre la cordialité au moins 
apparente, sous laquelle l’un et l'autre dissimulaient plus ou 
moins leurs véritables sentiments. C:ux d'Alexandre devenaient 
de jour en jour plus précis et plus nels, comme si des serupules 
de sa conscience, de ses perplexités el de ses hésitations, se 
fül élevée peu à peu une lumière plus vive qui lui montrait 
maintenant où éluit le vérilable intérèt de son empire. Il est 
vrai qu'à défaut de celte lumière, les événements tendaient de 
plus en plus à cette démonstration. L'alliance austro-allemande 
dans laquelle les Lénébreux calculs de Bismarck et les ambi- 
tions néfastes de Crispi élaient parvenus à introduire l'Italie, 
expirait au mois de juin 18)1 et, dès le mois de mars, on 
avait acquis l'assurance dans les gouvernements européens 
qu'elle serait renouvelée. 

Puis, se produisait Lout à coup un incident qui, sans doute, 
ne résulltait que d'un désir exprimé par l'impératrice-douai- 
rière d'Allemagne, veuve de Frédéric IE, mais qui pouvait être 
interprélé comme une provocation de son fils susceptible de 
déchainer la guerre entre l'Empire et la République française. 

A l'improviste, dans la seconde quinzaine de février, elle 
arrivait à Paris, incognito soi-disant, mais en de telles condi- 
tions que presque aussilôt sa présence n’était plus ignorée. Les 
détails de l'événement ont fait trop de bruit et sont encore trop 
présents à toutes les mémoires pour qu'il soit nécessaire de les 
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rappeler ici. L’ambassadeur Mohrenheim en avait été le témoin 
et en envoya à de Giers un récit circonstancié. Son rapport lui 
valut la réponse suivante du ministre russe : 

« Nous avons pris connaissance avec le plus vif intérêt des 
détails que vous nous avez donnés sur les incidents de ce voyage 
plus osé que sage et dont le but était facile à deviner. La 
conduite dy gouvernement français a été on ne peut plus cor- 
recte et on ne peut plus courtoise ; ce voyage ne pouvait amener 
qu'un froissement de plus entre les deux pays en réveillant 
d'un côté des souvenirs douloureux et en causant de l’autre 
une blessure d'amour-propre. » | 

De Giers, qui n'ignorait pas que Guillaume IT avait ordonné 
les mesures préparatoires de la mobilisation, prêt à franchir la 
frontière si sa mère était l'objet de quelque avanie, exprimait 
l'espoir que ce nuage se dissiperait et que les mesures prises 
par l’empereur Guillaume ne seraient pas de longue durée. Il 
ajoutait ensuite : « L’entente cordiale qui s’est élablie si 
heureusement entre la France et la Russie est la meilleure 
garantie de la paix. Tandis que la Triple Alliance se ruine en 
armements, l'accord intime des deux pays est nécessaire pour 
maintenir en Europe une juste pondération des forces. » 

Au reçu de celte lettre qui arriva le 8 mars à Mohreinheim, 
il l’apporta tout courant au ministère des affaires étrangères. Il 
n'avait pas voulu, dit-il à M. Ribot, attendre jusqu'au mercredi 
suivant, jour de la réception diplomatique, pour lui donner con- 
naissance de ces déclarations d'une si grande importance dans les 
circonstances présentes. Il lui fit remarquer que jamais le gou- 
vernement russe n'avait parlé avec autant de netteté:« L'accord 
entre les deux pays est maintenant solide comme du granit. » 

Il n’en est pas moins certain, que la paix du monde avait 
été en péril. L'impératrice devait quitter Paris le 27 février 
pour se rendre en Angleterre, et déjà une légion de patrioles 
s'était donné rendez-vous à la gare du Nord, résolue à mani- 
fester. M. de Freycinet dans ses souvenirs dit avec raison que 
si les cris injurieux qui avaient salué l'arrivée du roi d'Espagne 
à Paris en 1883, s'étaient renouvelés, on serait entré dans 
l’irréparable. Ce danger fut conjuré par les dispositions que 
prit le gouvernement français. Le train impérial qui devait se 
mettre en route à onze heures du matin, partit à dix heures et 
quand les manifestants se présentèrent devant la gare, il était 
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trop tard pour qu'ils pussent réaliser leur dessein. Lorsque 
. Guillaume en eut reçu l'assurance, il contremanda les prépa- 
ralifs qu'il avait ordonnés; on n'a jamais su s'il l'avait fait 
avec satisfaction ou avec regret. L'Entente franco-russe sortait 
de cette épreuve plus forte que jamais et c'était peut-être le cas 
d'écrire comme le faisait un diplomate : « A quelque chose, 
malheur est bon. » 

Peu de jours après, Alexandre signait un décret qui confé- 
rait au président Carnot la grand-croix de Saint-André, la plus 
haute des distinctions honorifiques de l'Empire, à laquelle était 
attaché le privilège d'autoriser ceux à qui elle est accordée à 
porter toutes les autres. IT y avait déjà quelque temps que, sur 
l'initiative prise par Laboulaye, une négociation s'était ouverte 
sur cet objet à l'insu du Président de la République. L'Empe- 
reur s’y était immédiatement montré favorable et l'exécution 
de sa promesse élait considérée comme prochaine : « Ce sera 
le couronnement de ma carrière en Russie, » disait Laboulaye 
à Giers. L’accomplissement de cette promesse, après les inci- 
dents auxquels avait donné lieu la présence à Paris de l'Impé- 
ratrice douarière d'Allemagne, prenait un caractère tout 
particulier de sympathie, de confiance et d'union. 


IT 


À ce moment, aboutissait une autre négociation, entreprise 
par M. de Freycinet et par Barbey, ministre de la marine, et 
dont Laboulaye s'était fait l'intermédiaire à Saint-Pétersbourg. 
I était chargé de demander au gouvernement impérial si l'en- 
voi de notre escadre au Nord dans la Baltique lui serait agréable 
et agréerait à la marine impériale en la mettant en rapports 
avec la marine française. L'offre avait élé acceplée sur-le- 
champ, mais l'exécution remise à une époque relativement 
éloignée. Le jour où Laboulaye alla porter à l'Empereur les 
remerciements du président Carnot pour la croix de Saint- 
André, Alexandre lui déclara spontanément qu'il serait heu- 
reux de voir l’escadre du Nord mouiller dans la Baltique et 
s'arrêter sur les côtes de Russie ainsi que le lui avait proposé 
notre gouvernement. Il indiqua la fin de juillet comme la date 
qui lui serait la plus agréable car c'était celle de la fête de 
l'Impératrice qui tombait le 3 août. Il en était bientôt cenvenu 
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ainsi. Jamais témoignages de confiance et d'amitié ne s'étaient 
prodigués de la part du gouvernement russe avec aulant 
d'abondance et de bonne grâce; mais ils étaient loin d'être 
épuisés; d’autres devaient suivre et prouver combien le Tsar 
maintenant altachait de prix à l'entente devaut laquelle il avait 
si longtemps hésité. 

A la fin du mois d'août 1899, le général de Boisdeffre, après 
avoir passé quinze jours au camp de Tsarkoc-Sélo et assisté 
aux manœuvres de Narva, était au moment de rentrer à Paris. 
Les impressions qu'il rapportait de son séjour auprès d’Alexan- 
dre IL et de Guillaume IE juslifiaient amplement le conseil 
donné par Laboulaye au gouvernement de la République d'in- 
sister pour obtenir du gouvernement russe la présence du 
général de Boi-deffre à ces manœuvres. Mais il souhaitait davan- 
tage et croyait que l'heure élait venue où le rapprochement de 
la France et de la Russie qui, après avoir longlemps paru une 
illusion, $e fortifiait peu à peu, devait prendre une forme plus 
décisive et plus active : « Après les bons procédés par lesquels 
nous facilitons l'armement de l'infanterie russe, écrivait Labou- 
laye, il n’y a plus, semble-t-il, qu'un pas à faire pour entrer 
dans la place. » 

C'était aussi l'opinion du général de Boisdeffre. I! pensait 
que sa mission devait avoir pour effet de franchir ce pas. I 
avait eu journellement des entretiens avee Le ministre de la 
Guerre russe et le général Obrouteh2ff, chef de l'État-major 
général, et désormais le contact élait établi entre les Etats- 
majors généraux. 11 ne pouvail que se consolider, puisque des 
deux côlés, on envisageait l'hypothèse d'une aclion militaire 
commune dans le cas d’une attaque contre la Russie ou contre 
la France. Laboulaye faisait spirituellement remarquer à ce 
propos que c'élait un assez singulier hasard qui faisait que cel 
utile résullat eût été oblenu pendant le cours d’une ambassade 
civile à Saint-Pétersbourg : « Les partisans d'une ambassade 
militaire doivent voir qu'il ne faut pas être trop absolu à cet 
égard et que nos officiers savent toujours remplir leur lâche, 
quelle qu'elle soit, en restant dans leur compétence. » 

Ainsi dans sa pensée comme dans celle de Boisdeffre, les 
bases d’une entente existaient dès maintenant. Mais, durant les 
mois qui suivirent, les circonstances ne se prêlèrent pas à ce 
qu'on allât plus loin. C'est seulement au mois de juillet de 
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l'année suivante, lors du renouvellement de la Triple-Alliance, 
‘l'hypothèse élant envisagée alors d'une accession indirecte de 
l'Angleterre, que, dans une conversation intime, de Giers et 
Laboulaye élaieut amenés à se demander si la situation nou- 
velle faite par cet événement à la France et à la Russie, ne 
rendrait pas désirable un pas de plus dans la voie de l'entente. 
Cette ouverture porte -la dale du 18 juillet 1891; elle répondait 
aux désirs du gouvernement français el le ministre des Affaires 
étrangères, M. Ribot, déclarait, dès le 2%, que le Cabinet dont il 
faisail partie sous la présidence de M. de Freycinet, ministre 
de la Guerre, recevrail dans l'esprit le plus favorable les propo- 
silions qui pourraient lui être faites. S'il se rendait bien 
comple des disposilions de Giers, l'accord qu'il s'agissait de 
conclure devrait se réduire aux terines les plus simples : « Il 
nous paraitrait quant à nous suffisant de convenir, d’une part 
que les deux gouvernements se concerteraient sur toule ques- 
lion qui pourrait mellre en cause le maintien de la paix et 
d'autre part, qu'il serait entendu que si la paix était eflective- 
ment menacée par l'inilialive d’une des puissances de la Triple- 
Alliance, la France et la Russie prendraient sans aucun retard 
les mesures nécessaires pour prévenir toute surprise. » Des 
pourparlers, qui furent menés rapidement, s'engageaient aussi- 
tôt à Saint-Pétersbourg et le 5 août, l'accord était fait sur le 
principe d’un échange de vues entre les deux gouvernements. 
C'est sur celle base qu’allaient se poursuivre les négociations 
qui devaient aboutir à la convention mililaire de décembre 1893. 
Ces négociations dont l'initiative était due à Laboulaye, ce 
n’est pas lui qui devait y prendre part. Depuis déjà quelques 
semaines, des motifs d'ordre privé avaient exigé son retour et 
sa présence en France pour un temps assez long et sa démission 
avait élé le résultat de l’embarras dans lequel il s’élail trouvé. 
Sa décision élait prise depuis le mois de mars; il avait même 
élé chargé de demander à M. de Giers si la Russie voudrait qu'il 
eùt un général pour successeur. « Sa Majesté s'en remet com- 
plèlement au Gouvernement français du choix qu'il fera, avait 
répondu Giers, et nous aurons une confiance absolue dans 
l'apprécialion que vous nous donnerez vous-même de votre 
successeur, Si vous nommez un général, nous n'avons rien 
contre, mais ne vous croyez pas obligés de le faire. » 
Laboulaye ayant demandé quel serait le successeur, M. Ribot 
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lui avait répondu : « Partez simplement en congé et vous pré- 
senterez ultérieurement vos lettres de rappel. » C'est ainsi 
qu'aux mois de juillet et d'août 1891, il se retrouvait à Saint- 
Pétersbourg, prêt à en repartir après avoir amorcé la négocia- 
tion dont nous venons de parler. 

Le 10 août, il prit congé de l'Empereur. Il savait déjà par de 
Giers que le principe d'une entente avec la France était arrêté, 
mais que la forme à donner à cette entente restait encore à 
examiner. Alexandre le lui confirma : 

« 1 ne faut rien précipiter, dit-il; ce n’est pas par le télé- 
graphe qu'on peut préciser les termes d'un accord; agir ainsi 
serait très dangereux. Le baron de Mohrenheim qui doit être 
consulté viendra à Pétersbourg et je pense qu'au mois d'octobre 
ou de novembre, nous verrons plus clair dans la situation. » 

Laboulaye partit trois jours plus tard, mais à peine arrivé à 
Paris, alors qu'il croyait que son rôle en Russie était fini, 
M. Ribot l'invitait à y retourner pour représenter la France 
aux fêtes de Cronstadt et répondre ainsi à un désir exprimé par 
l'Empereur dans un entretien qu'il avait eu avec M. Flourens, 
l’ancien ministre des Affaires étrangères, qui voyageait alors en 
Russie. A cette époque, le nouvel ambassadeur de France 
venait d’être désigné; c'était le marquis. de Montebello, diplo- 
mate de carrière qui avait déjà occupé des postes importants et 
à qui était réservé l'honneur de signer la convention militaire 
de décembre 1893, après avoir pris la plus active part aux longs 
et laborieux pourparlers qui la précédèrent. Mais il n'avait pas 
encore présenté ses lettres de créance; il attendait à Paris ses 
instructions et son ordre de départ; l'Empereur considérait 
comme inopportun qu'il représentàt la France au cours des 
manifestations auxquelles donnerait lieu la présence de la flotte 
française dans la Ballique et comme juste que ce grand rôle fût 
tenu par Laboulaye, metteur en œuvre de ce mémorable 
événement. Laboulaye s'empressa de déférer à l'invitation qui 
lui était adressée; elle constituait pour lui une récompense qui 
couronnait au delà de ses espoirs sa mission en Russie. 

Ces fêtes de Cronstadt, je renonce à les raconter ici; elles ont 
eu un relentissement non encore oublié. L'accueil fait à nos 
marins à Cronstadt, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, l’enthou- 
siasme des populations sur le passage de l'amiral Gervais et de 
ses officiers, leur réception à Pélerhof, la visite de l'Empereur 
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à bord du Marceau, son toast à Carnot, la Marseillaise jouée sur 
sa demande devant lui, devant la famille impériale et écoutée 
debout, les formes nombreuses et diverses sous lesquelles ont 
fraternisé à la face du monde deux grandes nations, ce sont là 
des souvenirs désormais fixés dans la mémoire des hommes et 
entrés dans l'Iistoire comme le premier tableau d'un épisode 
magique dont la venue de l'escadre russe en France devait 
fournir le second. Contentons-nous de rappeler que ces fêtes 
produisirent en Europe un effet foudroyant et que partout, elles 
furent considérées comme le gage d'une politique de paix. 

A la Tribune du Parlement austro-hongrois, le ministre 
comte Kalnocki le déclarait et ajoutait qu'il n’y avait rien de 
changé dans le moade. A Berlin, le chancelier Caprivi tenait le 
mème langage; il voyait dans l'événement la restauration de 
l'équilibre européen. Le même jour, à Bapaume, à l’inaugura- 
tion du monument élevé à la mémoire du général Faidherbe, 
M. Ribot pouvait justement affirmer que l'entente de la Russie 
avec la France apportait une garantie nécessaire à l'équilibre 
général. Enfin son caractère pacifique élait encore démontré 
par la visite qu’en quittant la Russie, la flotte française fit à la 
reine d'Angleterre. 

Mais il ne suffisait pas que le rapprochement des deux pays 
se traduisit par un accord dont les termes d’ailleurs n'étaient 
pas encore arrèlés et précisés. Nous avons dit plus haut que 
M. de Freycinet, ministre de la Guerre, souhaitait ardemment 
qu'il fût complété par une convention militaire et tel était le 
but que devait poursuivre, au cours de sa mission, le marquis de 
Montebello. Le gouvernement russe n'était pas encore décidé à 
entrer dans cette voie. Il semblait vouloir s’en tenir à l’accord 
arrêlé déjà en principe. Mais une circonstance particulière 
commença à changer ses dispositions; M. de Giers fut amené en 
France par l'état de sa santé. Il était à Paris au mois de novembre 
1891, MM. de Freycinet et Ribot eurent avec lui d'importants 
entretiens confidentiels; le ministre russe y fit preuve d’une 
disposilion très favorable à leurs vues, tout en laissant entendre 
que rien ne pressait, aucune menace de guerre ne pesant actuel- 
lement sur l’Europe. Au mois d'août précédent, il avait vu le 
roi d'Italie et lui avait expliqué comment le renouvellement 
de la Triple-Alliance était la cause du rapprochement qui venait 
de s'opérer entre la Russie et la France. Du reste, il était 
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convaineu que ni l'Allemagne ni l'Autriche ni l'Italie ne son- 
geaient à la guerre. Il en avait reçu l'assurance des Lrois gouver- 
nements el il ne doulait pas de leur sincérité. 

Il est vrai que l'Allemagne regrellait de n'avoir pas pro- 
filé de l'occasion qui s'offrait à elle d'attaquer la France en 1887, 
mais, n'en ayant pas prolité, elle jugeait que le bon moment 
était passé et elle ne songeait plus à prendre les armes. C'élait 
aussi l'opinion des ministres francais, mais M. de Freyeinet 
croyait nécessaire de convenir d'avance en pleine pux des 
mesures que pourrail imposer une bru-que déclaralion de 
guerre. M. de Giers reconnu que quoiqu'à son avis, la Triple- 
Alliance füt surtout défensive, la guerre pouvait éclater par 
surprise et qu'il serait sage de ne pas se laisser saisir au 
dépourvu. Il fallait, néanmoins, ne pas pousser les choses avec 
trop d'activilé et lenir compte de la volouté de l'Empereur de 
ne rien décider qu'après de longues rédexions. I n'y avail pas, 
pour l'instant, péril en la demoure. Alexandre S'appliquait à 
maintenir avec L'Allemagne des rapports lolérables. Toul récem- 
ment, rentrant à Suut-Pélersbourg, il n'avait pas voulu s'arrèler 
à Berlin, parce qu'il se sentait Lrop irrilé contre Guillaume pour 
pouvoir lui faire des polilesses. Se composer un visage eùl été 
au-dessus de ses forces el il avait préféré ne pas laisser d'équi- 
voque sur ses di-posilions. 

Les détails que nous rappelons son® extraits des rapports 
qui figurent dans le Livre Jaune, publié récemment par le 
gouvernement de la République et dans lesquels on peul suivre 
jour par jour, élape par élape, la marche des négociations vers 
l'Alliance. Nous ne croyons pas ulile d'y faire d'autres emprunts. 
Il faut ecpendant en retenir que, durant ces conversations pré- 
liminaires, loules les questions susceptibles de créer des diffi- 
cullés ou des malentendus entre les nouveaux alliés, avaient élé 
examinées à fond et donnaient lieu à des échanges de vues 
salisfaisants pour l’un el pour l’autre. 

Il en fut notamment ainsi en ce qui concernait la question 
d'Orient. Giers déclara très nellement que l'Empereur de 
Russie était parfaitement résolu à ne rien entreprendre contre 
le sultan. 

Nous en avons assez dit pour montrer combien favorable à 
la polilique française élait le Lerrain où allait avoir à évoluer 
Montebello chargé de suivre ces imporlantes négocialions. 
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Quoique tenu de se conformer aux instructions de son gouver- 
nement, il aurait plus d'une fois à prendre des inilialives et à 
encourir des responsabilités. 

A peine est-il besoin de rappeler comme un hommage à sa 
mémoire qu'il y a eu unauimilé pour reconnaitre le act et la 
prudence avec lesquels il avait manœuvré. L'œuvre élail pour 
lui d'autant plus difficile qu'il élail étranger aux questions 
militaires et qu'en fait, c'est par des militaires qu'elles devaient 
être trailées. On lui avait mème envoyé à cet égard un collabo- 
raleur, le général de Boisdeffre, déjà mèlé aux premiers pour- 
parlers el qui devail les continuer avec les généraux russes 
désignés à cel effet par l'Empereur; ce qui n'empècha pas qu'il 
y prit lui-même une part très aclive ainsi que le prouvent ses 
dépêches. 

Il'était arrivé à Saint-Pélersbourg au mois de décembre 1891 
et le 10 de ee mois, il élait recu officiellement par l'Empereur. 
Dans son rapport de ce jour, il s° loue de l'accueil qui lui a été 
fait; l'Empereur s'est montré plein de bonne grâce pour lui, il 
lui a rappelé que son père a représenté la France en Russie sous 
l'empereur Alexandre IF et lui a exprimé lé désir d'entretenir 
avec lui les mèmes rapports de confiance et d'amitié qui avaient 
cararlérisé ces relalions. Mais Montebella ne dissimule pas la 
surprise qu'il a éprouvée en voyant l'Empereur, « bien qu'il se 
soil permis de lui tendre un peu la perche, » garder le silence 
sur Les derniers événements. Non seulement il n’en a pas parlé, 
« mais son embarras élail si grand qu'il lui a fallu quelques 
instants pour se remellre et engager la conversalion., » 

Le lendemain s'entretenant avec Giers, il lui a fait part de 
son étonnement. 

« Ne vous étonnez pas, lui a répondu le ministre, la timidité 
de l'Empereur est telle que dans une première entrevue, il 
n'aurail pas osé aborder un sujet de celle importance. Mais 
vous pouvez vous rassurer, il allendait votre arrivée avec impa- 
tience; il est heureux que votre Gouvernement vous ait choisi 
el vous ne larderez pas à avoir des preuves de sa confiance. 
Notre Empereur, malgré sa grande timidité, sait quand il le 
faut parler avec une netteté et une fermelé dont nous sommes 
parfois nous-mêmes effrayés. Lorsque le moment sera venu, 
vous entendrez aussi de sa bouche un langage dont vous n’aurez 
pas à vous plaindre. » 
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Tel est le point de départ des négociations qui ne se 
dénouèrent qu'à deux ans de là. Les principaux acteurs en 
sont : du côté de la France, à Paris, le Président Carnot, 
MM. de Freycinet et Ribot et leurs successeurs au Quai d'Orsay 
MM. Deville, Casimir Périer, le général de Miribel, chef d'État- 
Major général; à Saint-Pétersbourg le marquis de Montebello, 
le général de Boisdeffre assisté du colonel Moulin ; du côté de 
la Russie et sous les ordres d'Alexandre HE, le ministre Giers, 
les généraux Obroutcheff et Vannowsky et l'ambassadeur 
impérial Mohrenheim. C'est entre ces personnages qu'’eurent 
lieu les études préliminaires et que furent prises les décisions 
successives proposées à l'agrément de l'Empereur et au Prési- 
dent de la République française. 

Rappelons enfin qu'elles furent poursuivies dans le plus 
grand secret, ainsi que l'avait demandé Alexandre. Elles n'ont 
été connues dans leurs détails qu'à une date récente par la 
publication du Livre Jaune où se trouvent relalés les nom- 
breux incidents qui en retardèrent la conclusion. Mais ces deux 
années ne furent pas perdues pour l'Alliance, elles donnèrent 
lieu à des manifestations qui, de plus en plus, la rendaient 
inévitable. 

C’est ainsi, par exemple, qu'il fut décidé par l'Empereur au 
mois d'août 1893, que l'escadre russe, sous les ordres de 
l'amiral Avelane, irait à Toulon, pour rendre à la flotte fran- 
çaise la visite faite par celle-ci à Cronstadt. La décision impé- 
riale fut exécutée en septembre et donna lieu à de nouveaux 
échanges de sympathies et d'amatiés. Les Parisiens n’ont pas 
oublié la présence des marins russes aux obsèques du maréchal 
de Mac Mahon. A ce moment, par suite de la saison et de 
l'absence de l'Empereur, les négociations de Saint-Pélersbourg 
avaient élé suspendues, mais, dès le début de décembre, elles 
étaient reprises au point où elles avaient été laissées, c'est-à-dire 
tout proche de leur fin. 

Le 19, Montebello, rentré de congé, fut reçu par l’Empe- 
reur. [l était chargé de lui remettre, avec une lettre autographe, 
le grand cordon de la Légion d'Honneur conféré à son frère, le 
grand-duc Paul, par le Président de la République. Après avoir 
exprimé sa gratitude, l'Empereur déclara qu'il avait été pro- 
fondément touché de l'accueil fait aux officiers de la Marine 
impériale à Toulon et à Paris. « Devant une semblable mani- 
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festation de deux grands pays se sentant atlirés spontanément 
l'un vers l’autre, personne n'oserait bouger. » 

Il ne croyait pas d’ailleurs qu'il fût juste d’accuser les 
Français de préparer la Revanche; il n’en voyait nulle part la 
preuve. 

« Vous ne seriez pas de bons patriotes si vous ne conserviez 
pas la pensée que le jour viendra où vous pourrez rentrer en 
possession de vos provinces perdues; mais entre ce sentiment 
trop naturel et l’idée d'une provocation, il y a loin et vous avez 
maintes fois prouvé, vous venez de le montrer encore, que vous 
voulez la paix avant tout et que vous saurez attendre avec 
dignilé. » 

Il semble que, dans cette audience, l'Empereur se soit donné 
pour but d'exposer à l'ambassadeur de la République toutes les 
raisons pour lesquelles il se félicitait d'être en rapport avec la 
France. I! fit même allusion à « l’admirable altitude » du Pré- 
sident de la Chambre des Députés, M. Charles Dupuy et de la 
Chambre elle-même, le jour où une bombe avait été jelée dans 
l'enceinte parlementaire. Montebello entendit, au cours de cette 
audience, le langage le mieux fait pour flatler son orgueil de 
Français. L'Empereur s'abstint de lui parler des négociations 
en cours, mais iln’en fut pas surpris, car il savait qu'elles tou- 
chaient à leur terme et que ce n'était plus qu’une affaire de jours. 

Le 27 décembre, en effet, il recevait de Giers une lettre 
« très secrète, » dans laquelle celui-ci lui annonçait, « d'ordre 
suprême, » que le projet de convention mililaire élaboré par 
les Elats-majors russe et français, tel qu'il avait été approuvé 
en principe par l'Empereur, pouvait être considéré désormais 
comme définilivement adopté dans sa forme actuelle. Ce 
projet, signé en août 1892 par ObroutchelT et Boisdeffre, consti- 
tuait donc un traité définitif et couronnait en les complétant 
tous les arrangements précédents. 

A ce titre, la convention militaire devait être revêtue de la 
signature de l'ambassadeur de France et de celle du ministre 
des Affaires étrangères de Russie. C’est le 31 décembre que, le 
traité ayant reçu la sanction suprême de l'Empereur, les deux 
diplomates le signèrent. Giers, ayant pris la plume, fit le 
signe de la croix et, les yeux au ciel, parut se recueillir dans 
une courte prière. Et comme Montebello le regardait étonné, 
il dit : « Je viens de demander à Dieu d'arrêter ma main si, 
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contre fautes mes prévisions, contre l'évidence de ma raison, 
celle alliance doit être funeste à la Russie. » Sa main ne fut 
pas arrèlée et mème elle ne trembla pis. Ainsi se réalisait le 
projel concu par Laboulaye sept ans avant. A la suile d'un long 
échange de services et à travers les incidents et les péripélies 
dont nous avons tracé le tableau, le rapprochement qu'il avait 
souhailé élail opéré, la main de la Russie tombait dans celle 
de la France, aitirées l’une vers l’autre par la réciprocité des 
intérêts. 

Depuis la catastrophe qui a renversé la dynastie des Romanoff 
et paralysé les effets de l'Alliance franco-russe au moment où 
la guerre nous permellait d'y trouver un secours el d'en res- 
sentir les bienfaits, il est devenu de mode dans certains mi- 
lieux politiques d'en contester l’utililé. On est allé jusqu'à dire 
qu'elle nous avait fait plus de mal que de bien. De tels propos 
révèlent un singulier manque de mémoire; ils sont la négalion 
de l'évidence. Avaut l'Alliance, la France élait isolée, exposée 
aux coups du militarisme prussien et peut-être à l'indifférence 
des autres nalions, comme elle l'avait été en 1871. Mais au 
lendemain du jour où les fèles de Cronstadt avaient révété 
l'entente, prologue de l'Alliance, la siluation s'était transfor- 
mée, l'isolement avait cessé et désormais se trouvaient en pré- 
sence les deux ea nps indisp:nsables à l'équilibre européen. 
La convention de décembre consacrait cet élat de choses, 
mais longtemps encore, elle devait être ignorée, sauf des per- 
sonnages qui l'avaient préparée el s'élaient engagés sur l'hon- 
neur à ne pas la divulguer. Aussi n'altache-t-ou aucune impor- 
tance signilicalive à certains faits qui se produisent et qui 
cependant, pour ceux qui savent, prouvent qu'eutre la Russie 
et l'Allemagne il y a quelque chose de changé. 

Au mois de mars 189%, 12 général de Werder, ambassadeur 
allemand à Saint Pétersbourg, donne un grand bal auquel 
l'empereur Alexandre x promis d'assister. Le général ayant été 
l'ami de son grand-père el de son père, il n’a pu refuser l'invi- 
tation, el d'autant moins que, l'année précédente, il avait 
honoré de sa présence une fête donnée en son honneur à l’am- 
basade de France. Jusqu'à ce moment, il élail d'usage que 
l'Empereur et les grands-dues, lorsqu'ils se rendaient chez les 
ambassadeurs des pays où ils avaient des régiments à litre 
honoraire, en porlassent l'uniforme; mais celle fois un ordre 
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spécial du Tsar enjoint aux grands-ducs de revêtir l'uniforme 
-russe pour aller chez le représentant de l'Allemagne, et c'est en 
uniforme russe que lui-même s’y présente. Il marque mieux 
encore son intention en se retirant avant le souper, au grand 
dépil de son amyhitryon. Ce sont là de menus faits, mais ils 
témoignent de la volonté d'affirmer la préférence qu'il accor- 
dera désormais au gouvernement de la République francaise. 
Nalurellement, sa conduite en cette circonstance est commentée 
dans les chancelleries, sans que personne soupconne encore que 
les deux gouvernements se sont alliés par une convention 
milituire. 

Lorsqu'au mois de juin 1894, le président Carnot est assas- 
siné à Lyon, on est frappé de la forme particulièrement émou- 
vante des condoléances de la cour de Russie. Giers, parlant de 
la victime, la qualili: de « chef vénéré de la nation amie » et 
invile les populations russes à prier pour elle. Les chancelle- 
ries n’y voient cependant que la confirmation de ce que l'on 
savait déjà depuis les fêtes de Cronstadt. Pour ce qui les a sui- 
vies, on reste dans l'ignorance; elle existait encore lorsque 
mourul Alexandre IL, et il en fut de mème sous le règne de 
Nicolas IE et en 1899, lors du voyage à Saint-Pétersbourg de 
M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères. Ce voyage avail 
pour but d'obtenir du Tsar une moditicalion au trailé primilif, 
jugée indispensable par le gouvernement français. Ces choses, 
répélons-le, ne devaient ètre révélées que plus tard, et, comme 
elles appartiennent à une autre période et à un autre règne, nous 
nous coulenterons d'y faire allusion, voulant prouver seule- 
ment que, jusqu'à la fin, le fils d'Alexandre HE est resté fidèle 
aux engagements pris par son père. Ce sera prouvé et archi- 
prouvé quand ce règne et les événements tragiques qui l'ont 
caractérisé seront mürs pour l'Histoire, et ce sera aussi pour 
la mémoire de l'inforluné souverain, indignement calomnié, 
l'heure de la justice et de la revanche. 


III 


Au mois d'août 189% et presque à l'improviste, la santé de 
l'empereur Alexandre donnait lieu à des nouvelles alarmantes. 
Depuis quelques semaines, on le savait mal remis d'une attaque 
d'iufluenza, mais personne n'avait soupçonné la gravilé des 
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malaises dont il se plaignait. Sa santé, robuste jusque-là, sa 
force exceptionnelle, sa prestance que l’âge n’avait pas diminuée, 
cet âge même qui était encore celui où l’homme reste en 
possession de toute sa vigueur, faisaient illusion et avaient 
contribué à éloigner la crainte de le voir mourir prématuré- 
ment. Mais voici que, brusquement, l’état s'aggravait; de jour 
en jour, les complications survenaient dans la santé du souve- 
rain à qui, jusque-là, semblait promise une longue existence. 
On voit alors les inquiétudes se multiplier dans son entourage 
et se répandre rapidement dans l'empire. 

Ces inquiétudes ne s’inspirent pas seulement du péril qui 
menace la vie du Tsar, elles s'inspirent aussi des appréhen- 
sions qu'ont éveillées aux premières nonvelles de sa maladie 
l'insuffisance de son fils ou, pour mieux dire, l'ignorance dans 
laquelle on élait de ce qu'il valait moralement et intellectuelle- 
ment. On ne savait rien de lui, rien, si ce n’est cependant 
que, contrairement à la méthode employée par Nicolas Ie et 
Alexandre Il envers leur héritier, Alexandre IT avait systéma- 
tiquement tenu le sien à l'écart des affaires et qu’en consé- 
quence le futur Empereur n'avait pu se préparer à l'immense 
et lourde tâche qui allait lui incomber. 

Les inquiétudes sur la santé du souverain augmentaient 
d'heure en heure. Au mois de septembre, les médecins consta- 
taient une albuminurie intermittente et soupconnaient une 
lésion du côté du cœur. En quelques semaines, l'Empereur avait 
maigri de cinquante livres, ses pieds gonflaient, il ne pouvait 
plus supporter de chaussures ; enfin, symptôme plus alarmant, 
il s’'endormait à table. Il pouvait cependant travailler encore un 
peu, et dans son entourage, on l'y poussait afin de le di-traire. 

Ce qui le préoccupait surtout, au milieu de ses souffrances, 
c'élait le prochain mariage de son fils, qu'il aurait voulu célé- 
brer avant de mourir. Alors âgé de vingt-cinq ans, le grand- 
duc héritier était fiancé depuis quelque temps à la princesse 
Alix de Hesse, quatrième fille du grand-duc régnant de Hlesse- 
Darmstadt, Louis IV, et d'Alice d'Angleterre, fille ainée de la 
reine Victoria. Née en 1872, elle venait d'atteindre sa vingt et 
unième année ; sa sœur ainée, Victoria, avait épousé le prince 
Louis de Battenberg; la cadette, Élisabeth, le grand-duc Serge 
Alexandrowitch, et Irène, la troisième, le prince Henri de 
Prusse. Leur mère élant morte en 1878, leur grand'mère, la 
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reine de la Grande-Bretagne, s'était chargée de leur établisse- 
ment ; Alix, la plus jeune de ses petites-filles, avait bénéficié de 
la même tutelle et lui devait de d2venir l'épouse du futur 
Empereur de toutes les Russies. 
Ce n'était pas la première fois que les Romanoff s’alliaient 
à la maison de Hesse : Alexandre IL, et pius tard l’un de ses 
fils, le grand-duc Serge, y avaient choisi leur épouse. Ces 
alliances matrimoniales avec la même famille, d’abord favora- 
blement acceplées, avaient cessé d’être populaires, en raison 
surtout de la pauvreté des princesses, qui obligeait l'Empereur 
à faire tous les frais du mariage, y compris le trousseau et les 
diamants. « La mouche de Hesse, disait-on, s’est abattue sur le 
blé russe. » Où s'explique maintenant pourquoi la nouvelle 
des fiançailles de Nicolas avait causé d'abord quelque déception 
dans le monde de la Cour. Mais cette impression s’élait effacée 
rapidement, tant ce qu'on disait de la futare Impératrice était à 
son avantage et, d’une manière générale, on regrettait que les 
noces n'eussent pas eu lieu avant la maladie de l'Empereur. 
Cependant, ce-n'est pas seulement à cette maladie qu'était 
dû le retard que l'Empereur était le premier à déplorer; la 
jeune princesse avait longtemps hésité à donner son consente- 
ment, d’abord parce qu'il lui répugnait de changer de religion 
el qu'elle avait manifesté sa répugnance en refusant par deux 
fois de recevoir un pope, envoyé de Saint-Pétersbourg pour la 
préparer à passer du luthérianisme à la confession orthodoxe, 
et ensuite parce qu'elle avait appris qu'une liaison existait entre 
le grand-duc et une danseuse polonaise. Sur ce point, elle rut 
bientôt rassurée par les preuves formelles qui lui furent don- 
nées de la rupture de cette liaison. Sur la question religieuse, 
elle fut plus résistante et, pour la décider à embrasser l’ortho- 
doxie, il ne fallut rien moins que l'insistance de l'empereur 
Guillaume IL. Il se transporta à Darmstadt pour la chapitrer et 
lui faire entendre qu’en montant sur le trône de Russie, elle se 
mettrait à mème d'être utile à l'Allemagne et qu’en consé- 
quence elle devait, en sa qualité d'Allemande, ne reculer devant 
aucun moyen pour s'assurer la brillante destinée qui s’offrait à 
elle. Au moment où l’empereur Alexandre était aux portes de 
la mort, les difficultés apportées au mariage de son fils étaient 
aplanies et le mariage eût été célébré si la maladie du souve- 
rain n'avait obligé à le retarder. 
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Elle l'avait surpris à Varsovie. Le 2 octobre, il en partait 
pour la Crimée avec l’Impératrire. En arrivant le 5 à Livadia, 
celle ci lui proposa de faire venir d'Allemagne un spécialiste 
des maladies du cœur dont elle avait déjà reçu les soins. Il 
écarla celle offre par un refus formel, en alléguant que son 
médecin ordinaire lui suffisait. Elle prétexta alors de la néces- 
silé où elle se trouvait de consuller le spécialiste allemand pour 
elle-même et pour le général Richler, chef de la maison mili- 
laire. Le personnage élant arrivé, l'Empereur se décida à le 
voir el, sur son conseil, il consentit à aller passer l'hiver à Corfou 
où des ordres furent aussilôt envoyés pour y préparer son 
inslallalion. Là, il pourrail prendre un repos complet et jouir 
d'un climat plus chaud que celui de la Crimée. Son beau-frère, 
le roi de Grèce, qui se trouvail alors dans sa famille à Copen- 
hague, parlil aussitôt pour Corfou afin de le recevoir. Mais en 
passant à Vienne, il laissa entendre que l'élat d'Alexandre était 
désespéré el, de son côté, le comte Benckendorff, grand-maitre 
de la maison impériale, en arrivant à Corfou, exprimait la 
crainte que l'Empereur ne püt quitter Livadia. Celle crainte 
allait se réaliser. Le 16 octobre, force était de décider que 
l'Empereur ne se déplacerait pas et que le grand-duc héritier, 
Nicolas, qui devait aller à Darmstadt passer quelques jours 
auprès de sa fiancée, devait renoncer à ce voyage. C'est elle qui 
irail à Livadia. Quant à lui, sous la surveillance de son oncle, 
le: grand-duc Wladimir, il commencçail à gouverner. 

Le 20, Lout espoir de conserver une existence si précieuse à 
la Russie étant perdu, tous les membres de la famiile impé- 
riale parlaient pour Livadia où, durant quelques jours encore, 
on allail vivre dans des allernalives angoissantes auxquelles 
s’associail par toute la Russie la partie pensante de la nation 
qui ne se dissimulait pas que le fardeau du pouvoir serail sans 
doule trop lourd pour les épaules destinées à le porter. 

« Que sera ce nouveau monarque? se demandail-on. Pour 
gouverner la Russie, il faut une intelligence et une volonté. 
Alexandre HE possède l'énergie; son fils est limide et crainlif. 
Élevé avec sévérité, il n’a pas eu de jeunesse. À vingt-six ans, 
il ne sait rien de la vie que la famille où il a grandi à l'ombre 
de l'autorité paternelle. Sa pelite laille achève de donner 
l'impression d'un adolescent peu capable de gouverner un 


grand peuple. » 
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Néanmoins, après les obsèques, le premier jugement porté 
sur Nicolas II devenait plus bienveillant; ceux qui l'ap- 
prochaient lui reconnaissaient une maturité d'esprit qu'ils 
n'avaient pas soupconnée. On racontait que les rares conseils 
qu'il avait reçus ën exrtrrmis de son père lui avaient prolilé et 
qu'il avait pris, vis-à-vis de sa mère, l'engagement de s'y con- 
former. Sur ce dernier point, on ne disait que la vérité. Pen- 
dant les premières années de son règne, il suffira pour inspirer 
ou modifier ses résolutions qu’elle lui dise : « Ton père aurait 
fait ceci; ton père n'aurait pas fait cela. » 

Au lendemain du mariage, la jeune impératrice bénéficie 
d'une égale transformation du sentiment publie à son égard. 
Elle a charmé lout le monde, même le roi de Danemark, qui 
n'avait pas vu avec plaisir son pelil-fils épouser une princesse 
allemande. Le prince Lobanoff écrit : « La nouvelle impératrice 
est tout à fait charmante et certains {rails du bas du visage 
qu'on lui reprochait et qui semblaient un peu durs quand sa 
physionomie est au repos, se transforment dans son sourire et 
l'impression qu'on en garde est gracicuse. » Mais ces éloges ne 
s'adressaient qu'aux agréments exléricurs de la souveraine et 
restait à savoir ce qu'elle valait moralement el ce qu'elle serait 
dans l'avenir. 

Ainsi que je l'ai dit plus haut, je considère que l'heure 
n'est pas venue, vu l'obseurilé des événements qui se sont 
déroulés en Russie dans ces dernières années, de raconter 
l'histoire du règne de Nicolas IE C'est un devoir pour lhisto- 
rien de n'entreprendre celle histoire que lorsqu'ils seront 
mieux connus et lorsqu'il pourra faire une sélection équitable 
entre les commentaires calomnieux qui ont dénaluré les inten- 
tions et les actes du souverain et la vérité sur ce qu'il a voulu 
et entrepris. Mais je ne crois pas manquer à ce devoir en lais- 
sant entendre qu'aux approches de la calastrophe qui a brisé 
la dynastie des Romanoff, la compagne du tsar n’a pas réalisé 
les espérances qu'avaient conçues ses admirateurs lors de l’avè. 
nement de Nicolas. On sait que le mariage n'eut lieu que lorsque 
déjà le jeune tsar était couronné depuis trois semaines Quels 
qu'aient élé les jugements qu'on porlail alors sur l'impératrice, 
il n'apparait nulle part que personne ait jamais prévu qu'elle 
pourrait êlre accusée un jour d’avoir élé le mauvais génie de 
son époux, ce dont on l’accuse aujourd’hui. L'avenir nous éclai- 
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rera sur ce point, mais, dès maintenant, elle doit bénéficier 
comme lui, d'une part, du doute qui règne encore quant à la 
légitimité des reproches qu’on leur adresse et, d'autre part,de la 
cruaulé de leur destin. Contenlons-nous de rappeler que lorsque 
Nicolas Il est investi de la redoutable puissance autocratique, 
étant si peu préparé à l'exercer, on se demande dans les gou- 
vernements européens s'il restera fidèle à la politique suivie 
par son père. 

L'incertitude à cet égard était d'autant plus permise que, 
le ministre Giers, conseiller éclairé et fidèle d'Alexandre II 
élait condamné par l’état de sa santé à quitter le pouvoir et 
qu'on ne savait encore quel serait son su:cesseur. Mais bientôt 
on se rassurait; le manifeste impérial, publié le 2 novembre, 
après avoir désigné comme héritier le grand-duc Georges, frère 
puiné de l'Empereur, jusqu’au jour où celui-ci aurait un fils 
de son mariage, déclarait que le nouveau souverain suivrait 
obstinément la politique pacifique de son père et, pour prou- 
ver qu'il n’en voulait pas changer, il demandait à Giers, 
qui lui avait apporté sa démission, de conserver encore ses 
fonctions pendant quelque temps. Il faisait donner les mêmes 
assurances au gouvernement français. Recevant sir Franck 
Lascelle, ambassadeur de la Grande-Bretagne, il écoutait avec 
complaisance les propos que lui tenait ce diplomate, qui rêvait 
dans l'avenir une Angleterre réconciliée sur tous les points 
avec la France et la Russie et contractant avec elles une 
alliance qui serait la plus sûre garantie de la paix. 

En mème temps, il faisait à son oncle le prince de Galles, 
venu pour assister aux obsèques d'Alexandre IE, le plus affec- 
tüeux accueil. Il est vrai que le futur Édouard VII se conduisait 
avec beaucoup de tact et de dévouement. 

« On l'a remarqué, est-il dit dans un rapport, il a su se 
rendre utile avec discrétion au milieu du grand désarroi causé 
par la catastrophe. Il a donné avec simplicité des conseils judi- 
cieux sur ce qu'il y avait à faire et on lui a élé reconnaissant de 
son rôle tout amical. La reine Vicloria a fait preuve aussi de beau- 
coup de sympathie et d'affection pour les jeunes souverains. » 

Bien que l’auteur de ce rapport, tout en reconnaissant qu’il 
y avait là des sentiments personnels qui assurément avaient 
leur importance, déclarât qu'ils ne pouvaient primer les intérêts 
nationaux, on peut voir dans ces incidents l’origine de l’Entente 
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cordiale que la guerre de 1914 devait transformer à quelques 
‘années de là en une alliance effective. Enfin, comme dernière 
preuve de son désir de s’altacher à consolider l'accord que son 
père avait contracté avec la France, l'empereur Nicolas, ayant 
accepté la démission de son ministre des Affaires étrangères 
Giers, désignait pour le remplacer le prince Lobanoff, qui était 
alors ambassadeur en Autriche-Hongrie et venait d’être désigné 
en la même qualité pour le poste de Berlin. 

Lobanoff avait toujours fait profession d'aimer notre pays 
et par conséquent le choix impérial qui lui donnait la succes- 
sion de Giers, était significatif. Il était encore à Vienne lors- 
qu'il le connut confidentiellement. Aussi Guillaume IL étant 
venu dans cette capitale, l'ambassadeur trouva un prétexte pour 
s'abstenir de le voir et le Kaiser partit sans avoir appris cette 
nomination. Il fut très mécontent de ne pas avoir Lobanoff 
auprès de son gouvernement. Le nouveau ministre des Affaires 
étrangères de Russie disait plaisimment à ce propos : « L'empe- 
reur d'Autriche n'a pas élé satisfait quand j'ai élé nommé à 
Berlin ; voilà l’empereur d'Allemagne furieux de me voir aller 
à Saint-Pétersbourg ; cela fait compensation. » 

Mais ce qui avait une autre importance que cette réflexion 
railleuse, ce fut la déclaration que, le 5 mars 1895, avant de 
quitter Vienne, Lobanoff fit à un de ses collègues du corps 
diplomatique : 

« Je ne suis pas encore à Pétersbourg et je ne puis rien dire 
de la part de l'Empereur. Mais à la suite des nombreuses 


conversations que j'ai eues avec lui, lors de mon dernier 


, Voyage, je puis vous donner l'assurance qu'il a la ferme volonté 


de suivre la politique de son père. Vous pouvez le dire. Vous 
connaissez mes sentiments. Or j'estime qu'il y a pour un 
ministre des Affaires étrangères une nécessilé qui s'impose, 
c'est non seulement d'exprimer les opinions de son souverain, 
mais de les partager. Quand il n’en est plus ainsi, le ministre 
doit donner sa démission ou le souverain le remercier. Si 
l'Empereur vient de me choisir, c’est que mes idées poliliques 
sont conformes aux siennes et qu'il pense comme moi que 
l'intérêt de la Russie est de continuer la politique étrangère 
suivie par Alexandre III. L'empereur Nicolas se maintiendra 
dans celte voie, malgré les attractions dont il pourra être l'objet. 
Cela n’empèchera pas les actes de courtoisie et les échanges de 
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politesse qui sont d’usage entre les nations et les cours souve- 
raines. Je suis d'avis qu'il faut les pratiquer largement jusqu’à 
la veille du jour où l’on cesse d'être d'accord. Mais il faut faire 
une distinclion entre les devoirs de famille aussi bien que les 
relations amicales qui existent entre les souverains el le main- 
tien des relations que l'intérêt politique a créées; la France peut 
êlre cerlaine que la situalion actuelle est ce qu'elle élait avant la 
mort d'Alexandre LE et le restera. » 

Il n'y a pas lieu d'excursionner plus loin dans les débuts 
du nouveau règne et il nous suffira de rappeler pour finir que 
si le jeune empereur entendail ne rien changer dans la poli- 
tique exlérieure de l'empire, il opéra, à peine sur le trône, 
une réforme radicale dans la polilique intérieure en suppri- 
mant le régime policier qui pesait sur ses sujets et qu'avaient 
rendu nécessaire les attentats nihilistes au temps d'Alexandre [. 
Celle réforme, émanée de l'initiative personnelle de Nicolas, 
suseilait de toutes parts d'immenses espoirs et inspirait une 
confiance que malheureusement, à quelques années de là, ses 
propres fautes, en présence d'événements imprévus, devaient 
cruellemeut démentir. 


Erxesr Dauer, 





























LE CONSEIL NATIONAL 
D'ALSACE ET DE LORRAINE 


Au moment où les revendications légilimes de l'Alsace et 
de la Lorraine paraissent en voie d'oblenir gain de cause, il n'est 
pas sans inlérèt de metlre sous les yeux du public l'histoire 
du « Conseil national d'Alsaceet de Lorraine, » nom que porte la 
deuxième Chambre du Parlement alsacien-lorrain depuis que 
le coup d'État du 11 novembre 1918 remit entre ses mains le 
pouvoir souverain. Issue du suffrage universel, elle est encore 
le seul organe qui représente réellement la populalion de nos 
nouvelles provinces. Son histoire, peu connue en France, per- 
mellra d'apprécier le rôle de celte assemblée qui a rendu de 
grands services, et qui, en nous transmetlant son pouvoir, nous 
a tracé la voie que nous devions êlre amenés à suivre. 


Cette Chambre est la première, — et jusqu'ici la seule, — 
qui, en Alsace et en Lorraine, ait élé élue au suffrage universel. 
La défiance qu’elle inspirait aux dirigeants de l'Empire apparut 
clairement dans l'ensemble des pouvoirs qu'ils se réservèrent 
en vue d’élouffer toute velléilé d'indépendance. Si la conslitu- 
tion qu'ils rédigèrent et firent voter par le Reichstag en 1911 
octroyait un Parlement à la Terre d'Empire, celle-ci n'en resta 
pas moins gouvernée par un « stalthaller, » simple agent de 
l'Empereur qui le nommait et le révoquait à son gré. Le 
Reichstag avait vainement proposé au Conseil fédéral que le 
stalthalier fût nommé à vie, ce qui lui eùt assuré unc indépen- 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


dance relative. L'Empereur nommait encore la moitié des 
trente-huit membres de La Chambre Haute. L'autre moitié com- 
prenait les évèques de Strasbourg et de Metz, le président du 
Consistoire supérieur de l’Église de la confession d'Augsbourg, 
le président du Comité synodal de l'Eglise réformée, un délégué 
des Consistoires israélites, le président de la Cour d'appel de 
Colmar, un professeur de l'Université, des représentants des 
conseils d'agriculture départementaux, des conseils municipaux 
et des chambres de commerce de Strasbourg, Metz, Colmar et 
Mulhouse Ce petit Sénat con-ervateur, où le gouvernement 
s’assurait la majorité, devait, suivant l'expression du chancelier 
de B:thmann-flollweg, « être coûte que coûte un rempart contre 
toute politique non allemande dans la Terre d'Empire » (1). 

Seule, la deuxième Chambre ou Chambre basse, élue pour 
cinq ans au suffrage universel, marquait un progrès considé- 
rable sur le régime antérieur, où le pays n'était représenté que 
par une délégation (Landesauschuss) élue au suffrage restreint, 
partie à deux et partie à trois degrés. La deuxième Chambre 
comptait soixante membres répartis en quatre groupes : les 
Lorrains (onze), le Centre (vingt-huit), les libéraux (dix) et les 
socialistes (onze). Les Lorrains et le Centre, généralement asso- 
ciés, constituaient la majorité. Le 6 décembre 1911, dans son 
discours d'ouverture, le président, M. Ricklin, déclarait : « Nous 
commençons la première session du Parlement d'Alsace-Lor- 
raine, de ce Parlement que le peuple alsacien-lorrain s’est donné 
sur la base du suffrage universel, égal et secret, et non seule- 
ment l'Allemagne, mais le monde politique tout entier, ont les 
yeux fixés sur nos délibérations. » La deuxième Chambre ne 
devait pas tarder à justifier les inquiétudes que les conserva- 
teurs prussiens avaient exprimées lors de sa constitution. 

Le 7 décembre 1912, elle interpelle le gouvernement sur les 
raisons qui ont provor'ié l’annulation de commandes, d'une 
valeur de plusieurs millions, faites par l'efice impérial os 
cheinins de fer à la Société alsacienne de constructions méca- 
niques. Gelte entreprise française qui, depuis l'annexion, avait 
transporté une parlie de son exploitation à Belfort, a gardé à 
Grafenstaden, près de Strasbourg, son ancienne usine où elle 
occupe plus de deux mille ouvriers, parmi lesquels « les indi- 


‘ (1) Journal d'Alsace-Lorraine, 1911, n° 3, 
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gènes sont pris plus volontiers que les Allemands. » Son direc- 


‘teur, M. Uzyler, « combat dans la commune tout ce qui est 


Allemand et tout ce qui lient au germanisme. » On l'accuse 
d'avoir laissé, dans une fèt:, déployer le drapeau français et 
chanter /a Marseillaise, et d’avoir aidé des ouvriers, reconnus 
bons pour le service militaire en Allemagne, à partir pour 
Belfort. Malgré le long réquisitoire du sous-secrétaire d'État, 
M. Mandel, la Chambre vote un ordre du jour dans lequel elle 
« bläme de la façon la plus énergique l'attitude du gouverne- 
ment d’Alsace-Lorraine. » Elle exige qu'à l'avenir ce gouver- 
nement « défende les intérêts alsaciens-lorrains de la manière 
la plus efficace et emploie tous les moyens pour réparer le 
dommige qu'il a causé à la Société alsacienne. » 

Ce langage, auquel le gouvernement n'est pas habitué, 
indique qu'il y a quelque chose de changé dans la Terre 
d'Empire. La seconde Chambre a pris conscience d'être l'inter- 
prète du pays. Eile n'hésite donc pas à intervenir quand les 
événements de Siverne mellent aux prises l'autorité civile et 
l'autorité militaire. Le 15 janvier 1914, à la suite d'une inter- 
pellation qui a duré trois jours, elle vote à l'unanimité un 
ordre du jour reprochant au gouvernement de n'avoir pas 
montré plus d'énergie pour oblenir satisfaction des offenses 
faites au peuple alsacien-lorrain, et réclamant l'autonomie du 
pays, la réforme de la justice mililaire, et une limilalion du 
pouvoir militaire conforme aux idées modernes. 

Aussi, dès que, par suite de la mobilisation et de l'état de 
siège, tous les pouvoirs sont réunis entre les mains de l’auto- 
rilé militaire, celle-ci déclare qu'elle empêchera le renouvelle- 
ment de « certaines séances agitées du Landtag. » Il est donc 
impitoyablement bâillonné par un régime que, quaire ans plus 
tard, dans une déclaration collective, les députés alsaciens- 
lorrains devaient juger en ces termes : « Le régime militaire, 
avec un absolutisme dénué de tout égard, a étoullé toute la vie 
politique du pays, suspendu l'organisation des parlis, su], r ué 
les libertés d'association, de réunion et de la presse, et mème 
dépouillé le Landtag d'Alsace-Lorraince de ses droits constitu- 
tionnels. Ainsi, pendant quatre ans, on a rendu impossible 
l'expression de toule opinion politique » (1). 


(1) Strassburger Neue Zeilung, 25 octobre 1918. 
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En 1915, la convocalion du Landtag fut subardannée aux 
condilions suivantes : la session ne durerail pas plus d'une 
semaine; dans les séances plénières et dans les commissions, 
on n'exercerail aucune crilique contre les mesures mililaires ; 
enfin, il ne serait fait mention d'aucune question polilique, 
de quelque nature qu'elle fàt. En fait, la session fut si courte 
que le Landtag n'eut que le temps de voter les crédits sans 
aucune discussion. Le haut commandement posa les mêmes 
condilions pour la session de 1916. Sur l'opposition des partis 
de la seconde Chambre, il fut finalement convenu que la dis- 
cussion serait permise dans des séances strictement confiden- 
ticlles de la commission du budget. Les procès-verbaux de ces 
séances, récemment imprimés (1), nous donnent l'écho des 
plaintes émouvantes que provoqua la barbarie avec laquelle 
l'Alsace et la Lorraine élaient traitées par l’autorilé mililaire. 

Celle-ci, avant la guerre, dans ses rapports secrels au 
Cabinet militaire de l'Empereur, n'avait cessé de dépeindre 
l'Alsace-Lorraine comme un pays ennemi. Dès la mobilisation, 
les aulorités civiles durent prévenir leurs administrés qu'il 
suffirait qu'un coup de fusil füt tiré d'une maison pour qu'elle 
füt aussilôt incendiée et son propriétaire fusillé. H en résulta 
que les troupes allemaniles, arrivant dans ce pays surexcilées 
par la crainte de la trahison qu'on évoquait sans cesse aulour 
d'elles (2), se laissèrent iminéliatement entrainer à de sau- 
vages répressions. À Bourtzwiller, sous prélexle qu'un coup de 
feu avait été Liré sur un soldat, on fusilla sans la moindre 
enquêle sept habilants pris au hasard et manifestement inno- 
cents. Puis, au milieu de la nuit, on réveilla toute la popula- 
tion pour la faire défiler, mains levées, devant les cadavres de 
ces victimes. Enfin, on incendia une cinquantaine de maisons. 
Des scènes analogues et encore moins justifiées se déroulèrent 
à Saint-Morilz, Dalheim et Schweighausen. Des m sures spé- 
ciales étaient prises à l'égard des soldats alsaciens-lorrains. 


(1) Vertrauliche Verhandlungen der Budgetkommission der zweilen Kammer 
des Landlags für Elsass-Lothringen in den Kriegsjahren 1916, 19/7 und 1918. 
Strasbourg, Vve Berger-Levrault, 1919. 

(2) Les troupes, en passant le Rhin, recurent l'ordre de charger les armes... 
A Dornach, un paysan ayant offert de l'eau aux soldats, un officier, le revolter 
chargé, aborde l'hon ne avec ces mots : « Sauvez-vous dans votre maison; 
teut ce que vous nous offrez est empoisonné. » Vertrauliche Verhundlungen, 
p- 119. 
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Quant à la population civile, les commandants militaires des 
cercles avaient le droit absolu de faire déporter, où il leur plai- 
sait dans l'Empire, toute personne suspecte d'attachement à la 
France (1). La manière de voir des autorités militaires se ré- 
sume dans la réponse que le général Gaede, commandant 
l'armée, adressail à un des vice-pré-idents de la deuxième 
Chambre, qui était venu intercéder en faveur de la population 
de l'Alsace-Lorraine : « Dans loule celte population il court 
comme un fluide de trahison. » Faut-il s'étonner qu'un pays 
ainsi trailé ait montré une aversion de plus en plus vive contre 
ses maitres? 

Au début de 1917, les milieux pangermanistes, si influents 
dans l'Empire, inquiets de l'état d'esprit que la mulliplicité 
des condaimnalions révélait dans le Richsland, inclinaient de 
plus en plus à supprimer l'aulonomie relative dont ce pays 
jouissail depuis T9, Hs parlaisnt ouvertement d'attribuer la 
Lorraine à la Prusse, la Biss:-Alsace à la Bavière, el la [Haute- 
Alsace au granud-duché de Bale ou au Wurtemberg. En dé- 
metmbrait “es provinces, on diminuait leur capacilé de résis- 
tance, et on e<pérait que chacune d'elles serait rapidement 
absorbée par l'organisme germanique auquel elle servirait de 
proie. Des négocialions élaient déja engagées à ce sujet dans 
le Bundesruth, le conseil fédéral où les divers Élats allemands 
devaient régler entre eux le sort de la Terre d'Empire avant de 
faire ralilier leur décision par le Reichstag. Sans doute une vive 
opposition de celui-ci était à prévoir, mais ne céderail-il pas, si 
on réussissail à le convaincre que le salut de l'Einpire était 
allaché à celle mesure? 

Lorsqu'on appril au milieu de mai la convacalion du 
Landtag d'Alsace-Lorraine, un journal officieux, la Strasburger 
Post, supposa qu'il s'agissait de faire connailre au pays les 
termes d'un accord, qui aurait eulin élé conclu entre la Bavière 
et la Prusse (2). Autour de ce pays réduit au silence, se 
livraient des marchandags que plus tard un journal allemand 
décrivail en ces Lermes : « La censure remplissait très stricle- 
ment son oflice. Toutes les affaires d'Alsace-Lorraine élaient 
souslrailes à la discussion. Le Slatthalter avait tellement res- 

(1) Parmi les notables qni furent soumis à ce {raitement, on peut citer 


M. Zimmer, mure d: Thionville et ineinbre de la deuxième Chumbre, 
(2) EiSusser du 18 mai 1917. 
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treint la liberté de parole dans le Landtag d’Alsace-Lorraine 
que celui-ci renonçait à dire un mot sur les demandes de 
crédit présentées par le gouvernement. Mais, dans les chancel- 
leries des Élats confédérés, on parlait et on écrivait d'autant 
plus sur la Terre d'Empire qu'on espérait gagner quelque chose 
à son partage. Il n’y a pas longtemps que Beck, ministre des 
Cultes en Saxe, essaya d'obtenir de la Bavière et du Wurtem- 
berg la peau d'ours de Lithuanie, en échange des raisins verts 
d’Alsace-Lorraine (1). » 

C'est dans cette lourde atmosphère d'inquiétude que, le 
6 juin 1917, s'ouvrit la cinquième session du Landtag. Les 
membres libéraux du gouvernement imperial, et surtout le 
chancelier, M. de Bethmann-Hollweg, cherchant à défendre la 
constitution de l’Alsace-Lorraine contre cette coalition de con- 
voitises, mirent tout en œuvre pour obtenir des Chambres une 
déclaration de loyalisme. Du côté de la Chambre haute, toujours 
dévouée au pouvoir, la chose était facile. Son président, le 
docteur Hoeffel, dans son discours de clôture de la session, 
célébra les bienfaits du régime allemand : puissant développe- 
ment de l'agriculture et de l’industrie, rapide accroissement 
des communications, progrès vers la solution des problèmes 
sociaux et politiques. Puis il insista sur les liens économiques, 
ethnographiques et linguistiques qui unissaient l’Alsace-Lor- 
raine à l'Empire. Mais que valaient ces déclarations d'une 
Chambre dont la moitié des membres était nommée par 
l'Empereur ? 

C'est sur la Chambre basse que le gauvernement concentrait 
tous ses efforts. Dans une réunion confidentielle il fit proposer, 
par un membre libéral allemand, une déclaration de loyalisme 
à l'Allemagne. L'abbé Müller répondit qu'on ne pouvait deman- 
der aux Alsaciens une déclaration de ce genre, après leur avoir 
fait subir tant de mauvais traitements, qui les avaient littéra- 
lement jetés dans Les bras de la France. Le secrétaire d'État 
M. de Tschammer, qui assistait à la délibération, désavoua 
aussitôt l'initiative qu'il avait provoquée et, devant l'opposition 
qui se manifestait de la part du Ceutre, des socialistes et des 
Lorrains, la proposition échoua. 

Cependant l’impalience du gouvernement de Berlin était 


(1) Leipziger Abendzeilung, citée par la Freie Presse du 4 novembre 1918. 
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telie qu'il parait avéré que pendant cette session M. de Belh- 
mann-H)llweg, revenant d'un voyage au grand quartier géné- 
ral, s'arrèla à Strasbourg pour réchauffer le zèle de ses subor- 
donnés. Eufin, le président de la Chambre basse, le docteur 
Ricklin, crut néce:saire de sauver, par cette concession, l'avenir 
politique du pays. Le 12 juin, pour la clôture de la session, il 
fit, sans l’assentiment de ses collègues, un discours dont il 
porte seul la responsabilité. Après avoir invoqué les « indicibles 
souffrances » de l'Alsacc-Lorraine, il disait : « La population 
de l’Alsace-Lorraine repousse absolument l'idée que cette atroce 
effasion de sang soit continuée à cause d'elle; elle n’aspire à 
rien de plus qu’à développer l'avenir de sa culture, de ses inté- 
rèls économiques et politiques en maintenant dans son union 
indissoluble avec l'Empire allemand, la situation particulière 
à laquelle elle a droit. » Il conclut en réclamant l'égalité de 
droits avec les autres États de l'Empire. 

Ces paroles furent écoutées en silence et avec surprise par 
ceux des membres de l’Assemblée qui étaient encore présents. 
(Beaucoup, surtout parmi les Lorraius, éventant le piège, 
élaient déjà sortis). Seuls deux ou trois socialistes allemands, 
entre autres M. Emmel, dirent : « Très bien. » Cette faible 
manifestation fournit le prétexte attendu pour invoquer l'ap- 
probalion de l'assemblée. 

Ces déclarations, immédiatement exploitées par la politique 
allemande, qui les fit connaitre au monde entier, laissèrent 
dans l'esprit des hommes politiques français une trace ineffa- 
çable. L'ignorance où l’on était de la véritable situation ne 
permit pas de distinguer la cause du Landtag de celle de son 
président ni de reconnaitre les mobiles de celui-ci. Il avait 
cherché à atteindre l'opinion publique allemande, et cette ten- 
tative provoqua quelque appréhension de la part du gouverne- 
ment de Strasbourg, à en juger par le rapport que le Statthalter, 
M. de Dallwitz, adressait à M. de B:thmann-Hollweg, chance- 
lier de l'Empire. Après avoir signalé « l'appréciation erronée 
de l'état d'esprit du pays d'Alsace-Lorraine et du Landtag, 
provoquée dans l'opinion publique allemande par la manière 
dont les discours des deux présidents ont été répandus, »il 
ajoutait : « Mais si, après l'attitude générale dans la dernière 
session, de l’é‘rasante majorité des députés du Landlag /aac/ 
dem Gesamtverhalten der überwiegenlen Mehrheit der Landtays- 
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abgeordneten in der letsten Tagung,, on ne peut que recon- 
naitre de nouveau qu'un règlement définitif de la situation 
politique de la Terre d'Empire devra avoir lieu avant ou tout 
au moins immédiatement après la conclusion de la paix, il faut 
à mon avis s'abstenir d'organiser, sans nécessité absolue, des 
manifestations propres à empêcher le Reichstag d'approuver 
les mesures qu'on devra introduire plus tard. Il me semblerait 
bien plus indiqué de renseigner confidentiellement les repré- 
sentants des États confédérés, ainsi que des personnalités qua- 
lifiées du Reichstag, sur le véritable état de choses, pour les 
préserver de l'illusion qu'après la guerre le maintien des 
conditions actuelles permettrait de créer un état d'esprit favo- 
rable à l'Allemagne et une adhésion intime au germanisme. » 

Si le Statthalter dénonçail ainsi les sentiments français de 
la majorité du Landtag, pourquoi celui-ci devait-il, aux yeux 
du gouvernement français, être responsable de l'initiative 
prise par M. Ricklin? Fallait-il faire porter à tous la faute 
d'un seul? Contre l'injustice de ces jugements sommaires, qui 
ne tiennent pas compte des circonstances, l'opinion de l'Alsace 
et de la Lorraine s’est maintes fois élevée. « Qu'on ne s’acharne 
pas, dit-elle, à sonder nos reins el nos cœurs à une époque où 
nous étions livrés à nous-mèmes. Sion veut fouiller celte époque, 
qu'on le fasse au moins pour y trouver les beaux gestes, qui 
sont innombrables, et qu’on ignore les fâiblesses qui étaient 
inévitables... Qu'on ait confiance en nous, nous avons mérité 
cette confiance et nous en sommes dignes » (1). 


IL 


C'est seulement au moment de sombrer sous ses défaites et 
sous la défection de ses alliés que l'Empire se résigna à accor- 
der l’autonomie à l'Alsace-Lorraine. Le 5 octobre 1918, le nou- 
veau chancelier, le prince Max de Bade, en exposant son pro- 
gramme au Reichstag, déclarait que « l'Empire est essentielle- 
ment un État fédéral, dont chaque membre détermine en toute 
indépendance sa constitution intérieure, droit auquel l'Alsace- 
Lorraine, elle aussi, peut prétendre d’une façon absolue. » 
Déjà on annonçait, dans les couloirs, que la Terre d'Empire 


(1) Journal d'Alsace-Lorraine, 30 mars 1919, 
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allait recevoir un ministère composé d’Alsaciens et présidé 
par M. Hauss, député alsacien du Centre. Celui-ci, catholique 
originaire de la Basse-Alsace, connaissant bien la France (il 
avait fait une partie de ses études à Clermont-Ferrand) (1), était 
un des membres les plus en vue du parti autonomiste. Le 
9 octobre, M de Dallwitz, qui avait combattu de toutes ses 
forces ces projets d'autonomie, abandonnait le poste de stat- 
thaller, el M. de Tschammer résignait ses fonctions de secré- 
taire d’État. Avec eux abdiquait cette politique pangermaniste 
qui, en traitant l’Alsace-Lorraine en pays ennemi, avait tant 
fait pour y raviver la haine de l'Allemagne. 

Ea même temps, on apprenait que la mission d'instaurer en 
Alsace-Lorraine le régime parlementaire avait été confiée à 
M. Schwander. Protestant, originaire d’une famille modeste 
de la Haute-Alsace, M. Schwander était depuis 1906 maire de 
Strasbourg. Son esprit d'initiative et ses facultés d'organisa- 
tion avaient imprimé à la ville un remarquable essor. Assisté 
d'un secrétaire d'État, M. Hauss, et de plusieurs sous-secré- 
taires d'État, il devait diriger les affaires jusqu’à ce que la 
population du pays eût désigné elle-mème l’homme qui reste- 
rail à la tète du gouvernement. Il gardait provisoirement le 
titre de Statihalter, qui pourtant ne convenait plus guère à ces 
nouvelles fonctions. Il avait l'intention de convoquer le Land- 
lag au bout d’une semaine, dès qu'il se serait entendu avec les 
partis sur l'attribution des portefeuilles des sous-secrétaires 
d'État (2). On citait déjà les noms de M. Peirotes, socialiste, 
pour les finances, de M. Burger, libéral, pour la justice, de 
l'abbé Müller, du Centre, pour les cultes et l'instruction pu- 
blique, et de M. Forêt, maire de Metz, du Centre, pour l'agri- 
culture. Mais successivement tous les partis, le Centre, les 
Lorrains, les socialistes et les libéraux refusèrent, sous prétexte 
que l'incertitude de la situation leur commandait l’expectative. 
Ainsi ils refusaient d'aider à l'établissement de ce régime qui 
depuis trente ans avait été le but de leurs efforts! Il ne leur 
suffisait plus d’être maitres chez eux. Le premier usage qu'ils 
voulaient faire de leur liberté était de se donner à la France. 


(1) Der Elsässer, 23 octobre 1918; M. Hauss fut un des fondateurs du Théâtre 
alsacien. Il écrivit plusieurs pièces dans ce dialecte où les Alsaciens voyaient un 
moyen d'exprimer leur autonomie. 

(2) lreie Presse du 14 octobre 1918. 
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Par un admirable retour des choses, c'étaient maintenant 
leurs oppresseurs qui les conjuraient d'accepter l'autonomie. 
Le 16 octobre, dans une réunion des députés d’Alsace-Lorraine 
au Reichstag, les Allemands proposèrent de lire à la tribune 
uue déclaration collective où tous les députés de la Terre 
d'Empire réclameraient pour elle le droit de régler elle-même 
son sort. M. Peirotes répondit qu'il avait réclamé ce droit pen- 
dant toute sa carrière politique et même pendant les plus mau- 
vais jours de la guerre, mais il refusa de s'associer à ses anciens 
adversaires, si tardivement converlis à son programme. 
L'abbé Delsor tit une déclaration dans le même sens (1). 

Le gouvernement impérial espérait-il encore arracher au 
président du Landlag une déclaration analogue à celle de 
l'année précédente ? M. Ricklin, de passage à Brlin, fut invité 
à se rendre chez M. Lewald, sous-secrétaire d’Elat au ministère 
de l'Intérieur. Celui-ci, avouant ses eflorts en vue de décider 
l’Alsace-Lorraine à se prononcer par plébiscite en faveur de 
l'Allemagne, annonça la formation imminente d’un ministère 
composé de députés alsaciens-lorrains, parmi lesquels M. Pei- 
rotes. M. Ricklin répondit qu'il ne croyait pas que M. Peirotes 
acceptât jamais d'entrer dans un ministère dont l’objet déclaré 
était de conserver l’Alsace-Lorraine à l'Allemagne, puisqu'il 
estimait que la majorité de la population souhaitait le retour à 
la France Il ajouta qu'à son propre avis, en cas de plébiscite, 
la séparation de l’Alsace-Lorraine et de l'Empire allemand 
serait votée par 90 pour 100 des voix, parmi lesquelles au 
moins 75 pour 100 se prononceraient en faveur de la réunion à 
la France. À un autre sous-secrétaire d'État, qui demandait 
quel serait, s’il fallait opter entre l'Allemagne et la France, le 
résultat d’un vote secret du Landtag, le président de cette 
assemblée répondit que les quatre cinquièmes des députés 
voteraient contre l'Empiré allemand (2). 

Enfin, pour donner à ses sentiments une manifestation 
publique, — et effacer autant que possible l'impression laissée 
par les paroles qu'il avait prononcées en 1917, — M. Ricklin, 
“au nom du groupe alsacien-lorrain, » fit le 23 octobre au 
Reichstag la déclaration suivante au sujet des réformes si hàli- 
vement introduites : « Sans doute le gouvernement allemand 


(1) Freie Presse du 28 et du 30 octobre 1918. 
(2) Elsässer du 5 novembre 1918. 
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attend une évolution favorable à l'Allemagne dans l'élat d’es- 
prit des Alsaciens-Lorrains. Nous considérons comme notre 
devoir de conscience de dire au peuple allemand toute la vérité, 
pour ne laisser se former à cet égard aucune illusion trompeuse. 
La vérité est que tout ce qui sera entrepris dans ce sens, soit 
ici, soit par le gouvernement de Strasbourg, ne pourra, dans 
l'état actuel de la question, exercer aucune influence impor- 
tante sur l'opinion de l’Alsace-Lorraine, telle qu’elle s’est déve- 
loppée pendant la guerre... Nous considérons que le mandat 
que nous avions reçu de nos électeurs, d'obtenir pour le pays 
l'autonomie d'État confédéré, est dépassé par les événements. » 
Après lui, un autre député alsacien, M. Haegy, se prononca dans 
le même sens. Ces déclarations n'étaient pas sans risques, car 
le haut commandement, en prévision d'une offensive française 
voulait faire évacuer la moitié de l'Alsace-Lorraine. Il trouvait 
naturellement des arguments dans chaque manifestation de 
sympathie des populations à l'égard de la France. 

Qu'allait faire le gouvernement impérial, puisque parmi les 
Alsaciens et les Lorrains, il ne réussissait pas à trouver. de 
concours? MM. Schwander et Hauss allèrent vainement à 
Berlin au commencement de novembre offrir leur démission. 
Le gouvérnement les assura de sa confiance et les engagea à 
continuer à chercher des collaborateurs. Cependant les jour- 
naux proclamaient à l'envi que l'Alsare-Lorraineme voulait pas 
de l'autonomie et de la neutralité, qu’elle attendait son retour 
à la France. La Freie Presse écrivait le 9 novembre : « S'il peut 
y avoir quelques Alsaciens qui n'écartent pas de prime abord 
l'idée de la neutralité, la population d'Alsace-Lorraine, dans 
sa grande majorité, veut que l’Alsace-Lorraine soit réunie 
à son ancienne patrie. Pour ceux qui connaissent la situation 
il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. » 

L'Elsässer, organe du (Centre, écrivait de son côté le 
11 novembre : « Nous rappelons la promesse solennellement 
donnée par le maréchal Joffre : « Nous respecterons vos 
«libertés, vos traditions et vos croyances... » Aussi les partis de 
la seconde chambre ont-ils, presque à l'unanimité, rejeté toute 
solution qui pouvait être interprétée contre la France... Nous 
revenons à la France. Elle décidera si notre population doit ou 
ne doit pas confirmer par un plébiscite notre réunion; aussi 
bien ce que l’on a vu dans ces derniers jours était déjà un plé- 
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biscite. » En effet, les manifestations en l'honneur de la France 
s'étaient succédées à Strasbourg pendant les journées du 9 et 
du 10 novembre, qui, par ailleurs, étaient si fécondes en événe- 
ments. 

Le 9 novembre, on apprenait à la fois la remise des condi- 
tions de l'armistice aux plénipotentiaires allemands, l’abdication 
de l'Empereur et la proclamation de la République à Munich. 
Déjà depuis quatre jours, la révolution, qui avait éclaté dans les 
équipages de la flotte, se propagsait en Allemagne. De Kiel et 
de Hambourg, des trains de matelots armés parlaient pour pro- 
clamer la république sociale dans toutes les villes importantes. 
Un de ces trains de matelots, malgré la fusillade qui fut dirigée 
sur lui à Kehl, et qui fit quelques victimes, arriva à Strasbourg 
dans la nuit du 9 au 10, occupa la gare, le poste de la place 
Kléber, et forca le gouverneur à démissionner. Entre temps, les 
autorités militaires avaient recu du Grand Quartier Général 
l’ordre d'éviter à tout prix une effusion de sang. Aussitôt, sous 
la direction des socialistes allemands Bühle et Riehl, se forma 
un conseil d'ouvriers et de soldats qui s'installa à l'hôtel de ville, 
prit possession de l'administration municipale, et instilua dans 
les casernes le régime de la Garde Rouge. Il releva de ses fonc- 
tions le président de la police Lautz (trop tard malheureuse- 
ment pour empêcher la destruction des principaux dossiers). 
Puis il adress à la population une proclamation où il disait 
que « le pouvoir réactionnaire avait pris fin » et qu’ « une 
nouvelle ère commençait. » Pendant ce temps, dans les rues, 
les officiers se laissaient arrêter par les soldats qui arrachaient 
leurs insignes et brisaient leurs épées. Pas un seul cas de résis- 
tance ne fut mentionné. | 

Dans cette matinée du 10 novembre, le conseil municipal, 
essayant de sauver ses pouvoirs, se réunit à l'hôtel de ville pour 
« démocratiser l’administration. » Il élut maire le chef du parti 
socialiste, M. Peirotes, qui déclara adhérer au Conseil des 
ouvriers et des soldats. Le conseil municipal élut ensuite une 
commission de huit membres. Celle-ci, sous la présidence du 
maire, devait s'associer au Conseil des ouvriers et des soldats 
qui, de son côté, élut un président, M. Rebholz, et un comité 
exécutif de treize membres pour prendre toutes les mesures 
nécessaires à la sécurité de la ville. Il devenait en effet urgent 
d'arrêter les pillages et les désordres. Déjà les magasins mili- 
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{aires des approvisionnements et de l'habillement étaient mis 
à sac par une populace qui, livrée à elle-mème après tant de 
privations, faisait craindre tous les excès. Le Conseil des sol- 
dats avait fait mettre des mitrailleuses en batterie sur les prin- 
cipaux points de la ville. Mais ce gouvernement révolutionnaire, 
allemand par son origine et par la majorité de ses membres, 
ne cachait pas ses tendances anli-françaises. Il recevait deux 
adhésions bien caractéristiques : celles du général von Süsskind, 
commandant la région, et du colonel von Holleben, chef du 
gouvernement, dont les représentants devaient sssister à toutes 
les délibérations. Le pays se laisserait-il dominer jusqu'au bout 
par un régime qui ne reposait que sur la force militaire ? Tous 
les pouvoirs créés par l'Empire s'étant écroulés avec lui, un 
seul droit subsistait : celui de la Chambre qui tenait son mandat 
directement du pays, par le suffrage universel. 


III 


Depuis quinze jours les journaux avaient annoncé que les 
Chambres seraient convoquées le 12 novembre par ordon- 
nance impériale {auf allerhüchster Verordnung) (A), sans doute 
pour recevoir notification de l'autonomie qui leur serait 
octroyée. Dès le 9 novembre, le président de la Chambre 
basse, M. Ricklin, faisait savoir au Statthalter que cette 
Chambre, à la suite d'une délibération de ses groupes, déclarait 
décliner la convocation impériale et se réunir de sa propre 
initiative le 12 novembre. 

Mais à la suite des événements du 10, la plupart des mem- 
bres de la seconde Chambre s’assemblèrent d'urgence dans 
l'après-midi du 11, et adressèrent à la population de l’Alsace- 
Lorraine la proclamation suivante : 

« Les membres de la deuxième chambre du Parlement 
d'Alsace-Lorraine, réunis ici aujourd’hui, se sont constitués 
en Conseil national d'Alsace et de Lorraine et ont nommé une 
délégation administrative provisoire composée des membres suib 
vants : Burger, justice et cultes; Heinrich, agriculture; Imbs, 
prévoyance sociale; Tung, finances; Mever, travaux publics ; 


(4) Elsässer du 30 octubre. Ofliciel. 
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D" Pfleger, intérieur et instruction publique: Peireles et 
Ricklin (1), sans portefeuille. 

« Le Conseil national et la Délégation attendent de la popu- 
lation de l’Alsace et de la Lorraine qu'elle accueille avec con- 
fiance cette administration issue de ses représentants élus, et 
qu'elle fasse tout pour faciliter leur tâche dans cette période 
de transition qui sera probablement très courte. 

« Le Conseil national fait à tous les employés du pays un 
devoir de rester à leur poste et de continuer leur emploi comme 
ils l'ont fait jusqu'à présent... 

« Les lois pénitentiaires restent en vigueur... 

« Le Conseil national accorde pleine amanistie à tous les 
condamnés politiques. » 

Ces deux derniers paragraphes indiquent nettement que le 
Conseil national agit dans la plénitude de la souveraineté. I] 
en use de la même façon que l’Assemblée nationale en 1871, où 
M. Thiers ne reçut le pouvoir exécutif qu'en vertu d'une délé- 
gation révocable. Révolution mémorable dans l'histoire de 
l'Alsace et de la Lorraine, qui, pour la première lois depuis qua- 
rante-huit ans, deviennent maitresses de leur: destinées! 

Ce coup d'État ne rencontre pas de résistance. 

Le président de la Chambre avise officiellement le statt- 
alter que la deuxième Chambre a pris le pouvoir et nommé 
an ministère. M. Schwander s'incline. [l n'élait que le Vice- 
Empereur : après l’abdication de Guillaume If, quelle autorité 
lui reste-t-il? La mème communication est faite au Conseil des 
soldats. Celui-ci, en majorité allemand, ne s'oppose pas à la 
formalion du nouveau pouvoir, mais il est nettement hostile à 
la continuation des manifestations francophiles qui se dérou- 
lent depuis deux jours dans la ville (2). Il menace d'intervenir, 
exigeant même la suppression des drapeaux et des cocardes 
aux couleurs françaises. Le Conseil national doit donc renoncer 
à l'acte d'adhésion immédiate à la France qui avait élé primi- 
tivement projeté. 

Le lendemain, à l'ouverture du Conseil national, le prési- 
dent déclare : « Au gouvernement qui avait été nommé par 

() M. Ricklin se retira dès le iendemain du gouvernement, mais, sur la pro- 
position de M. Peirotes, fut élu président du Con-eil national (S/rassburyer Neue 


Zeitung du 13 novembre.) 
(2) Strassburger Neue Zeitung, 11 novembre. 
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l'Empereur le bouleversement de l’Empire a retiré la base légale 
de ses droits. Ainsi la population de l'Alsace et de la Lorraine à 
hérité du pouvoir public, que notre Chambre, issue du peuple, 
a non seulement le droit, mais le devoir d’exercer. Nos collè- 
gues réunis hier ici se sont vus contraints par les événements 
à se constituer en Conseil national, et à élire une délégation 
administrative pour assurer l'expédition des affaires. » Cette 
délégation s'associe immédiatement au Comité exécutif du 
Comité des ouvriers et des soldats, avec lequel eile a un 
membre commun, M. Imbs. Les deux corps déclarent agir en 
pleine conscience de la gravité de leur tâche, qui consiste « à 
éviter la continuation de la misère et de l’eflusion du sang, à 
maintenir l’ordre et à créer un élat digne d'un peuple libre. » 

Pendant ce temps le Conseil des ouvriers et des soldats fait 
hisser à la tour de la cathédrale un énorme drapeau rouge qui 
doit annoncer à toute l'Alsace le triomphe du socialisme. 
Quinze ans auparavant, dans une proclamation électorale, 
M. Peirotes avait écrit : « Nous hisserons le drapeau rouge sur 
la vieille cathédrale d'Erwin,.….. et aucun pouvoir au monde ne 
pourra plus le faire descendre. » La réalisation de ee programme 
inspire au président du Conseil des ouvriers et des soldats une 
déclaration enthousiaste (1) : « Le drapeau rouge sur la cathé- 
drale prouve que la théorie socialiste a vaincu le pouvoir du 
capitalisme et de la réaction. » Il y voit le symbole de la récon- 
ciliation universelle, et s'adresse à la population de l'Alsace et 
de la Lorraine pour qu'elle ne trouble pas la retraite des troupes 
allemandes. 

Eufin, pour la France, « le jour de gloire est arrivé. » Ses 
soldats, par toutes les routes de la Lorraine, par tous les cols 
des Vosges, commencent leur marche dans la terre promise. 
Ceux qui ont pris part à celte marche triomphale, qui ont vu 
l'accueil que chaque village d'Alsace et de Lorraine fil à ses « libé- 
rateurs, » comme les appelaient les inscriptions répétées sui 
tous les arcs detriomphe, n’oublieront jamais ce défilé au milieu 
des acclamations, dans les rues pavoisées, sous le regard des 
portraits d’ancêtres qui, placés devant les fenêtres, semblaiei 
assister à la réalisation de leur rêve. 

Les sentiments dont cette population déborde, ne se trou- 


(1) Freie l’resse, 15 novembre. 

















922 REVUE DES DEUX MONDES. 


vera-t-il personne pour aller les exprimer à Paris? Le Conseil 
National n’enverra-t-il pas son président à la Chambre des 
Députés où, quelques jours auparavant, deux députés de 
l’Alsace-Lorraine ont eu les honneurs de la séance (1)? Quel 
mémorable spectacle que celui du représentant de l'Alsace et 
de la Lorraine venant apporter à la tribune du Palais-Bourbon 
l'hommage de fidélité de son pays! Parlant au nom d'une 
assemblée souveraine, il dirait que la république d’Alsace et de 
Lorraine se donne librement à la Franee, comme la république 
de Mulhouse a fait en 1798. Quels rapports de confiance s'éla. 
bliraient aussitôt entre le gouvernement francais et ce Conseil 
National qui a tant de titres à le guider dans la tâche difficile 
de la réorganisation de nos nouvelles provinces ! L’honneur de 
faire cette belle déclaration reviendrait naturellement au prési- 
dent du Conseil National, si M. Ricklin ne portait la tare de 
son funeste discours de clôture de la session de 1917. C'est 
seulement le 27 novembre qu'on le remplace par l'abbé Delsor. 
[l est trop tard. Depuis la veille, le gouvernement francais, ne 
recevant rien de l’Alsace et de la Lorraine, a formé à Paris un 
Conseil supérieur dont les membres, désignés en partie par les 
commissaires de la République, et en partie par la Conférence 
d'Alsace et de Lorraine, ne sont à aucun titre les mandalaires 
de la population indigène. 

Du moins peut-on encore espérer que le Président de la 
République viendra au milieu des représentants de l'Alsace ct 
du la Lorraine consacrer le retour de ce pays à la France. On lui 
télégraphie : « Les élus du suffrage universel de l'Alsace et de 
la Lorraine, constitués en Assemblée Nationale, ont appris vec 
bonheur que le Président de la République va faire aux pro- 
vinces rendues à la France par la vaillance des armées fran- 
caises et alliées l'honneur de sa visite. L'Assemblée Natio- 
nale se joint d'avance aux hommages de respect que le pays 
vous rendra et aux témoignages d’altachement qu'en votre 
personne il donnera à la Patrie retrouvée. » 

En attendant la visite présidentielle, l’Assemblée nationale, 


(4) Le 14 novembre, l'abbé Wetterlé et M. Weil, sur la proposition de M. Albert 
Thomas. I1 était facile, dès le 15 novembre, d'aller de Strasbourg en France, 
comme le prouve le voyage de MM. Ehrmann et Karcher qui, à cette dale, se 
rendirent en automobile à Nancy pour signaler au préfet, et indirectement à 
M. Clemenceau, l'urgence du ravitaillement de l'Alsace et de la Lorraine. (Strass- 
burger Neue Zeitung du 19 novembre). 
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dans sa séance du 5 décembre, vote à l'unanimité la décla- 
fation suivante, qui, présentée par tous les groupes de la 
Chambre, sera affichée dans toutes les communes d'Alsace et de 
Lorraine : « Les députés d'Alsace el de Lorraine, issus du suf- 
frage universel et constitués en Assemblée nationale, saluent 
avec joie le retour de l'Alsace et de la Lorraine à la France, 
après une longue et cruelle séparation. Nos provinces seront 
fières de devoir à la Mère-Patrie retrouvée, avec la sauvegarde 
de leurs traditions, de leurs croyances et de leurs intérêts éco- 
nomiques qui leur a été solennellement garantie par les chefs 
de l’armée victorieuse, une nouvelle ère de liberté, de prospé- 
rité et de bonheur. 

« L'Assemblée nationale, préoccupée de ne laisser subsister, 
ni en France, ni chez les nations alliées, ni chez les neutres, 
ni chez l'ennemi, le moindre doute sur les sentiments vérita- 
bles des Alsaciens et des Lorrains, constale que l'agitation 
neutraliste était l’œuvre d’une infime minorité ou d'agents 
allemands, et déclare solennellement que, fidèle interprète de 
la volonté constante et irréductible de la population de l'Alsace 
et de la Lorraine, exprimée déjà en 1871 par ses représentants 
à l'Assemblée de Bordeaux, elle considère à Jamais comme 
inviolable et impreseriptible le droit des Alsaciens et des Lor- 
rains de rester memibres de la famille francaise. L'Assemblée 
nationale estime comme un devoir, avant de s'ajourner, de 
proclamer à son toar : la rentrée de l'Alsace et de la Lorraine 
lans le droit, leur rattachement à la France indiscutable et 
définitif. » 

L'Assemblée qui æbdique ainsi sa souverainelé pour n'op- 
poser aucun obstacle à la fusion de la pelite patrie dans la 
grande, est en droit d'attendre la reconnaissance du gouverne- 
ment français. Le Président de la République vient à Stras- 
bourg le 9 décembre. El va à l'Hôtel de Ville et en plein air, sur 
le Broglie, il harangue la foule. Mais son programme ne com- 
porte pas de visite au palais du Conseil national. 

Cependant celui-ci estime que son rôle n'est pas fini. Sans 
doute il a renorscé au pouvoir législatif. Mais les erreurs qu'il 
voil commettre, de toutes parts lui montrent combien ses avis 
peuvent enctyre être utiles. Aussi, le 19 décembre 1918, 
adresse-t-il cette requête au Président du Conseil : 

« Pour ne laisser subsister aucun doute sur ses intentions, 











924 REVUE DES DEUX MONDES. 


le Conseil national d'Alsace et de Lorraine, qui s’est adjoint 
quelques anciens députés du Reichstag, reconnait tout d’abord 
qu'il n’a plus le pouvoir législatif et que la pensée de le réclamer 
à nouveau lui est complètement étrangère. 

« Le Conseil national déclare ensuite qu’il ne revendique pas 
pour l'Alsace et la Lorraine les privilèges d’un État aulonome 
en dehors de l’unité francaise. 

« Cela étant posé, le Conseil National ne croit pas outrepasser 
les droits des élus du suffrage universel en se regardant encore 
comme représentant la démocratie alsacienne et lorraine; il 
estime que son concours serail utile à l'idée française et au 
gouvernement de la République, et espère par là maintenir 
l'élan initial du pays vers la Patrie. 

« Le Conseil National manquerait dès lors à son devoir, s’il 
n'altirait pas l'attention de M. le Président du Conseil sur les 
points suivants. 

« L'Alsace et la Lorraine ont eu jusqu'ici, x Strasbourg, dans 
le ministère d’Alsace-Lorraine, une administration centrale 
pour toutes les questions fiscales, scolaires, judiciaires, 
cultuelles, etc., qui n'étaient pas du ressort de l’Empire. Mème 
certaines administrations impériales, comme les chemins de 
fer, les assurances ouvrières, avaient à Strasbourg des direc- 
tions revèlues de pouvoirs assez étendus. 

« Le Conseil National ne voit passans une certaine inquiétude 
le passage trop rapide de ce régime au rigime strictement 
départemental, qui ferait dépendre trop diréctement les com- 
missaires départementaux des services établis à Paris. 

« Le Conseil National se permét donc d'émettre le vœu : 

1°) Que le Haut Commissariat soit revêtu de pouvoirs qui 
lui permellront de régler, à Slrasbourg mème, les questions 
interdépartementales si nombreuses et si urgentes dans notre 
pays. 

Il en résulterait une unité de vues et de directions à laquelle 
le aseil National attache une grande importance dans celte 
période de {ransition, et sans laquelle une désorganisation de 
tous les services ne tarderait pas à se produire. 

Le Haut Commissaire serait aussi l’instance à laquelle la 
population et les organismes sociaux interdéjpartementaux 
pourraient, le cas échéant, adresser leurs réclamations, leurs 
projels de réformes, etc. 
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2) Afin de faciliter l'œuvre de transition, le Conseil National 
est prêt à donner son avis sur les mesures à prendre. Il craint 
en effet que certaines influences ne se fassent sentir qui ne 
tiennent pas assez compte de la mentalité et des besoins du 
pays. Quarante-sept ans d’un régime spécial ne sont pas sans 
avoir laissé des {races profondes dans l'esprit public. 

« Le Conseil National croit donc agir dans l'intérêt de la 
cause française en proposant sa coopération à l'œuvre qui nous 
tient à cœur à tous; ce concours préviendrait peut-être des 
mesures inopportunes ou prémalurées. j 

« En soumettant ces observations, le Conseil National croit 
répondre aux intentions si bienveillantes à l'égard de l'Alsace 
et de la Lorraine, que M. le Président du Conseil a bien voulu 
exprimer, dans son discours à la Chambre des députés. 

« La présente requèle a élé adoptée par le Conseil national à 
l'unanimité, le 19 décembre 1918. 


Pour le Conseil national 
Le Président. 


Le 14 janvier, le Président du Conseil répond au Haut- 
Commissaire de la République à Strasbourg : 


« En me transmettant une motion qu'avait remise entre vos 
mains une délégation du « Conseil national d'Alsace et de Lor- 
raine, » vous m'avez rendu compte de la réponse que vous avez 
faite, sur le moment mème, aux membres de cette délégation. 

«Toutefois, on manifeste la crainte que le passage d’un régime 
à l'autre soit trop rapide : les membres du Conseil national 
souhaitent que, pour ménager cette transition d'une manière 
pleinement conforme aux intérêts de la démocratie alsacienne 
et la plus propre à seconder leur élan vers la mère-patrie, on 
recoure à leurs avis. 

« Déjà, votre réponse à la délégation du Conseil a bien 
montré que vous recueilleriez toujours avec empressement les 
avis dont, à titre personnel, chacun de ses membres voudra 
bien vous faire profiter. Vous vous êtes en outre fort justement 
félicité des relations cordiales déjà nouées avec la plupart 
d’entre eux. Mais vous avez insisté aussi sur l'impossibilité de 
reconnaître au Conseil national, en tant que corps, une auto- 
rilé quelconque. 
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« Les sentiments du Gouvernement ne sont point autres. 

« I tient particulièrement à dire que, jusqu’au jour, — qu'il 
veut aussi proche que possible, — où la Lorraine et l'Alsace, 
enfin réintégrées, auront leurs représentants au Parlement 
français, il n’omettra point le devoir de puiser des avis auprès 
de tous les repré<entants locaux et bien qualifiés de leurs 
intérêts. Il leur a déjà fait leur place légitime, dans le conseil 
institué à la Présidence du Conseil par le décret du 26 novembre. 
C'est une voie dans laquelle il entend persévérer. Ceci lui parait 
rendre sans objet une assemblée du Conseil national. » 

Malheureusement, dans ce Conseil supérieur d'Alsace et 
de Lorraine, dont le pouvoir exécutif nommait directement ou 
indirectement tous les membres, les Alsaciens ne voyaient 
qu'un fàcheux souvenir de la Chambre haute de la constitution 
de 1911. M. Blumenthal, qui avait appartenu jadis à celle 
Chambre haute, et qu'un décret venait de faire entrer au Con- 
seil supérieur, déclarait mélancoliquement, le 16 février, dans 
l'Éclair : « Que voulez-vous que fassent des Assemblées prési- 
dées par les responsables de l’état actuel et composées de 
membres qui sont ou fonctionnaires ou choisis par les com- 
missaires eux-mêmes? » De son côté, l'organe socialiste, la 
Freie Presse, écrivait le 17 février : « Le Conseil national existe 
toujours et a offert ses services au Gouvernement. Il suffit qu'à 
Paris on marche dans cette voie pour qu’on apaise beaucoup 
de plaintes actuellement formulées. » 

Ces citations suffisent à indiquer l'état d'esprit qui régnait à 
cette époque, et qu'on ne pourrait analyser sans tomber dans 
le domaine de la politique. Telle n'est pas notre intention. 
Nous nous bornerons à remarquer que le nouveau régime à 
déjà fait droit, dans une large mesure, aux vœux dont le 
Conseil national s'était fait l'interprète. Quant à l’objet que 
nous nous proposions en commençant cette étude, il sera 
atteint si nous avons réussi à montrer comment le Conseil 
nalional n’a pas cessé, depuis sept ans, de représenter l'Alsace 
et la Lorraine, dont il a défendu les droits, parfois dans les 
circonstances les plus tragiques, et dont il a enfin, par un 
acte solennel, scellé la réunion à la France. 


JEAN DE PANGE, 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LES PROGRÈS DE LA T. S. F. ET LA GUERRE 





La censure officielle et aussi cette censure que tout bon Français 
considérait comme un devoir d'exercer sur ses paroles et ses écrits, 
tant qu'on se battait, ont laissé longtemps dans l’ombre la plus grande 
partie des « coulisses » de la guerre. Ces puissants acteurs qu'étaient 
les combattants ayant pour l'instant quitté la scène, voici que de 
toutes parts les curiosités se précipitent, armées de lanternes qui ne 
sont pas toutes sourdes, afin de scruter et de decouvrir les coulisses 
que dissimulait la bataille derrière ses décors grandioses. 

Maintenant que les gueules des canons cachent, de nouveau avec 
une politesse pacifique, leur bâillement terrible derrière le cuir fauve 
des couvre-bouches, voici que mille gens se découvrent soudain 
une âme impétueuse de stratégiste et même de stratège. Et les révé- 
lations se succèdent, s'accumulent, se heurtent, pas toujours désinté- 
ressées, mais toujours passionnées, sur les petits détails, faits et gestes 
qui accompagnèrent et déterminèrent peut-être naguère les directions 
données aux grandes houles de la bataille. 

A côté de ces petits « dessous » psychologiques, politiques et 
stratégiques de l’action, restés longtemps mystérieux et qui pour être 
sainement jugés exigent peut-être l'œil h\ permétrope de l'histoire, il 
en est de non moins passionnants à .l'autres égards, et sur les- 
quels une prudence justifiée, — mais qui eût gagné parfois à être 
plus avertie, — a jeté longtemps le voile du mystère, ce voile que les 
poètes nous décrivent comme très sombre, mais qui typographique- 
ment est d’une blancheur immaculée. 

Je veux parler de ces applications, — naguère insoupçonnées, — 
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de la science à la guerre, — qui ont véritablement révolutionné la 
technique militaire, et par elle la tactique elle-même. A côté de la 
chimie qui, en dehors même de sa veille maîtrise des explosifs, a 
apporté des engins et méthodes de combat sur lesquelles je revien- 
drai prochainement, la physique est certainement de toutes les 
sciences celle qui a le plus transformé le combat, celle qui a le plus 
contribué à faire qu'un général en chef ou même un simple chef de 
bataillon de 1914, supposé qu'il ait pu être brusquement transportéau 
milieu d'une bataille de 1918,eût été à la fois stupéfait et profondé- 
ment dépaysé. 

J'ai déjà eu l’occasion ici même de signaler et d'exposer, — 
autant que faire se pouvait, — quelques-unes de ces applications bel- 
liqueuses de la physique, notamment à propos des tirs à longue 
portée des Berthas, à propos du repérage des batteries par le son, 
des sous-marins, de la technique aéronautique, des explosifs, de la 
recherche électrique des projectiles dans l’organisme, etc. 

Il est quelques autres applications physiques, d’un intérêt non 
moins puissant et dont je voudrais dire quelques mots, maintenant 
qu'on peut le faire sans inconvénients. 

Parlons d’abord de la T. S. F. L'étude en est intéressante du point 
de vue de la guerre, parce que si l’art de la guerre a profité de la 
T. S.F., celle-ci a également beaucoup profité de la guerre et un 
grand nombre de ses perfectionnements récents ont été dus sans 
doute aux recherches amenées par elle. 

A la guerre plus peut-être que dans d’autres domaines, le mot 
célèbre : « savoir, c’est pouvoir, » est vrai et c'est de là précisément 
qu'est venue l'importance pour les belligérants de la T.S.F. dont les 
ondes ont été sur les fronts comme ailleurs le meilleur, et le plus 
fidèle agent de renseignement, parce que sa portée est infiniment su- 
périeure à celle des signaux optiques et acoustiques, et parce que, au 
contraire des moyens télégraphiques ordinaires, il n’est pas à la 
merci des vicissitudes d’un bombardement. 

On s’est demandé, à propos de la plupart des inventions et des per- 
fectionnements techniques de la guerre, s'ils avaient été plus utiles 
aux ennemis qu'à nous-mêmes. Certains auront une tendance à 
penser, que, par suite de la rapide diffusion des progrès techniques 
de l’un à l’autre belligérant, la balance a dû être égale et que finale- 
ment il s’est passé ce qui aurait eu lieu en l'absence de toute inven- 
tion. Étant donné la faculté remarquable d'adaptation des Allemands 
et leur talent d'organisation et de mise au point rapide, qui était beau- 
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coup moins entravé que chez nous par mille rouages bureaucra- 
tiques encrassés, j'estime pour ma part que, en l’absence de tous 
progrès (qui ont toujours plus ou moins pour effet de suppléer à la 
valeur des hommes), nous aurions été au contraire et au moins pen- 
dant les trois premières années de guerre, infiniment plus aptes à 
battre l'ennemi. Si les combattants n'avaient été armés que des épées, 
des lances et des flèches antiques, il n'est guère possible de douter 
que les Allemands, bientôt très inférieurs en nombre à leurs ennemis, 
auraient été battus dès 1915 ou 1916. Il est pourtant un progrès que 
j'estime avoir été sans doute plus utile aux Alliés qu'aux Allemands 
et c'est précisément la T.S.F. Si en effet on peut penser qu'au front 
ses services (que je décrirai tout à l'heure) se sont à peu près balancés 
d'un côté et de l’autre de la barricade, il n’en est plus de même sion 
considère les rel: tions du front avec les gouvernements, et des gou- 
vernements entre eux, ce que j’appellerai le front diplomatique. Tout 
compte fait, la liberté de télegraphier partout assurée aux Allemands 
comme à nous-mêmes par la T.S.F. nous a été plus profitable qu’à eux, 
d'une part, parce que les Alliés étaient séparés les uns des autres par 
la mer ou les territoires ennemis, tandis que ceux-ci étaient contigus; 
d'autre part, parce que les communications par T.S.F. avec les pays 
d'outre-mer ont eu pour nous, mais non pour l'ennemi, la sanction 
d’un afflux assuré et réglé, en dépit des sous-marins, de marchan- 
dises et de soldats. Au contraire, sans la T.S.F., ces communications 
n'eussent pas été assurées télégraphiquement,étant donné que les 
sous-marins ennemis eussent naturellement coupé les câbles trans- 
océaniques. 

D'ailleurs pour leurs relations avec les États Unis, tant que ceux- 
ai restèrent neutres, la T. S. F. fut pour les Allemands d'une néces- 
sité vitale. A cet égard, la Æeviem of the Foreign Press de l'armée 
anglaise vient de donner quelques renseignements intéressants sur la 
grande station hertzienne de Nauen ; elle nous apprend en particulier 
que cette station a expédié en 1915 et 1916 près de 4 millions de mots 
à travers le monde. Quel statisticien recherchera, quel était dans ce 
total les pourcentages des vérités et des. contre-vérités ? 

Eh bien ! tous ces perfectionnements, ces portées immenses obtenues 
et qui permettaient par exemple aux États-Unis de télégraphier dès le 
premier jour à 10000 kilomètres (le quart du tour de la terre à 
l'équateur) au moyen de la station installée par eux il y a deux ans à 
Hawaï, cette sensibilité énorme des appareils qui permettait au front 
des portées étonnantes avec des appareils de puissance insignifiante, 


TOME Li. — 1919. 59 








nan Entente 





930 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout cela est dû à une invention, mise d’abord au point par les physi- 
ciens américains et qui s'appelle l’audion. 

C’est grâce à l’audion que la portée des ondes hertziennes a été 
multipliée, c’est grâce à lui que les innombrables signaux hertziens 
peuvent s’entrecroiser dans l’espace sans se brouiller. 

Il faut donc, bien que le sujet soit un peu ardu et d’un exposé 
assez malaisé dans le langage courant, que je décrive un peu le prin- 
cipe de l’audion. Je prie les lecteurs avertis d'excuser ce que ma 
description aura d’un peu sommaire et d’imparfaitement rigoureux 
par un désir d'éviter, autant que faire se peut, le réseau barbelé du 
vocabulaire technique. 

L'audion est simplement une petite lampe à incandescence à fila- 
ment métallique dans laquelle règne, comme dans les lampes cou- 
rantes du commerce, un vide assez élevé, et qui a ceci de particulier 
qu'à côté du filament, et à quelques millimètres, se trouve dans la 
lampe une petite plaque de métal (qui est plane dans les audions 
allemands, cylindriques dans les nôtres, mais ceci n’est qu'un détail). 
Si on réunit extérieurement par un fil métallique cette petite plaque 
et le filament sur le circuit d'une pile, il ne passe aucun courant, la 
lampe étant éteinte, car le vide qui sépare la plaque et le filament est 
isolant. Le circuit est ouvert, comme on dit dans l’argot électricien. 
Mais sitôt qu'on allume la lampe, il n’en est plus de même : le filament 
incandescent émet, par millions, des projectiles microscopiques 
chargés d'électricité négative, des électrons, qui se précipitent sur la 
petite plaque. 

Le vide cesse d’être isolant grâce à cette circulation de matière 
qui porte l'électricité du filament à la plaque, de même que le cou- 
rant des voyageurs est continu entre les chemins de fer de France et 
d'Angleterre grâce aux navires qui vont des uns aux autres. Autre- 
ment dit, quand la lampe électrique est allumée, le circuit filament- 
pile-plaque est fermé. — Supposons alors qu'on ait interposé entre 
le filament et la plaque un petit grillage métallique placé dans la 


lampe, on aura réalisé l’audion, qui est une sorte de lampe électrique 

à trois électrodes. Le petit grillage métallique interposé entre le 
_filament de la lampe et la petite plaque est relié à l’extérieur à 
l'antenne de réception d'un poste de réception, et alors il arrive 
ceci : 


Les ondes hertziennes reçues par l’antenne et par le petit grillage 
sont en somme des courants alternatifs très rapides, c’est-à-dire 
alternativement positifs et négatifs. Or, il est clair que, selon que le 
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grillage sera chargé d'électricité négative ou posilive, il repoussera 
ou favorisera le bombardement des électrons qui vont du filament à 
la plaque dans la lampe allumée. 

{l en sera ainsi, puisque, ainsi que les psychologues, mais aussi 
les physiciens l'ont remarqué, les électricités de même nom se 
repoussent et de nom contraire s’attirent. 

Ces électrons, ces projectiles minuscules vont très vite; ils ont 
une vitesse d'au moins /0 000 kilomètres par seconde (cela fait du 
36 millions de kilomètres à l'heure, cela représente la distance du 
soleil à la terre parcourue en quatre heures!). En supposant la dis- 
tance du filament à la plaque égale à 1 centimètre, il faut donc à ces 
électrons moins d'un milliardième de seconde pour franchir cette dis- 
tance. 

Or, les ondes entretenues employées en T. S. F. ont une fré- 
quence généralement inférieure à 1 million par seconde. Cela veut 
dire que le petit grillage de l’audion est alternativement chargé 
d'électricité positive et négative moins de un million de fois par 
seconde. Par conséquent, le courant qui passe grâce aux électrons 
dans le circuit filament-pile-plaque peut suivre facilement toutes les 
fluctuations du courant de T. S. F. du petit grillage intermédiaire. 
En branchant sur ce circuit une source d'énergie électrique et un 
té'éphone, il permet d’amplitier autant qu'on veut, tout en les sui 
vant fidèlement, les fluctuations électriques de l'antenne. 

Autrement dit, l'audion est une sorte de relai amplificateur per- 
mettant de multiplier autant qu'on veut l'énergie à la réception des 
signaux hertziens ; les relais connus auparavant, tel que le relai des 
appareils télégraphiques ordinaires, n'auraient rien pu faire de 
pareil à cause de leur inertie, de leur lenteur qui les condamnait à 
l'immobilité en présence des alternances extrèmement rapides 
des ondes hertziennes. Car avant que ces relais-là aient eu le temps 
de bouger, les ondes auraient eu le temps de changer maintes fois 
de sens. 

Je m'excuse de ce que cet exposé du fonctionnement de J'audion 
comme relai peut avoir à la fois de simpliste pour les techniciens, — 
ce n’est pas pour eux que j'écris, — et d'un peu ésotérique pour nos 
autres lecteurs. Ceux qui ont des notions élémentaires d'électricité 
me comprendront, je crois. 

En résumé, en permettant d'amplifier à la réception les ondes 
reçues, l’audion a multiplié les portées antérieures de la T.S.F., et 
à portées égales il ne nécessite plus que des antennes beaucoup plus 
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courtes et des sources électriques beaucoup moins puissantes que 
naguère. : 

Le phénomène sur lequel est établi cet appareil : émission par 
tout métal incandescent de particules électrisées négativement, 
s'appelle l’« effet Édison, » du nom de celui qui l'a découvert. 

L'effet Edison a d’ailleurs eu d’autres applications curieuses. L'une 
des plus ingénieuses qu'on me permettra de décrire ici incidem- 
ment, puisque l’occasion s’en présente, est le tube à rayons X de 
Coolidge. È 

Le grand inconvénient de la plupart des tubes à rayons X clas- 
siques est la difficulté de régler et de connaître à chaque instant 
l'intensité de ces rayons, intensité dont la variabilité incontrôlable a 
de nombreux inconvénients pour les applications physiques et médi- 
cales. Grâce à l’effet Edison, cette difficulté est résolue très élégam- 
ment dans les tubes Coolidge. Dans les tubes à rayons X ordinaires 
on sait que les rayons sont produits par les électrons qui provenant 
de la cathode du tube vont bombarder uneélectrode disposée en fouet 
qui, sous l'influence de ce bombardement, entre en vibration en émet- 
tant des rayons X. Dans ces tubes les électrons servent de véhicule à 
un courant électrique traversant le tube. Dans l'ampoule Coolidge 
au contraire ces électrons sont produits en chauffant la cathode au 
moyen d’une résistance électrique auxiliaire. L'émission des électrons 
étant rigoureusement fonction de la température, on peut régler et 
connaître à volonté l'intensité de cette émission et partant celle des 
rayons X, simplement en réglant le chauffage de la cathode. 

Pour en revenir à la radiotélégraphie, l'audion a en outre apporté 
la solution si longtemps cherchée du secret en T.S.F. etil permet de 
recevoir une communication donnée à l'exclusion des autres qui 
pourraient la brouiller. Voici comment. Pour que cela soit réalisé, il 
faut qu'il y ait, comme on dit, syntonie entre le poste émetteur et le 
poste récepteur, c’est-à-dire qu'ils soient accordés et que celui-ci ne 
soit influencé que par les ondes d’une longueur bien déterminée 
émises par le premier. Autrement dit, il faut qu'il y ait résonance 
entre eux, comme il y a résonance entre une note de piano et un 
diapason donné par une série de diapasons placés à quelques mètres. 
Or, grâce à la plasticité d'emploi de l’audion. on peut régler celui-ci 
pour que le téléphone attenant ne soit sensible qu’à une onde de 
fréquence donnée. Et cela est d'autant plus facile que les ondes 
| entretenues dont l’audion assure et amplifie si bien la réception (et 
qu'avant lui on ne savail pas recevoir) favorisent beaucoup mieux la 
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résonance que les ondes interrompues et amorties qu’envoyaient 
les anciens appareils émetteurs de T. S. F. à étincelles rares. 

C'est ainsi, par exemple, qu'à la Tour Eiflel une série d’audions 
branchés sur une seule antenne perinellent de recevoir simultané- 
ment à des téléphones différents et indépendamment ies messages de 
New York, de Pétrograd.. et de Berlin. 

J'ajoute (sans entrer dans d’autres détails) que l’audion permet 
d'amplifier les ondes hertziennes non seulement à la réception, mais 
aussi à l'émission, qu'il a revêtu des formes infiniment variées, qu'il a 
recu parallèlement des noms divers et étrangement empruntés à un 
rec de laboratoire qui eût fait frémir Homère : audion, kenotron, 
pliotron, dynatron..… j'en passe et de moins beaux. Mais il s'agit de 
satisfaire ici la physique et non l'étymologie. 

Quoi qu'ilen soit, cet exposé à la fois incomplet et barbare suffira, 
je pense, pour comprendre que les progrès accomplis dans laT.S.F., 
grâce à l'aution, ont quelque chose de féerique et qu'à côté de cette 
pelite lampe merveilleuse, celle d’Aladin n’était qu'un méchant jouet 
d'enfant. 

Et maintenant nous arrivons au rôle de la T. S. F. au front. 

Chose curieuse, avant la guerre on n’envisageait la sans-fil comme 
ne devant servir que dans la période de mouvement des armées en 
attendant l'installation des fils. Or c'est le contraire qui a eu lieu et 
une fuis de plus les devins ont eu tort... Le métier de prophèle est 
devenu bien a éatoire au siècle où nous sommes. Il est arrivé qu'une 
fois les fronts stabilisés, les fils du téléphone et du télégraphe ordi- 
naire ont été si fréquemment disséqués par les bombardements 
qu'on à élé peu à peu amené à doter l'infanterie de postes portatifs de 
T.S. F. qui ont rendu de merveilleux services. Tous les appareils 
d'un poste, réunis äans une caisse portlalive, pesaient à peine quel- 
ques kilos. De petits accumulateurs portaiifs fournissaient les étin- 
celles oscillantes à de petites antennes de quelques dizaines de 
mètres de long tendues au-dessus du sol et transmettant les ondes à 
des portées largement suffisantes pour les besoins de la zone de 
combat. 

La grande que tion : empêcher les signaux de plusieurs postes 
voisins de se brouiller réciproquement ou d'être brouillés par l'en- 
nemi, a été résolue en variant la longueur des ondes des divers postes 
qui Gépend entre autres de celle de leurs antennes) et aussi en 
accordant à volonté le poste de réception avec le poste qu'il veut 
écouter au moyen de l’audion. 
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Mais si la T. S. F. fut utile pour les liaisons de l'infanterie, elle a 
été tout à fait indispensable pour celles de l'aviation; car, entre un 
avion qui vole et la terre, ce ne sont pas les obus, c'est une nécessité 
inéluctable qui empêche de tendre des fils. 

Au début de la guerre, les avions qui avaient besoin de commu- 
niquer avec leur point de départ et qui étaient surtout les avions de 
réglage d'artillerie (ce furent aussi plus tard les avions d'infanterie 
le faisaient par des évolutions convenues. Certaines courbes décrites 
par eux dans l'air voulaient dire que le coup était long, court, ou au 
but. Ce procédé était lent, incommode, ne permettait pas de signaux 
non convenus d'avance et enfin était inapplicable par temps de 
brume et dans l'obscurité. A peu près les mêmes défauts ont limité 
l'usage des signaux lumineux ou füsées de diverses couleurs que, 
des deux côtés de la barricade, on a employé ensuite pour la signa- 
lisation par avions. La T. S. F. qui n’a pas tardé à supplanter ces 
procédés échappe à ces inconvénients et elle permet de dire expli- 
citement tout ce qu’on voit et de signaler les incidents non prévus. 

Ainsi, dans certains avions la source électrique des ondes de 
T. S. F. était une petite dynamo actionnée soit directement par le 
moteur, soit par une petite hélice placée en avant du fuselage et que 
le déplacement de l'avion dans l’air fait tourner. Ces deux dispositifs 
ont leurs avantages. La petite hélice actionnée par le vent a l’incon- 
vénient d'augmenter un peu la résistance à l'avancement; en revanche, 
elle actionne la dynamo, même en cas de panne ou d'arrêt (vol plané 
du moteur. On aura d’ailleurs une idée de l'énergie que peut fournir 
ainsi l’air, si j'indique que, dans la génératrice allemande Flieg 1917, 
la petite hélice tourne à une vitesse de 4 500 tours par minute pour 
une vitesse de l’avion dans le vent égale à 150 kilomètres à l'heure. 

Les ondes hertziennes produites sont lancées dans l’espace par un 
fil d'antenne, d'une cinquantaine de mètres généralement, que l’avia- 
teur déroule sous lui et dont il règle à volonté la longueur, ce qui 
contribue à éviter dans un secteur donné le brouillage des appareils 
voisins. Si l'émission des T. S. F. par avion est facile, en revanche, 
la réception par avion des messages du sol est plus délicate à cause 
du bruit du moteur. Elle a pourtant été résolue grâce à l’audion, qui 
a permis de remplacer dans beaucoup de cas, pour communiquer 
avec les avions, l’ancien procédé des signaux optiques et jeux de 
panneaux blanes ou colorés étendus sur le sol. 

Des difficultés considérables existaient d'ailleurs pour la récep- 
tione: avion «au son », c'est-à-dire au téléphone qui est le récep- 
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teur habituel; ces difficultés provenaient surtout du bruit parasite 
de l'hélice et du moteur. On les a tournés par divers artifices et 
notamment par celui-ci qu'ont utilisé les Allemands : le courant de 
réception de l'antenne de l'avion passe dans un petit fil métallique 
très fin tendu entre les pôles d’un aimant puissant. Chaque fois que 
le courant, redressé au besoin par un audion, passe dans le fil, celui-ci 
‘qui constitue avec l’aimant ce qu'on appelle un « galvanomètre à 
corde ») est déplacé en vertu de l'action bien connue des aimants sur 
le cour ant. Or, ce fil recouvre au repos une petite fente lumineuse 
que l'aviateur observe à travers un viseur à prisme. Chaque fois 
qu'une onde est recue, il voit donc la fente lumineuse pendant un 
temps plus ou moins long qui correspond aux points et traits de 
l'alphabet Morse. La réception dela T. S. F. à l'oreille est done rem- 
placée ainsi par une réception à l'œil que le bruit de l’hélice ne peut 
aucunement gêner. 

Une autre application curieuse de la T. S. F. à l’aéronautique de 
guerre est son emploi pour « faire le point » d’un aéronef, lui faire 
connaître sa position et diriger sa marche. 

Le procédé est assez simple en somme; il se rattache aux mé- 
thodes dites radiogoniométriques (il n'est pas besoin d'être très 
helléniste pour comprendre ce mot) connues des physiciens dès 
longtemps avant la guerre. Cette méthode a été utilisée constam- 
ment par les zeppelins pour se diriger au cours de leurs raids. Elle 
est applicable aussi aux avions, et naturellement aux navires munis 
de T.S. F. qu'elle peut dispenser complètement de « faire le point » 
par les procédés astronomiques et chronométriques habituels. 

Imaginons un aéronef envoyant à un moment donné, d’un point 
de l'atmosphère, une série continue d'ondes hertziennes par son 
antenne. Si une station réceptrice située en un point donné recueille 
ces ondes et a un moyen de savoir de quelle direction elles pro- 
viennent, elle saura que l'aéronef est dans cette direction. 

Or ce moyen existe : on sait en effet que lorsqu'on se sert, 
comme antenne réceptrice, d’un fil formant une sorte de cadre 
fermé, l'intensité de la réception est maxima lorsque ce cadre est 
orienté dans le plan des ondes reçues et minima dans la direction 
perpendiculaire. La station réceptrice (admettons que ce soit par 
exemple la Tour Eiffel) dispose d’une série d'antennes en forme de 
cadres réglés sur les ondes de l’aéronef, et qu’on peut faire pivoter 
jusqu’à ce que l'intensité des ondes reçues et écoutées au téléphone 


soit maxima. Imaginons en outre une seconde station (par exemple 
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le poste de T. S. F. de Lyon) située à une certaine distance de la 
première et opérant de même. Elle déterminera, elle aussi, une 
direction suivant laquelle se trouve l’aéronef. Or le recoupement de 
ces deux directions, — que les deux stations se communiquent télé- 
phoniquement ou télégraphiquement, — fournit immédiatement la 
latitu le et la longitude exacte de l’aéronef et il ne reste plus qu'à les 
lui faire connaitre raliotélégraphiquement. N'est-elle pas élégante, 


simple et étrange cette méthode qui consiste pour un aéronef perdu 
dans l'espace el dans la nuit à demander sa propre siluation à une 
station éloignée ? N'est-ce pas une des plus jolies applications de la 
phy-ique à la guerre... demain à la paix? 

Le téléphone lui-même est devenu aujourd’hui un des bénéfi- 
ciaires de l’aud'on, car, grâce à celui-ci, l'intensité des courants lélé- 
phoniques peut être considérablement multipliée. C'est ainsi que, 
grâce à l'audion, le problème de la téléphonie à grande distance par 
câbles sous-marins ou souterrains, naguère insoluble, est en voie 
d'êire résolu. 

Mais ceci nous éloignerait de notre sujet. Ce qui nous y ramène 
au contraire, c'est l'emploi de l’audion pour améliorer les cominu- 
nications téléphoniques au front de combat. Grèce à l’audion 
amplificateur et à sa grande sensibilité, des lignes téléphoniques 
coupées ont vu rétablir leur transmission, sans réparation, simple- 
ment en enfonçant en terre les deux tronçons du fil coupé alors que 
la coupure était très étendue. 

Dans un ordre d'idées voisin, il me resle à parler de la T. P.S., 
mode de liaison nouveau qui a rendu de grands services dans la 
seconde partie de la guerre, et qui, bien qu'imité ensuite par l'ennemi, 
a été mis au point surtout par les techniciens français et uotamment 
par le général Ferrié, directeur de la télégraphie militaire. 

La T. P. S. (il y a eu beaucoup d'initiales dans cette guerre. 
en attendant la grande finale) est une méthode télégraphique. Les 
Champollion de la Méroglyphie militaire nous diront que ces trois 
lettres mystérieuses sont les iniliales de la Zélégraphie par le sol et 
nous voilà tout de suite éclairés sur la nature du nouveau moyen de 
communication dont il s'agit. * 

Les Allemands l'ont employé après nous, mais aussi bien que 
nous ; ils ont fait à son sujet des instructions dont une très détaillée 
du général von Galwitzest tombée naguère entre nos mains. On peut 
donc en parler librement, d'autant que la guerre est finie... pour le 
moment du moins. 
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La T. P.S. est une méthode télégraphique qui est en somme inter- 
médi ire entre la T.S. F. et la télégraphie ordinaire par câble. Elle a 
ceci de commun avec la T. S.F. que les deux stations communiquantes 
ne sont pas réunies par fil. Mais tandis que ‘ans la T. S. F. les ondes 
sont transmises à travers l'air, dans la T. P.S. les courants élec- 
triques particuliers qui sont utilisés sont transmis à travers le sol. 
Ces courants sont tout simplement des courants d'induction. J'ai, je 
crois, déjà expliqué ici ce qu'est l'induction. 

Les philosophes nous enseignent qu’elle est une certaine manière 
de raisonner où une chose est suggérée par une autre. Eh bien ! pareil- 
lement, et pour reprendre une comparaison qui s'impose, un courant 
électrique d'induction est un courant suggéré, si j'ose dire,par un 
autre. Par exemple, chacun sait que si un courant électrique passe 
dans un fil, il se produit dans un autre fil parallèle et placé à une cer- 
taine distance un courant brusque dit courant induit, chaque fois que 
le premier courant varie brusquement, commence ou cesse. Et alors 
on comprend que si on place en un certain point, sur le sol, un fil de 
quelques dizaines de mètres dont les deux extrémités sont fixées dans 
la terre de manière à fe:mer le circuit; sion fait cuculer dans ce fil 
un courant électrique à interruptions assez rapides tel que celui d'une 
bobine de Rhumkorff, ces variations produites à volonté, par 
exenple au moyen d'un Morse, causeront des courants induits dans 
un fil plus où moins parallèle placé à une certaine distance et per- 
mettront d'envoyer des signaux. 

L'expérience moutre que les courants qui sont les agents de ce 
nouveau mode de liaison sont des courants induits se propageant 
surtout par le sol, et aussi, — mais très partiellement, — des cou- 
rants de conduction à travers celui-ci. De là le nom de la T. P. S. La 
nature du sol influe d’ailleurs beaucoup sur la propagation, et un sol 
légèrement humide et bon conducteur de l'électricité donne les plus 
grandes portées et les meilleurs résultats. C'est ainsi que le sol des 
terrains boisés, qui est très mauvais pour la pose des antennes de 
T.S. F., est très favorable à la T. P.S. et que les deux procédés se 
complètent admirablement, 

L'avantage de la T. P. S. sur la T. S. F. est que ses bases posées 
au sol ou même enterrées sont bien moins vulnérables que les an- 
tennes toujours plus ou moins soulevées de la T. S. F. En revanche, 
pour une même énergie génératrice, celle-ci porte beaucoup plus 
lin. On a d'ailleurs réussi à porter à plusieurs kilomètres, grâce à 
l'emploi de l’audion ampli/icateur, la limite d'emploi courant de la 
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T. P.S., et l'un des plus tragiques et plus récents épisodes où 
elle ait rendu des services est l'affaire du Plémont où des cuirassiers 
encerclés réussirent par ce moyen à envoyer leurs dramatiques mes- 
sages jusqu'à la dernière extrémité. 

La T.S. F. n’a pas servi seulement à la liaison, c’est par son 
moyen, et toujours avec le concours de l’audion que, dans les deux 
camps, on a capté couramment les communications téléphoniques de 
l'adversaire, ce qui a obligé finalement dans la plupart des secteurs à 
ne plus téléphoner qu’en langage convenu, cryplophoniquement, Si 
j'ose dire. Les courants très variables qui parcouraient les fils télé- 
phoniques de l'avant fournissaient en effet dans le sol des courants 
induits qui pouvaient être recueillis par les fils de la T. P. S. insi- 
dieusement placés dans la tranchée adverse. 

Telles sont quelques-unes des applications les plus curieuses que 
la T. S. F.et les branches qui l’avoisinent dans l'électricité ont eues 
dans la guerre. N'’est-elle pas étrange et suggestive, cette utilisation 
beiliqueuse de ces ondes invisibles et muettes qui ceignent la terre 
de leur houle silencizuse, et qu'on nous avait présentées, naguère, 
lorsque nous écoutions les douces änonneries des utopistes, comme ne 
pouvant et ne devant jamais servir qu'à des fins pacifiques ? La vérité, 
c'est qu’il n'est aucune des conquêtes de la science.., et peut-être 
aussi des autres domaines où bouillonne l'esprit humain, qui ne puisse 
ainsi que le sabre de M.Prudhomme servir à des fins déterminées ou 
au besoin les combattre. Il n'y a pas de bons ou de mauvais outils ; il 
n’y a que de bons ou de mauvais travaux, et surtout de bons ou de 
mauvais artisans. 


CBARLES NORDMANN. 
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Conénig-FRaNÇAIsE : Les Perses, traduction en vers de MM. Silvain et Jau- 
bert. — Onéox : Le Crime de Potru, pièce en trois actes et un prologue, 
de M. Charles-Henry Hirsch. — TuéatTRe Sarau-BERN&AaRDT : Napo- 
léonette, comédie historique de MM. André de Lorde et Jean Marsèle, 
d’après le roman de Gyp. 


Les dieux, amis des Grecs, ne jugèrent point que ce fût assez de 
leur donner la victoire à Salamine. Ils voulurent que parmi les com- 
battants se trouvât un des plus grands poètes de ce temps-là et de 
tous les temps. Alors la Grèce victorieuse reçut un genre de récom- 
pense, dont seule une race guerrière et artiste pouvait goûter tout 
le prix : dans ce décor d'une nature encore toute meurtrie par les 
dévastations de l’envahisseur, devant ce paysage marin où venaient à 
peine de mourir les derniers bruits de la bataille, elle assista à cette 
splendide et délicate apothéose d'elle-mème qu'est la tragédie des 
Perses. Nous pourtant, après vingt-cinq siècles, nous n'avons pas 
cessé d'entendre l'immense lamentation qui emplit de deuil et de 
honte le palais de l'ennemi vaincu. 

Les Perses sont sans doute le plus beau chant de triomphe qui ait 
jailli d'une poitrine humaine, le plus large, le plus soutenu, et en 
même temps le plus noble, le plus pur, digne du peuple qui, vers 
la même époque, taillait dans le marbre les blanches Victoires, restées 
sans égales au ciel de l’art. C’est ie plus magnifique poème inspiré par 
la victoire, non par son ivresse, mais par son enthousiasme grave et 
réfléchi. MM. Silvain et Jaubert ont pensé que, dans l’atmosphère 
d'aujourd'hui, il prendrait une sorte d'actualité, et qu'au lendemain 
de l’epreuve dont nous sommes, nous aussi, victorieusement sortis 
il éveillerait en nos âmes d’intimes et pathétiques résonnances. Ils 
ont eu grandement raison. Avant donc d'assister à la représentation 
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de la Comédie-Française, remettons-nous en mémoire le vieux chef- 
d'œuvre. Jadis Ronsard relut en trois jours l’/liade d'Homère; il la 
relut en grec : il était bien heureux. Contentons-nous de l'honnête 
traduction d'Alexis Pierron, qui est d’ailleurs une excellente tra- 
duction, loyale et simple. Pou: faire jaillir le rapprochement, nous 
n’aurons nul besoin de nous livrer à un pénible exercice et de 
forcer les chos:s. Les ressemblances se dégageront d'’elles-mêmes, 
parce que les grandes situations se retrouver: pareilles dans l'his- 
toire des peuples, comme les grands sentiments sont les mêmes qui 
en tout temps font battre le cœur humain. Deux civilisations se 
sont heurtées, au rivage fatidique de Salamine; et de même deux 
cultures,aux bords de la Marne. Et si jadis on entendit courir sur 
la mer des sirènes ces paroles sacrées : « Allez, à fils de la Grèce, 
délivrez la patrie, délivrez vos enfants, vos femmes et les temples 
des dieux de vos pères et les tombeaux de vos aïeux. Un seul 
combat va décider de tous vos biens! » — c'est la même voix ano- 
nyme et collective, et c'est le même esprit de la race qui, un matin 
de septembre 1914, inspirait l’ordre fameux en vertu duquel une 
troupe qui ne pourrait plus avancer devrait se faire luer sur place: 

Ce qui donne sa grandeur à la pièce d'Eschyle, c'est son caractère 
non pas seulement patriotique, mais religieux. Remarque curieuse. 
Pour une fois la tragédie grecque, qui avait coutume d'évoluer dans 
le passé légendaire et de s'installer au cœur même des my:hes 
sacrés, prenait son sujet en pleine actualité ; or, jamais le lien qui la 
rattache à la religion n'avait été plus fortement marqué. Une idée 
domine l’œuvre tout entière, y revient sans cesse, l'explique, la 
. vivifie, une idée qui en est l'âme : c’est l’idée de la Némésis, de la 
Jaloi sie des dieux, si souvent mal interprétée et dont M. Paul 
Bourget, dans son dernier roman, nous rappelait le vrai sens, d’après 
le livre du savant Édouard Tournier. Expression de la nature des 
choses, elle n’est autre que cette loi de l'équilibre d'après laquelle 
rien de ce qui est excessif ne saurait étre viable. Nulle explication 
de l'univers ne convenait mieux au génie des Grecs, fait de mesure 
et d'harmone. En accurd avec les règles du goût, se confondant 
avec le principe même de l'art, elle est la condamnation du kolossal. 
Aussi bien, la jalousie des dieux ne doit pas s'entendre de leur 
méchanceté ; mais, gardiens de l’ordre universel, c’est leur fonction 
de veiller à ce que l’homme ne s'enhardisse pas à le déranger. Le 
champ qui s'ouvre à son action comme à sa pensée est assez large. 
Qu'il s'efforce d'être compiètement humain : ce sera la source 
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d'actions belles et bienfaisantes. Vouloir être plus qu'humain, est !e 
rève d'un fou que sa folie mène au crime. Un ts vertige ne s'empare 
pas seulement des individus : i peut gagner une foule et s'étendre à 
un peuple tout entier. Tel fut le cas des Perses; la me mégalo- 
manie, qui avait aflolé Xerxès, les atieignit de sa contagion : le châti- 
ment ne pouvait manquer de s’abattre sur eux. 

C'est pourquoi un funeste pressentimesi étreint les cœurs des 
vieillards restés à l'arrière. Ils évoquent l'image de leur formidable 
armée. Archers, cavaliers, soldats de tuutes armes ont afflué de tous 
les points du royaume. « La royale armée, dans sa marche destruc- 
trice, a déjà touché au continent... Tout cède devant le fougueux 
maitre de la populeuse Asie. Par terre et par mer son immense armée 
s'élance vers les plaines de la Grèce... Quelle bravoure pourrait 
soutenir le choc de ce vaste torrent d'hommes? Quelles barrières 
assez puissantes arrêleraicnt les flots de cette mer irrésistible? » 
C'est la ruce. C'est le torrent de l'invasion. Il en vient de partout, 
interminablement, et le flot, qui ne cesse de s’écouler, a déjà en partie 
submergé la résistance. Jamais on n'avait vu un tel déploiement de 
forces, un tel appareil de puissance plus qu'humaine... Et voilà jus- 
tement ce qui donne à penser aux sages vieillards et qui inquiète leur 
prudence. Trop est trop. «Quel mortel échappera aux pertides trahi- 
sons de la Fortune? Quel est l'homme au pied agile qu'un bond 
heureux mettra hors du piège ? Caressante et flatteuse d'abord, la 
calamité attire les humains dans ses rêts. » Car les succès trop faciles 
et l’excessive prospérité, qui excitent l'ambition et invitent à la folie 
des grandeurs, sont autant de moyens qu'emploie la Némésis pour 
provoquer ces grandes catastrophes destinées à remettre les choses 
en place et rétablir l’ordre dans l'univers. 

Autre forme du même pressentiment : le songe d’Atossa. On sait 
que les songes, si fréquents dans la tragédie grecque, n'y sont pas 
un ornement, une machine poétique : ils expriment le lien qui 
subsiste entre le monde d'ici-bas et celui de l’au delà, incomplète- 
ment séparés l’un de l’autre dans cette jeunesse des temps imprégnée 
de surnaturel. Les morts continuent d'entretenir les vivants dans le 
silence des nuits : le songe est la parole des voix qui se sont tues. 


Les vivants, à leur tour, conversent avec les morts qu’ils appellent 
à leur aide. C’est elle-même, Atossa, qui, tout à l'heure, donnera aux 
vieillards le conseil d'évoquer l’ombre de Darius. Pour le moment, 
elle est toute à ce songe qui vient de la bouleverser : elle a dans les 
yeux l’image de ces deux femmes qui lui sont apparues personnifiant 
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deux races et deux civilisations. L'une, attelée docilement au char 
du maitre, s'enorgueillissait de sa servitude: l’autre, cabrée, a rejeté 
son frein et brisé son joug. C'est comme l'annonce et la préfigura- 
tion d’un désastre dont la menace est dans l'air. 

« Le miracle de Salamine, » ainsi pourrait s'intituler l’immortel 
récit que débite le messager et qui vaut les plus belles narrations 
historiques. L'idée même en est de faire ressortir ce quelque chose 
de supérieur au nombre, à la puissance du matériel, aux combi- 
naisons même de la stratégie, qui est : le « miracle. » « Un dieu 
déployant ses vengeances, quelque fatal génie fondant sur nous, 
voilà quelle a été la cause première du désastre. » La supériorité 
numérique était du côté des barbares, et combien écrasante! « Mais 
un dieu a mis le poids de nos destins et des leurs sur une balance 
inégale et c'est ainsi que notre armée a dù périr. » Le poète n’entend 
pas diminuer par là le mérite de ceux que, soldat, il a vus à l'œuvre. Il 
a pu mesurer ce que la patrie doit à la science des chefs et à la 
valeur des combattants : est-ce une raison pour méconnaitre cet 
autre facteur, impondérable et mystique, dont les plus grands capi- 
taines savent que la victoire ne peut se passer? Que n'a-t-on pas 
dit chez nous contre ce terme de « miracle de la Marne, » jailli 
spontanément de la conscience nationale dans l’effusion de notre 
reconnaissance ? On a prétendu qu'il étail injurieux pour nos géné- 
raux et nos soldats. C'était, disait-on, une manière de les dépouiller 
de la gloire qui leur revenait, en attribuant à une intervention sur- 
naturelle un succès dû aux causes les plus naturelles, et qui sont : 
l'excellence de nos méthodes de guerre et le moral de nos troupes. 
Ceux qui raisonnaient ainsi, le faisaient dans la meilleure intention, 
soucieux uniquement de rendre à notre admirable armée toute la 
justice qui lui est due. Mais ils prouvaient par là qu'ils n'étaient 
très familiers ni avec l’idée de miracle, ni même avec l’idée 
de victoire. Ce n'est porter atteinte au mérite de personne, de 
constater qu'il y a une « partie divine » de la guerre. Napoléon le 
savait et les Grecs avant lui. Et Xerxès allait l’apprendre à ses dé- 
pens, ayant eu soin de tout disposer pour ne rien perdre du spectacle 
de sa propre débâcle. « Il s'était assis en un lieu d’où l'armée 
tout entière se découvrait à sa vue : c'était une colline élevée, 
non loin du rivage de la mer. » Guillaume à sa tour monte. 

L'Ombre de Darius ne sort du tombeau que pour préciser le 
sens de l'événement. Nous sommes habitués à rencontrer dans la 
poésie antique, — nous les avons vues dans Homère et nous les rever- 
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rons dans Virgile, —ces Ombres d'abord vaines et inconsistantes, qui, 
peu à peu, vivifiées par notre lumière, reprennent corps et retrouvent 
la force de prophétiser. Mal éveillé de l'éternel sommeil et mal 
instruit des choses dela terre, Darius commence par interroger ; puis, 
quand il a été mis au courant du désastre, il le juge avec le regard 
du voyant qui des faits remonte aux causes, et, par delà les contin- 
gences, découvre le principe et la loi. 

C'aété de tout temps la grande difficulté, de concilier la prescience 
divine avec la liberté humaine. Si notre destinée est écrite de toute 
éternité, comment pouvons-nous en être les artisans responsables ? 
La doctrine de la Némésis n’omet pas cet aspect du problème : elle 
fait de nos malheurs le châtiment de nos fautes. Xerxès a péché par 
orgueil et il périt victime de son orgueil. Ceux qui, avant lui, s'étaient 
succédé sur le trône des Perses, lui avaient donné l'exemple de la 
modération : par sa folie, il a perdu l'héritage qu'ils lui avaient 
légué. L'armée perse paye la peine de son impiété : « Ils n'ont pas 
craint, dans cette (irèce envahie, de dépouiller les images des dieux, 
d'incendier les temples. Les autels sont détruits, les statues ont été 
arrachées de leurs socles et brisées en morceaux. » Maitre et servi- 
teurs sont solidaires et quand Xerxès viendra, se frappant la poitrine 
el déchirant ses vêtements, mener le deuil du royaume dont il a été 
le fléau, leurs lamentations pourront se répondre. La leçon de toute 
la pièce tient dans ces lignes : « Mortels, il ne faut pas que vos pen- 
sées s'élèvent au-dessus de la condition mortelle. Laissez germer 
l'insolence, ce qui pousse c’est l’épi du crime : on moissonne une 
moisson de douleurs. » Je ne crois pas que plus noble langage ait été 
jamais tenu devant un vainqueur. 

Une tragédie ainsi conçue n’a presque rien de commun avec l'art 
du théâtre tel que devaient le comprendre nos maitres du xvu° siècle, 
et tel même qu'allaient le pratiquer, au propre temps d'Eschyle, un 
Sophocle et un Euripide. On a dit d’Ædipe Roi que c'est un mélo- 
drame supérieur, une pièce admirablement « bien faite. » Les Perses 
sont une lamentation sur une grande infortune, une méditation sur 
un grand exemple. Tragédie toute lyrique, d'une simplicité de lignes 
qui exclut les péripéties, et dont l'austère beauté est faite de l'éclat 
des images qui traduisent à nos yeux des pensées éternelles. 

Cela explique qu'à la façon dont les Perses nous ont été présentés 


par la Comédie-Française, ils n'aient éveillé en nous rien qui res- 
semble à cet enthousiasme dont il paraît qu’à Athènes tous les spec- 
tateurs furent embrasés. Non, nous n'avions, ce soir-là, aucune 
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envie de courir à la frontière, qui heureusement n'avait aucun 
besoin d’être défendue. Mais nous nous demandions comment il se 
pouvait faire que du chef-d'œuvre grec il eût passési peu dans l'actuelle 
trauscription. Cela tient, je crois, en partie, au caractère lyrique 
de l'œuvre d'Eschyle. Certes, les vers de Jules Lacroix dans sa 
traduction d'Œ'ipe Roi sont à peine des vers; pourtant la beauté 
de l'original subsiste : c'est qu'elle ne dépend pas uniquement de la 
forme, et qu'elle réside aussi bien dans le mouvement de l’action 
et dans la gradation des sentiments qui nous étreignent d’une 
angoisse grandissante. Mais la beauté d'une œuvre lyrique ne se 
sépare pas de la valeur, du style et des vers : elle ne s'accommode 
pas de la médiocrité. J'estime qu'une prose fidèle eût mieux valu. 
Traduire Eschyle en vers! A moins d'être un très graud poète, il est 
sage de ne pas s’en mêler. 

L'interprétation, comme la mise en scène, est sans éclat. Je ne 
vois à signaler que M. Albert Lambert qui a très bien dit le récit de 
bataille, et M. de Max qui vient, à la fin de la pièce, chanter, danser et 
faire mille folies devant le tombeau de Darius. 


Le moment était-il parfaitement choisi pour mettre à la scène un 
soldat qui, un soir de ribote, a tué son sergent? La pièce que vient 
de représenter le théâtre national de l'Odéon, le Crime de Potru, lirée 
d’un de ses romans par M. Charles-Henry Ilirsch, a pour héros un 
soldat meurtrier de son sergent, et nous attendrit sur le sort de ce 
pauvre diable : — c’est l’assassin que je veux dire, non la victime. 

Donc le soldat Potru a tué son sergent. S'il l'avait tué pour le 
voler, il y aurait à redire. Mais loin de ce Lrave garçon toute pensée 
intéressée ! Il avait bu ce soir-là : ce n'est pas un crime. Encore y a-t-il 
la manière : rien de plus touchant que la cause des libations abon- 
dantes auxquelles se livre Potru. Il aime Toinon, sa payse; l'absence 
lui est intolérable ; alors, il noie son chagrin dans le vin : c’est clas- 
sique. Comme il regagne la caserne en compagnie de son camarade 
Charonneau, un sergent vient à passer. Au lieu de passer tout sim- 
plement, ce gradé insiste. Il fait à Potru des remarques déso- 
bligeantes sur les zigzags de sa démarche. 11 manque de tact. Ne va- 
t-il pas jusqu'à le menacer de le punir? Alors Potru lui passe sa 
baïonnette au travers du corps. Voilà... Tel est le crime de Potru, si 
l'on peut appeler cela un crime... Charonneau, qui n’a pas empêché 
Potru de commettre son crime, intervient, le crime une fois cominis* 
il neltoie dans la terre la baïonnette ensanglantée et la graisse 
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bien proprement. Après quoi, les deux compères, dégrisés, 
xéntrent à la chambrée et se couchent. 


L'enquête sur la mort du sergent ne donne pas de résultats. Il 


n'en serait donc rien de plus, si Potru eût été seul le soir du crime. 
‘11 était avec Charonneau : une idée infernale est en train de germer 


dans l'esprit de ce Charonneau, qui n’est pas, comme Potru, un brave 
et honnète garçon, maïs un paresseux el un coureur de filles. Revenu 
au pays, il va se livrer à un affreux chantage sur Potru et toute la 
famille Potru, car les Potru sont riches. Ce chantage empoisonne la 
vie de Potru, qui, sans cela, estimé, aimé de tous, honnête et labo- 
rieux, bon fils, époux modèle, réunirait toutes les conditions du 
bonheur. La peur qu'inspire à Potru ce chantage, c'est toute la pièce. 
Il y aurail un moyen : ce serait de se débarrasser de Charonneau, 
comme Macbeth se débarrassa de Banquo. Mais vraisemblablement 
Potru n'a pas lu Shakspeare. De plus, il a une conscience : mau- 
vaise condition, quand on a commis un crime. Son secret lui pèse. 
Le fait est qu'il le confie peu à peu à tout le monde et que bientôt 
c'est le secret de Polichinelle. Il le confie à son grand-père, type de 
wieux paysan autoritaire, gardien jaloux de la tradition, à cheval 
sur l'honneur du nom, et qui ne plaisante pas. Instruit de la chose, le 
vieillard en tire cette conclusion qu'il faut à tout prix empécher Cha- 
onneau de causer. Potru a fini par épouser Toinon : à elle aussi, il 
avoue. Apprenant que Potru a tué son sergent, cette bonne épouse 
ne va pas pour si peu cesser de l'aimer: elle le plaint, c'est-à-dire 
qu'elle l'en aime davantage. Vraiment il n'y a qu'un trouble-fîte : 
c'est Charonneau. Comment clore le bec à Charonneau? Nul doute que 
Je grand-père n’en trouve, dans sa caboche solide et rusée, un sûr 
inoyen. Conseillé par un grand avocat de Rouen, il suggère à Charor- 
“eau qu'en dénonçant Potru, il risquerait d'être lui-même inculpé 
<omme complice. Charonneau se taira ; Potru recouvréra la tranquil- 
lité; un petit Potru, dont on nous annonce la naissance prochäine, 
continuera l'honorable lignée des Potru. Tout sera pour le mieux. 

Et le sergent ? 

Quel sergent? Celui qui a été tué?... Eh bien mais, puisqu'il 
<st tué, il ne réclamera pas. 

Ces choses se débitent dans l'obscurité presque complète où sont 
noyées la salleet mème la scène, comme au cinéma. En somme, un 
gros méledrame où manque ce qui fait d'ordinaire l'intérêt de ce 
genre de pièces, je veux dire l'intérêt de curiosité, puisque nous 
savons, dès le premier acte, quel cadavre il y a entre Potru et Cha- 
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ronneau. Dans le mélo d'autrefois, au dénouement le crime était puni. 
Ici, l'assassin n’est pas puni, son complice pas davantage : les temps 
ont marché. 

La pièce est jouée par la troupe de l'Odéon dans la note conven- 
tionnelle adoptée pour la paysannerie de théâtre. 


Au théâtre Sarah-Bernhardt, une aimable comédie historique 
d’après le roman de Gyp : VNapoléonette. 

On sait comment, à force d'esprit, de drôlerie, de verve et de 
fantaisie, Gyp a tenu et gagné cette gageure : rendre sympathique 
cet être insupportable qui s'appelle un enfant mal élevé. Naguère, 
dans un de ses plus fameux albums, Gavarni nous avait présenté 
le type de l'enfant terrible .C'est celui qui, à table, au nez de l'invité 
ahuri, désignant le poulet qu'on vient de servir, demande : « Est-ce 
le petit crevé de ce matin que t'as dit qu'ce serait toujours assez bon 
pour lui? » C’est celui qui, à cheval sur les genoux d’un visiteur, lui 
tient ce propos : « Dis-donc, Mossieu, comment qu'tu fais ? Maman 
dit que tu coupes les liards en quatre. Ça doit être joliment difti- 
cile. » Etc. Il ne rate pas une occasion de dire précisément ce qui 
n’est pas à dire. Il fait fuir les amis de la maison ; il met ses parents 
dans un continuel embarras : un fléau pour une famille! Gyp en a 
fait une bénédiction pour le genre humain. C'est un joli tour de 
force. 

Le procédé est le plus ingénieux qui soit et le plus simple : il 
consiste à doter l'enfant de toutes les qualités dont on voit trop 
souvent que les grandes personnes sont dépourvues. Gyp imagine 
que l'enfant a reçu en partage le bon sens, l'équité, la noblesse, une 
droiture, un goût du bien, un sentiment de la justice distributive qui 
ne se trompe jamais. Tous ces dons merveilleux, l'enfant les pos- 
sède de naissance et d’instinct. Son esprit va, de lui-même, au vrai 
et au bien : malheureusement, l'éducation intervient et lefait dévier. 
Parlez-nous d’une nature d'enfant qui n'a pas été déformée par l’édu- 
cation! Ses mauvaises manières et l’incorrection de son langage sont 
les meilleurs garants d'une bonté naturelle restée à l’état pur et que 
rien n’est venu altérer. 

Alors le petit Bob et autres « amours d'enfants », se promènent à 
travers la société comme des manières de justiciers, distribuant 
l'éloge et le blème, démasquant l'hypocrisie, raïllant la vanité 
déjouant les combinaisons de l'amour-propre et de l'intérêt, s'élevant 


_ au-dessus des artificielles convenances, remettant chacun à s0r 
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rang et chaque chose à sa place. Tout cela, bien entendu, par bou- 
tades, saillies, fusées de rire, avec une gaminerie impayable el une 
légèreté de touche délicieuse. Dans ces exquises œuvrettes de Gyp, 
l'enfant personnifie la nature en opposition avec la convention sociale. 
Quand ils voulaient faire la satire de la société, les littérateurs 
d'autrefois en chargeaient le paysan du Danube ou le Huron. L'amu- 
sante nouveauté est de l'avoir confiée à un gamin en culottes courtes 
et à uu petit bout de femme. 

Et cela est si bien d’aujourd hui! C'est l'achèvement de cette 
apothéose de l'enfant qui s’est poursuivie à travers tout le siècle der- 
nier. Moins on avait d'enfants et plus on augmentait l'importance de 
l'eufant. On le fâtait, on se génait pour lui, on se pliait à ses caprices. 
Et c'était déjà très joli; mais le chef-d'œuvre, c’est d'avoir fait de ce 
gamin le sage de la famille. 

Bien entendu, je ne critique pas et surtout je n’insiste pas. L'es- 
piégle création de Gyp est toute fantaisie : ne chicanons pas avec notre 
plaisir. Le petit Bob a ravi et ravira des générations de lecteurs. Je 
renaique seulement que, charmant dans les livres de la spirituelle 
romancière, le type l’est beaucoup moins dans la réalité. Des enfants 
qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, qui se permettent de juger 
les gens et vous lächent des impertinences en plein visage, il y ena 
et nous en connaissons tous. Mais nous ne les aimons guère. Encore 
leur en voulons-nous moins à eux-mêmes qu'à l'absurde faiblesse des 
auteurs de leurs jours. Les parents d'autrefois, qui n'y allaient pas 
par quatre chemins et n’y allaient pas de main morte, leur appli- 
quaient une bonne paire de gifles. Ainsi s'exprimait leur opinion. 

Dans Vapoléonette, Gyp a eu l’idée d'encadrer dans un décor d'au- 
trefois son type favori. Elle a, si j'ose dire, transporté dans l'histoire 
son petit Bob. Napoléonette en est comme une sœur ainée. Cette 
filleule de Napoléon fait éclater dans l'ennui de la Cour de 
Louis XVIII sa fougue, son indiscipline, sa gaieté pétillante, sa belle 
franchise et son adorable gaminerie. Tout le monde a lu le roman où 
Gyp, pour notre plus grande joie, s'est essayée au genre historique. 
MM. André de Lorde et Jean Marsèle en ont tiré une pièce de théâtre 
en cinq actes et un prologue. Oublions donc le roman et suivons la 
pièce, telle qu’elle se déroule sur la scène du théâtre Sarah-Bernhartt. 

Au prologue, le canon de Waterloo. Le colonel de Sérignan est 
frappé à mort. Près de lui, sa fille, âgée de seize ans, qui l'a suivi 


aux armées, et qui sert comme lancier sous un nom et sous un uni- 
forme d'emprunt. Au premier acte, dix huit mois après, nous retrou- 
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vons la jeune fille à la Cour de Louis XVIII. Elle est élevée par son 
oncle et sa tante de Sérignan, deux ganaches. Ses incartades indignent 
et désespèrent ces deux vénérables momies, tandis qu’elles ravissent 
le vieux roi, sceptique et homme d'esprit. Elle va jouer, dans les 
affaires politiques et parmi les intrigues de cour, un rôle sur lequel 
jusqu'ici nous n'avions pas été suffisamment renseignés par les histo- 
riens de la Restauration. Déjà les ultras conspirent, aidés dans leurs 
mauvais desseins par M”* du Cayla. Cette dame artificieuse et perfide 
a promis d'obtenir de la complaisance de son royal amant qu'il lui 
livre des papiers compromettants de la dernière gravité. Mais Napo- 
léonette veille. Elle a tout entendu. Et c’est elle, la filleule, l’admi- 
ratrice de Napoléon, qui va sauver le Roi! Telle est son humeur 
chevaleresque. Elle obtient du Roi qu'il lui confie les fameux papiers, 
et, pour les mieux garder, elle les porte ostensiblement dans son 
sac à main, à une soirée chez M"° de Rémusat, où elle danse, chante 
et se grise, ou plutôt fait semblant de se griser, afin de mieux duper 
les conspirateurs. A travers ces aventures et d'autres de même sorte, 
enlèvement du Roi, coups de pistolet, etc., Napoléonette conserve 
son imperturbable bonne humeur, semant sur son passage les termes 
d’argot comme autant de perles. « Sire, ne vous laissez pas embobi- 
ner, » dit-elle au Roi. Et à elle-même : « Ça va barder. » Sous 
Louis X VIII, déjà !.. Tout cela un peu long et compliqué, mais gai el 
amusant, un peu enfantin, mais très bon enfant. 

M'e Danjou a obtenu un grand succès pour le brio avec lequel 
elle enlève le rôle de Napoléonette. Et M. Numès a dessiné une 
silhouette tout à fail remarquable de Louis XVIII placide et ironique. 


RENÉ Doumic. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le programme de la quinzaine écoulée entre la fin de mai et le 
début de juin, a été plus varié, sinon plus chargé, que celui des quin- 
zaines précédentes. L'Autriche est entrée en scène, et la tragi-comédie 
allemande elle-même s'est corsée par l'apparition subite de la Répu- 
blique rhénane. Dans la foule même qui, à l'extérieur, assiège le 
théâtre avec une curiosité un peu anxieuse, des frémissements, pour 
ne pas dire des frissons nouveaux, ont couru, une certaine agitation 
mélée de quelque inquiétude. Si tout drame est un conflit de pas- 
sions ou un débat de conscience, celui que représente à Versailles, 
sous le titre : Signeront-ils ? la troupe de M. le comte de Brockdorff- 
Ran(zau en est à sa péripétie, et peut-être en sera-t-il à son dénoue- 
ment quand cette chronique paraitra. Tout s’est d’abord développé 
conformément au scénario. Comme le délai primitivement fixé, qui 
devait expirer le jeudi 2? mai, touchait à sa fin, le président de la 
délégation allemande a demandé un supplément de réflexion, et, en 
conséquence, huit jours de plus, jusqu'au jeudi 9, lui ont été 
accordés. C'était, dans l'esprit de M. de Brockdorff, autant de gagné, 
puisque, témoin de l'embarras des Puissances alliées et associées, 
acteur ou comparse dans les grandes et petites intrigues qui tra- 
vaillent à le compliquer, le premier plénipotentiaire allemand en est 
réduit à faire ou à servir une politique « catastrophique. » Toujours 
pour gagner du temps, accroître les embarras, élargir les trous de la 
toile et y passer le poing afin de la déchirer, il a versé sur les Quatre 
une pluie de papier, par-dessus le déluge de notes dont il avait déjà 
couvert la table de la Conférence. 

Il fallait s’y attendre : tout a été repris point par point, ab ovo, et, 
bien entendu, contesté. L'Allemagne prétend nous enseigner quelles 
doivent être, d'après les principes du Président Wilson et selon notre 
propre aveu, « les bases juridiques de la paix. » Et, naturellement, 
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elle soutient que ce n’est pas sur ces bases que nous avons construit, 
Elle élève une « protestation générale contre la paix de violence, » 
Puis elle discute les responsabilités et les réparations, expose com- 
ment elle imagine la Société des Nations et conçoit le droit de libre 
disposition des peuples, ce qui l'amène à des conclusions auxquelles 
on ne saurait refuser, en somme, le mérite de la netteté, et dont voici 
les principales : « Les territoires occupés doivent être évacués, par 
échelons, dans l’espace de six mois. Au cas où la Ligue des peuples 
se réaliserait, l'Allemagne doit y être admise comme membre avec 
des droits égaux. L'Allemagne doit administrer ses colonies en qualité 
de mandataire de la Ligue des peuples. Les dispositions pénales sont 
repoussées, et on renouvelle la proposition d'instituer une cour de 
justice neutre, chargée de juger toutes les violations des lois et cou- 
tumes de la guerre, » 

Traduisons en deux mots, en deux phrases plus brèves : l'Alle- 
magne ne se reconnaît pas coupable. Elle ne se reconnait pas battue, 
Ni restitutions, ni réparations, ni garanties. Tout au plus consent- 
elle, condescend-elle à traiter avec les alliés d’égal à égal et à leur 
offrir, — derrière le spectre rouge, — une paix blarche. 

La rage d'écrire de M. le comte de Brockdorff-Rantzau et de ses 
collaborateurs, de la carrière ou de la chaire, ne s’est d’ailleurs pas 
épuisée à noircir les 143 feuillets des Observations de la délégation 
allemande sur les conditions de la paix.*La pluie de notes n'a pas 
depuis lors cessé de tomber. Mais la pièce de beaucoup la plus 
intéressante, la plus significative, le document psychologique, est 
la lettre d'envoi dont le président de la délégaticn allemande a fait 
accompagner son volume même. Dans la lettre se découvre l'esprit. 
Pourquoi dire qu'il s'y découvre? Il ne s'y cache pas, il s'y étale; et 
ce qui, chez d’autres, eût été amer et impertinent, est ici, à la 
prussienne, insolent et cynique. 

Ce sont, pour débuter, agneaux bêlants à l'abattoir : « Nous étions 
venus à Versailles en nous attendant à recevoir des propositions de 
paix sur les bases convenues. Nous avions la ferme volouté de faire 
tout ce qui dépendrait de notre force pour satisfaire aux obligations 
acceptées par nous. Nous espérions la paix du droit qu'on nous avait 
promise. Nous fûmes consternés en lisant dans le projet de traité 
quelles conditionsla force victorieuse de l'adversaire exige de nous. » 
Un traité aussi dur, l'Allemagne est dans l'impossibilité de l’exé- 
cuter : de telles exigences « dépassent la force du peuple allemand. » 

Tout de suite, la voix se raffermit, le tcn se hausse. « On veut 
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rétablir la Pologne, dit, en substance, M. de Brockdorff-Rantzau ; et, 


‘pour qu'on puisse la rétablir, on nous demande de renoncer à la 


Prusse occidentale, à une partie de la Poméranie, à Dantzig; de 
nous laisser couper de la Prusse orientale, dépouillée de Memel. 
Mais la Prusse orientale, la Prusse occidentale, la Poméranie sont 
des territoires essentiellement allemands; Dantzig et Memel sont 
des villes foncièrement allemandes. En faveur de la mème Pologne 
restaurée et de la Tchéco-Slovaquie à créer, on nous demande encore 
de renoncer à la Iaute-Silésie, « malgré la vie allemande dont 
elle abonde et bien. qu'elle constitue la base même de l'industrie 
dans toute la partie orientale de l'Allemagne. » A la Belgique, il fau- 
drait céder des districts « où l’élément allemand prédomine. » Le 
pays de la Sarre « doit être détaché de notre Empire et son ratta- 
chement à la France doit étre préparé; » mais, lui aussi, il est 
« foncièrement allemand. » Par là, l'Allemagne sera mutilée dans sa 
chair ; et pourtant, « pareille Allemagne, ainsi morcelée et affaiblie, 
doit se déclarer prête à supporter tous les frais des adversaires, 
s'élevant à des sommes qui dépasseraient du double sa fortune 
nationale et privée... La limite sera fournie par la capacité de 
paiement du peuple allemand, » uniquement mesurée par sa capa- 
cité de travail. C'est l'esclavage perpétuel. Mais, en même temps 
qu'on force l'Allemagne à travailler sans répit pour payer, on l’em- 
pêche de vivre. On lui prend sa flotte marchande, on saisit ses pro- 
priélés, ses valeurs étrangères, on ruine son commerce, on con- 
fisque toute sa fortune, on s'empare de ses colonies, d'où l’on chasse 
jusqu'à ses missionnaires mêmes qui n'auront pas le droit « d'y 
exercer leur profession! » C'est donc pis que l'esclavage : c’est le 
meurtre, l'assassinat d’une nation! C'est la suppression pure et 
simple de l'Allemague, rayée de la carte, puisqu'elle est exclue de 
la Ligue des nations ! En donnant sa signature, l'Allemagne signerait 
« sa propre proscription, bien plus : son arrêt de mort. » 

Sans doute « elle sait qu'il faut qu'elle consente à des sacrifices 
pour arriver à la paix. » Elle s'est engagée, elle a promis, elle est 
prête à tenir dans la limite du possible. Mais elle ne peut que le pos- 
sible. Elle accepte de ne garder qu'une armée de 100 000 volontaires. 
Elle abandonne tous ses navires de guerre, même ceux que « ses 
ennemis veulent lui laisser encore. » A la seule condition qu'elle soit 
admise immédiatement, sans stage el sans pénitence, dans.le concert 
pacifique des peuples de bonne volonté. Quant aux questions terri- 
loriales, elle s’en réfère absolument au « programme Wilson. » 
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L'Allemagne « renonce à ses droits de souveraineté sur l’Alsace-Lor- 
raine, » et se borne à « y désirer un plébiscite libre. » Elle cède à 1» 
Pologne « la plus grande partie de la Posnanie, les territoires habités- 
incontestablement par les Polonais et la capitale de Posen. » Elle est 
prête à lui accorder l'usage, comme ports libres, de Dantzig, Kœnigs-- 
berg et Memel, avec l'accès libre à la mer par la Vistule et par les 
chemins de fer. A la France, elle doit du charbon, et elle est prête à 
lui en donner, — c'est-à-dire à lui en vendre, — « jusqu'à laréfection 
des mines françaises. » Mais le charbon seulement, non les mines; 
ni le sol, ni le sous-sol. « Les parties du Slesvig qui sont en majorité 
danoises seront cédées au Danemark, à la suite d’un plébiscite. » En 
échange ou en reconnaissance de quoi, « l'Allemagne demande que le 
droit de libre disposition soit aussi respecté en faveur des Allemands. 
d'Autriche et de Bohême. » Pour ses colonies, elle est prête « à les 
soumettre à l'administration en commun de la Ligue des nations, si 
elle est reconnue comme mandataire de celle-ci. » 

Mais voici un gros chapitre : les paiements. L'Allemagne est prête 
«à effectuer les paiements lui incombant d'après le programme de 
paix convenu, jusqu'à la somme maxima de 100 milliards de marks- 
en or, dont 20 milliards en or jusqu'au 1°" mai 1926, les 80 milliards 
en or restants en traites annuelles sans intérêts. » Elle consent à ce 
que le « contribuable allemand ne soit pas moins imposé que le 
contribuable de l'État le plus imposé parmi ceux représentés à là 
commission des réparations. » Sous la double réserve « qu’elle n'aura 
pas à faire d’autres sacrifices territoriaux que ceux précités, et 
qu’elle obtiendra de nouveau toute liberté de mouvement à l'inté- 
rieur et à l'extérieur. » En outre, l'Allemagne offre d'apporter « tout 
son tonnage de commerce à une mise en commun mondiale, de 
mettre à la disposition des ennemis une partie des cargaisons. 
qui entrera en ligne de compte pour les dommages à réparer, et 
de construire pour leur compte, pendant une série d'années, sur 
les chantiers de construction allemands, un tonnage dont le 
chiffre dépasse leurs demandes. » Par surcroît, elle est prête à 
toutes sortes d'obligations secondaires, car le nombre des choses 
auxquelles elle « est prête » est incroyable, à l’exception de celles. 
qu'on réclame d'elle. Elle est prête surtout à passer l'éponge, 
à faire comme s’il n’y avait pas eu de guerre, et quelle guerre! comme 
s’il n’y avait, à cette heure, ni vainqueurs ni vaincus, comme si 
l'Allemagne de demain n'avait qu'à continuer l'Allemagne d'hier. 
Pour elle, partie perdue, partie nulle. Le coup n’eût compté que si 
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elle l'avait réussi. Au total, l'Allemagne ne se résigne à perdre que ce 
qu'elle n'a pas gagné. Elle veut bien y être du nôtre, mais non du sien. 

Il ne serait guère embarrassant de reprendre tous ses arguments 
et de les réfuter un par un ; mais il ya, dans la position réciproque 
des Alliés et de l'Allemagne, une réponse beaucoup plus facile et 
beaucoup plus topique encore, qui est de ne pas répondre. On n’a 
déjà que trop répondu ou correspondu. On a, en particulier, répondu 
à la note allemande sur la Sarre, et cette réplique (dans laquelle on 
a du reste, paru trop aisément admettre le caractère « foncièrement 
allemand » de la région, n'ayant pas même pensé à objecter que 
Sarrelouis ne s’est jamais appelé Sarreguillaume) s’est terminée par 
une concession fâcheuse. On a répondu à une autre note sur la future 
organisation internationale du travail, et la conclusion de la réponse 
a été une autre concession à l'Allemagne, à laquelle on a laissé entre- 
voir qu'on ne la ferait pas attendre longtemps à la porte. Prenons 
garde que le goût de la polémique chez celui-ci, l'habitude de la 
controverse chez celui-là, la richesse d'imagination et le vague de 
l'esprit chez un troisième, n’entrainent les plénipotentiaires de l'En- 
tente à des conversations qui, pour être écrites, n’en seraient pas 
moins dangereuses, au contraire. Décliner l’entretien, c’est parfait, 
pourvu qu’on dérobe tout à fait le fer, qu'on refuse à la fois la plume 
et la langue. Non content d'écrire, le comte de Brockdorff-Rantzau, 
prolixe même pour un Allemand, désirerait encore parler. Nous 
induire en cette tentation, c'était, au fond, le véritable objet, le bu 
immédiat et pratique, de sa lettre d'envoi. « Un débat fructueux et 
utile, remarque-t il captieusement, ne pourrait avoir lieu que par des 
conversations verbales. Cette paix doit être le plus grand traité de 
l'Histoire. Il n'y a pas d'exemple que des pourparlers aussi vastes 
n'aient été menés qu’en échangeant des notes écrites. » A quoi aussi la 
réponse est facile, catégorique et courte : « Non (en français et en 
anglais)! Vous avez maintenant quatre jours pour signer. » Souve- 
nons-nous que l’armistice est du 11 novembre 1918 : si l’on voulait 
« causer, » voilà plus de six mois qu'il fallait commencer. On est 
parti de l’idée d’une paix « dictée ; » ce n’est pas au fait d’une paix 
marchandée qu’on peut arriver. 

Cette paix, telle qu'on nous a permis quant à présent de la 
connaître, ne nous enchante pas, elle ne nous comble pas : avouons- 
le franchement, elle nous satisfait à peine. Nous ne nous en cachons 
pas, et nous n’en cachons pas l'insuffisance et les faiblesses. Quand 
elle sera signée, telle quelle, elle ne sera pas faite. Pendant quinze 
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ans et plus, ce ne sera pas une paix actuelle, une paix en acte et en 
être, elle restera une paix en devenir. Pendant quinze ans et plus, elle 
sera éphémère, « quotidienne, » en ce sens que nous serons obligés, 
pour la maintenir, de la conquérir chaque jour. Ce n’est pas par un 
symbolisme vieïllot et puéril que le traitésera, suivant l'usage, scellé 
d’un cachet de cire ;et c’est, en effet, une cire qu'il nous met entre les 
doigts, une cire qu'il nous faudra modeler chaque jour pendant au 
moins quinze ans. Nous le savons, la tâche était ardue. Entre nos 
alliés, en face de nos adversaires, nos négociateurs ont fait ce qu'ils 
ont pu. Aussi voudrions-nous aujourd'hui n'exprimer que les hom- 
mages, et taire les critiques; mais enfin nous sentons, et peut-être 
eux-mêmes, les premiers, sentent-ils tout ce qui leur a manqué. 
Non point, certes, le sens français : c'est l'éminente dignité de 
M. Clemenceau,qu'il le possède au suprême degré. Non point, au 
début, l'esprit de la victoire, mais il est allé, et il devait fatalement 
aller, à mesure qu'elle s’éloignait, en s’affaiblissant. Il leur a manqué 
par-dessus tout le sens, pour ne pas dire la science, de l'histoire et le 
don des vues d'ensemble. Positivement, ils ont reconstruit l'Europe 
sans la voir : les arbres les ontempêchés de voir la forêt. Leur traité 
est, dans ses détails, un recueil de bons devoirs de spécialistes, 
lorsque les compétences ont été consultées, mais il est clair qu’elles 
l'ont été plutôt, ou qu'elles ont été plus et mieux écoutées, sur les 
petites que sur les grandes questions. Il n’est point « charpenté, » 
il n’a pas de ligne : on distingue mal où il va et où il conduit. 
Néanmoins, tel qu'il est, telles que sont les conditions signifiées 
solennellement aux Allemands, qu'on n'y touche pas, puisque, en y 
touchant, loin de les renforcer, on ne ferait que les énerver et 
détendre davantage. M. de Brockdorff-Rantzau a déterminé un point 
où il place le maximum de ce que peut et de ce qu'accepte l'Alle- 
magne ; tenons pour définitif le minimum au-dessous duquel nous ne 
pouvons pas et nous n'acceptons pas. Pour nous, comme pour 
l'Allemagne, il y a le possible et l'impossible. Sachons prononcer, 
sur le ton qui convient, et qui est nâturel à M. Clemenceau, le mot 
qui tranche tout : Non possumus. 

Dans le discours qu'il a fait lire à Beaune, à l’occasion de la fer- 
meture de « l’université américaine, » M. André Tardieu, tout en 
reconnaissant que le traité préparé « n’est sans doute point parfait, 
car il est œuvre humaine, » l’a loué de réunir trois qualités, d’être 
honnête, d'être commun aux Alliés et associés, autrement dit cau- 
tionné par eux tous dans chacun de ses articles, enfin d’être eflicace : 
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de ces trois qualités, nous n'avons de réserve à faire que sur la troi- 
sième. Mais sur la troisième, l'efficacité, il n’est pas défendu de mar- 
quer une réserve prudente, sans tomber sous le coup des anathèmes 
que l'orateur a accumulés contre ceux qui ne lui accorderaient pas 
que le traité à l'élaboration duquel il a pris une part si considérable 
soit « la plus grande œuvre dont l'Histoire ait le souvenir. » Nous ne 
sonmes certainement pas de ceux, s'il en est, qui, pour « des cam- 
pagnes politiques, se saisissent d’un acte national » et font ainsi 
« courir des risques aux amitiés ou aux alliances. » Nous ne croyons 
pas non plus être de ceux que « les splendeurs de l'avenir n'ont pu 
détourner du passé » et qui confusément, presque inconsciemment, 
redouteraient « les rudes lendemains de défaite que des hommes, tels 
que Wilson et Clemenceau, préparent à toutes les forces d’autocratie, 
de conservatisme et de réaction. » Kt non plus nous ne sommes pas 
de ceux encore « qui, méconnaissant la loi de l'Histoire, mesurent, après 
de longues souffrances, le succès et l'avenir d'un peuple au nombre 
de kilomètres carrés qu'il occupe. » Nous ne nous refusons pas à 
«comprendre qu'il ne saurait y avoir, pour les nations qui viennent 
de briser l'œuvre de Bismarck, plus grand discrédit ni plus grave péril 
que de chercher à ressusciter dans un pays démocratique, l'esprit bis- 
marckien et le matérialisme politique. » Mais il ne faudrait cepen- 
dant pas prendre des phrases pour des axiomes et des formules pour 
des réalités. Il ne faudrait pas se persuader sincèrement qu'on puisse 
fonder «le succès et l'avenir d'un peuple » ailleurs que dans un cer- 
tain nombre, dans le nombre suffisant et légitime, de kilomètres 
carrés, ni que lechemin qui mène aux « splendeurs de l'avenir, » doive 
nécessairement se détourner du passé. L'avenir est le fils du passé : 
il y a entre eux solidarité, continuité indissoluble, et c'est cela, la « loï 
de l'Histoire » qu'invoque M. André Tardieu ; mais c'est cela aussi, 
le sens de l'Histoire dont, précisément, nôus reprochons aux 
démiurges de « la plus grande œuvre dont l'Histoire ait le souvenir » 
d'avoir un peu manqué. Quoi qu'il en soit, nous leur permettrons 
volontiers d'être triomphants, si nous sommes assurés de rester 
victorieux. 


Mais nous tenons à en être assurés. Pourquoi ne pas le confesser? 
L'impression, si vive il y a six mois, s’amortit et s’efface. Les murs 
de nos villes se couvrent d'affiches dont quelques-unes peuvent 
sembler excessives, mais il reste celles qui sont apposées officie.le- 
ment. Dans le même temps que M. Tardieu parlait à Beaune, M. Ribot 
parlait au Sénat. Le magistral exposé qu'il a fait, au prix d’un effort 
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qui a un instant dépassé ses moyens physiques, de notre situation 
financière et des « solutions » que le traité y apporte, a inspiré où 
confirmé de justes inquiétudes. Une dette de 200 milliards, un budget 
annuel d'au moins 16 ou 17 milliards, une population diminuée de 
1 500000 morts et appauvrie de combien de mutilés; tant de choses 
à refaire : le pays, la race même à reconstituer ; 25 milliards, au bas 
mot, de pensions à servir, d'ici à 1926, et, au bas mot,75 milliards de 
réparations à avancer, dont le tiers durant ces sept années. Enface de 
ce passif, qu'est-ce que le traité met à la charge de l'Allemagne ? 
25 milliards avant 1921, déduction faite de ce qu’elle devra pour son 
ravitaillement en aliments eten matières premières et pour les frais 
d'occupation militaire. « Le reste, remis aux Alliés pour être partagé 
entre eux, ne nous laissera pas une part suffisante pour payer l’arriéré 
des pensions militaires et les intérêts des réparations qui courent 
depuis l'invasion, en tout cas depuis l'armistice, et dont nous sommes 
débiteurs au regard de nos populations du Nord et de l'Est. » Après 
1921, 50 milliards de nouveaux bons, « sur lesquels notre part sera, 
dit-on, d’un peu plus de la moitié. » En outre, à une date indécise, 
« lorsque la commission des réparations estimera que l'Allemagne est 
en état d’en supporter le poids, » une secondesérie de bons d’une égale 
valeur de 50 milliards, dont nous ne recevrons encore qu'une quote-part. 

L'Allemagne crie : 100 milliards de marks seulement, 100 mil- 
liards en tout; ou je meurs! Mais nous? Nous, les vainqueurs? « A la 
fin de cette période de sept ans, nous aurons dû emprunter les deux 
tiers de 75 milliards, soit 50 milliards. Prenons un chiffre moyen : 
c'est 37 milliards et demi que vous devrez emprunter. Calculez les 
intérêts de 37 milliards et demi à 6 pour 100 pendant sept ans, vous 
trouverez 15 milliards. Ajoutez le déficit des pensions, 25 milliards, 
c'est un total de 40 milliards. » Sur nos épaules; et sur le dos de 
l'Allemagne? Dans cette période de 1921 à 1926, l'Allemagne ne ver- 
sera que 1 600 millions par an pendant cinq ans; par conséquent, cela 
fera 900 millions, au plus, chaque année, pour la part de la France, 
c'est-à-dire un total de 4 milliards et demi, qui, déduit de nos 
charges évaluées à 40 milliards, nous laisse un déficit de 35 milliards 
et demi dont la France sera obligée de faire l'avance. » C’est donc à 
nous de nous retourner vers nos alliés et associés, et, leur mon- 
trant nos plaies saignantes, notre population décimée, nos champs 
ravagés, nos usines détruites, de dire en toute vérité : Nous ne pou- 
vons pas! La dernière parole de M. Ribot n’est pas une parole de 
découragement, mais de confiance. « Travaillez! travaillez! con- 











REVUE. — CHRONIQUE. 951 


seille-Lil. Là est le salut de notre patrie: » La France, toujours probe 


et laborieuse, travaillera; mais elle s'interroge : Avec quoi? Et elle 
ne veut pas travailler pour le roi de Prusse, par la faute du peuple de 
Prusse. 

Ce n'est probablement pas le traité avec l'Autriche qui suppléera 
aux défaillances et comblera les lacunes du traité avec l'Allemagne. 
Convoqué au château de Saint-Germain, le « chancelier » Renner en 
a recu les épreuves par les soins de M. Clemenceau. Si les conditions 
de paix avec l'Allemagne sont, comme nous l'avons dit, une toile 
très serrée avec de larges trous, les conditions de paix avec lu 
« République autrichienne » ne sont guère que des trous avec un 
bord très étroit. Rien des frontières austro-ilaliennes; pas de clauses 
financières; pas de clauses militaires; rien qui concerne les « répara- 
tions. » Tous ces articles sont « réservés. » M. Karl Renner, attentif à 
être courtois et déférent pour faire contraste avec son collègue alle- 
mand M. le comte de Brockdorff-Rantzau, en soutenant la vieille répu- 
{ation du Sud, s'est incliné, après un salut et une harangue. Puis, le 
lendemain ou le surlendemain, il est parti, non sans emporter le fas- 
cicule, qu’il éludierait en wagon. Hors de France, il s'est redressé. 
Quand il reviendra, espérons que les trous seront bouchés, et que 
les difficultés ajournées seront résolues. C’est une question de savoir 
si « le temps est galant homme; » s’il faut « donner du temps au 
temps; » si l’on doit « jouir du bénéfice du temps: » mais, de toute 
manière, il est certain que le temps a besoin d'être aidé, qu'il ne fait 
rien et n'arrange rien tout seul. En rejetant dans un tiroir ou dans 
une armoire les dossiers désagréables, on ne leur Ôôte pas leur 
malignité. On ne pourra pas les laisser éternellement dans les vitrines 
de la salle de l’Age de pierre, où ils ont pris la place du silex brut 
ou mal taillé. 

Mais que de problèmes dont on ne tient la clef que d'une main 
hésitante! Le problème de Fiume et de l’Adriatique parait n'appro- 
cher d’une solution que pour reculer aussitôt. Quand les Yougo- 
Slaves consentent, les Italiens s'entêtent, et quand les Italiens se 
résignent, les Yougo-Slaves se butent. Voilà le danger de se lancer 
dans des « conciliations » dont chacun veut que le voisin et le rival 
fasse tous les frais! 11 y avait un texte qui valait ce qu'il valait, et 
qui n’était pas excellent, car, donnant trop à l’un au gré de l'autre, 
pas assez ni à l'un ni à l’autre à leur gré, il ne satisfaisait personne ; 
mais c'était un texte : il portait la signature d'une au moins des 
deux parties, et le plus sage, comme le plus commode, aurait été de 
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ne pas le lâcher, quitte à trouver ensuite des suppléments, des 
dédoinmagements, des fiches de consolation : l'Autriche défaite et 
l'Orient bouleversé n'étaient pas sans en présenter. Si, par hasard, 
toute combinaison échouant, il fallait à la fin y revenir, comptons les 
peines perdues, le temps gaspillé, et les épines ajoutées au fagol ! 
Pourtant, de quelque côté qu’on aborde la situation, elle en est 
assez hbérissée, au dedans et au dehors. Il semble qu'on apercoive 
une petite éclaircie en Russie, où se forme et lentement se déve- 
loppe, sous la direction de l'amiral Koltchak, un embryon d'État 
organisé que les Puissances alliées et associées, après de trop 
longues hésitations, se disposent à reconnaître. La bête bolcheviste 
a du plomb dans l'aile, mais elle se débat. Et l'Allemagne, qui tirait 
les ficelles, en guide apparemment les convulsions. Avec cette 
espèce d'impudence qui est un des traits de son caractère, 
M. Erzberger confiait récemment au correspondant d’un journal de 
Chicago son dessein et ses espérances. « A cette heure, disat-il, se 
remuent en France des influences très fortes. » Heureusement, sans 
que nous l'ayons provoquée, la proclamation de la République rhé- 
nane est venue à point nommé fournir le révulsif ou l’antidote. Mais 
méditons sur cet aveu, dépouillé d'artitice, devant de prétendus 


phénomènes sociaux qui n’ont pas en eux-mêmes d'explication 
suffisante, et dont la concordance avec le projet de reconnaissance 
de l’amiral Koltchak par l’Entente autant qu avec la signature de la 
paix par l'Allemagne est, qu'il s'agisse de dupes ou de complices, au 
moins suspecte. 


Tout cela, au dedans d'abord, est sérieux, mais peut encore 
n'être pas très grave, s’il y a un gouvernement. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 
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